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Para W. K. y E.W., de entre los primeros en ir más allá 


En la suma de las partes, no hay más que partes. El mundo deben medirlo 
los ojos. 
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[La vida] es un movimiento rítmico continuo del pulso, de la marcha, hasta 
de las células. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


Preludio[*] 


«Las partículas elementales de los organismos» 


Elemental, querido Watson —dijo—. Es uno de aquellos casos en los que quien 
razona puede producir un efecto que le parece notable a su interlocutor, porque a 
este se le ha escapado el pequeño detalle que constituye la base de la deducción. [1] 


Sherlock Holmes al doctor Watson, en «El jorobado», de sir ARTHUR CONAN DOYLE 


La conversación tuvo lugar en el transcurso de una cena en octubre de 
1837.[2] Seguramente ya habría anochecido y las farolas de gas 
iluminarían las calles del centro de Berlín. Sobreviven solo algunos 
recuerdos dispersos de la velada. No se tomaron notas ni se 
intercambió ninguna correspondencia científica. Lo que queda es la 
historia de dos amigos, compañeros de laboratorio, hablando de 
experimentos durante una comida informal y lo compartido sobre una 
idea crucial. Uno de los comensales, Matthias Schleiden, era botánico. 
Tenía en la frente una cicatriz llamativa y desfigurante, la huella 
dejada por un intento de suicidio en el pasado. El otro, Theodor 
Schwann, un zoólogo, llevaba unas patillas que le llegaban hasta la 
papada. Ambos trabajaban bajo la supervisión de Johannes Miiller, el 
eminente fisiólogo de la Universidad de Berlín. 

Schleiden, un abogado convertido en botánico, había estado 
estudiando la estructura y el desarrollo de los tejidos vegetales. Se 
había dedicado a «recolectar heno» («Heusammelei»),[3] como decía 
él, y recogido cientos de especímenes del reino vegetal: tulipanes, 
Leucothoe, abetos, gramíneas, orquídeas, salvia, Linanthus, guisantes y 
docenas de tipos de lirios. Su colección era muy preciada por los 
botánicos.[4] 

Aquella noche, Schwann y Schleiden hablaron de fitogénesis, es 
decir, del origen y el desarrollo de los vegetales. Y lo que Schleiden 
comentó a Schwann fue lo siguiente: al examinar todos sus 


especímenes de plantas, había encontrado una «unidad» en su 
estructura y organización. Durante el desarrollo de los tejidos 
vegetales —las hojas, las raíces, los cotiledones—, una estructura 
subcelular, llamada núcleo, se volvió notoriamente apreciable. 
(Schleiden no conocía la función del núcleo, aunque reconoció su 
forma característica). 

Pero quizá lo más sorprendente fue que había una marcada 
uniformidad en la estructura de los tejidos. Cada parte de la planta 
estaba construida, como una especie de patchwork, a partir de 
unidades autónomas e independientes: las células. «Cada célula tiene 
una doble vida —escribiría Schleiden un año más tarde—, una vida 
del todo independiente, dedicada únicamente a su propio desarrollo, y 
otra vida como consecuencia de haberse convertido en parte de una 
planta». 

Una vida dentro de otra vida. Un ser vivo independiente —una 
unidad— que forma parte del todo. Un ladrillo viviente contenido en 
un ser vivo mayor. 

Los oídos de Schwann se aguzaron. Él también había observado la 
presencia notoria del núcleo, pero en las células de un animal en 
desarrollo, un renacuajo. Y también había apreciado la uniformidad 
en la estructura microscópica de los tejidos animales. La «unidad» que 
Schleiden había observado en las células vegetales era, quizá, una 
unidad más fundamental común a todos los seres vivos. 

En su mente comenzó a formarse un pensamiento incipiente pero 
radical, un pensamiento que daría un vuelco a la historia de la 
biología y la medicina. Quizá esa misma noche, o poco después, invitó 
a Schleiden (o posiblemente le arrastró) al laboratorio del anfiteatro 
anatómico, donde Schwann guardaba sus especímenes. Schleiden miró 
por el microscopio. El aspecto que presentaban los animales en 
desarrollo en su estructura microscópica,[5] incluido el núcleo 
notoriamente visible —confirmó—, era casi idéntico al de los 
vegetales. 

Los animales y los vegetales presentaban aparentemente grandes 
diferencias como organismos vivos. Sin embargo, según habían 
apreciado tanto Schwann como Schleiden, la similitud de sus tejidos 


bajo el microscopio era asombrosa. La corazonada de Schwann había 
sido acertada. Durante aquella velada en Berlín, recordaría este más 
tarde, los dos amigos habían coincidido en una verdad científica 
universal y esencial: tanto los animales como los vegetales poseían un 
«medio común de formación a través de las células». [6] 

En 1838 Schleiden plasmó sus observaciones en un extenso artículo 
titulado «Contribuciones a nuestro conocimiento de la fitogénesis». [7] 
Un año después Schwann continuó el trabajo de Schleiden en los 
vegetales con su libro sobre las células animales: Investigaciones 
microscópicas sobre la concordancia en la estructura y el crecimiento de 
los animales y los vegetales. Tanto los vegetales como los animales, 
según Schwann, estaban organizados de forma similar: como un 
«agregado de seres totalmente individualizados e independientes». 

En estas dos obras fundamentales, publicadas con unos doce meses 
de diferencia, el mundo de los seres vivos quedó unificado por un 
elemento único y bien definido. Schleiden y Schwann no fueron los 
primeros en observar las células ni en darse cuenta de que estas eran 
las unidades básicas de los organismos vivos. La agudeza de su 
comprensión radicaba en la propuesta de que había una unidad básica 
de la organización y la función común a todos los seres vivos. «Un 
nexo de unión» que conecta las diferentes ramas de la vida, escribió 
Schwann.[8] 

A finales de 1838 Schleiden dejó Berlín para ocupar un puesto en la 
Universidad de Jena.[9] Y en 1839 Schwann también se marchó para 
trabajar en la Universidad Católica de Lovaina,[10] en Bélgica. A 
pesar de su separación tras abandonar el laboratorio de Miller, 
mantuvieron una animada correspondencia y amistad. Su trabajo 
original sobre los fundamentos de la teoría celular se remonta 
indudablemente a Berlín, donde habían sido compañeros, 
colaboradores y amigos entrañables. Habían encontrado, en palabras 
de Schwann, las «partículas elementales de los organismos». 


Este libro es la historia de la célula. Es una crónica del descubrimiento 
de que todos los organismos, incluidos los seres humanos, están 
constituidos por estas «partículas elementales». Es la historia de cómo 


las agrupaciones cooperativas y organizadas de estas unidades vivas 
autónomas —tejidos, Órganos, aparatos y sistemas— permiten que se 
desarrollen mecanismos fisiológicos complejos: la inmunidad, la 
reproducción, la sensibilidad, la cognición, la capacidad de reparar y 
rejuvenecer. Por otro lado, es también la historia de lo que sucede 
cuando las células se vuelven disfuncionales, lo que hace que nuestros 
cuerpos pasen de la función celular normal a la patología celular: el 
mal funcionamiento de las células que provoca el mal funcionamiento 
del organismo. Y, por último, es la historia de cómo nuestro profundo 
conocimiento de la fisiología y la patología de la célula ha suscitado 
una revolución en la biología y la medicina que ha dado lugar al 
nacimiento de medicamentos transformadores y de seres humanos 
transformados por estos medicamentos. 


Entre 2017 y 2021 escribí tres artículos para la revista New Yorker. 
[11] El primero trataba sobre la medicina celular y su futuro; en 
concreto, sobre la creación de linfocitos T modificados por ingeniería 
genética para atacar ciertos cánceres. El segundo se refería a una 
nueva visión del cáncer basada en la idea de la ecología celular —no 
de las células cancerosas aisladas, sino del cáncer in situ— y de por 
qué ciertos lugares del cuerpo parecen mucho más hospitalarios para 
el crecimiento maligno que otros. El tercero, escrito en los primeros 
días de la pandemia de COVID-19, trataba sobre cómo se comportan 
los virus en nuestras células y cuerpos, y cómo podría ese 
comportamiento ayudarnos a entender la devastación fisiológica 
provocada por algunos virus en los seres humanos. 

Reflexioné sobre los vínculos temáticos de estos tres artículos. En 
todos ellos la historia de las células y la ingeniería celular parecían 
ocupar un lugar central. Había una revolución en marcha y una 
historia (y un futuro) que no se había escrito: la de las células, la de 
nuestra capacidad para manipularlas y la de la transformación de la 
medicina a medida que se desarrolla esta revolución. 

A partir de la semilla de esas tres publicaciones, este libro creció 
solo formando tallos, raíces y zarcillos. La crónica comienza en las 
décadas de 1660 y 1670, cuando un solitario vendedor de telas 


holandés y un polímata inglés poco ortodoxo, que trabajaban de 
manera independiente a algo más de trescientos kilómetros de 
distancia, miraron por sus microscopios caseros y descubrieron el 
primer indicio de las células. Nos traslada a un presente en el que los 
científicos manipulan células madre humanas para reinfundirlas en 
pacientes con enfermedades crónicas potencialmente mortales, como 
la diabetes y la anemia falciforme, y en el que insertan electrodos en 
los circuitos celulares de cerebros de hombres y mujeres con 
enfermedades neurológicas resistentes a tratamientos. Y nos lleva al 
precipicio de un futuro incierto, en el que algunos científicos 
«inconformistas» (de los cuales uno fue condenado a tres años de 
cárcel y ha sido inhabilitado de por vida para realizar más 
investigaciones) están diseñando embriones genéticamente 
modificados y utilizando el trasplante de células para difuminar los 
límites entre lo natural y lo artificial. 

Me baso en una gran variedad de fuentes: entrevistas, interacciones 
con pacientes, paseos con científicos (y sus perros), visitas a 
laboratorios, observaciones a través de un microscopio, 
conversaciones con enfermeras, pacientes y médicos, fuentes 
históricas, artículos científicos y cartas personales. Mi propósito no es 
escribir una historia completa de la medicina ni del nacimiento de la 
biología celular. La obra de Roy Porter, The Greatest Benefit to 
Mankind: A Medical History of Humanity (El mayor beneficio para la 
raza humana: una historia médica de la humanidad);[12] The Birth of 
the Cell (El nacimiento de la célula),[13] de Henry Harris, y Miúiller's 
Lab (El laboratorio de Miiller), de Laura Otis, son relatos ejemplares. 
Esta es la historia de cómo el concepto de «célula» y nuestra 
comprensión de la fisiología celular han modificado la medicina, la 
ciencia, la biología, las estructuras sociales y la cultura. Culmina con 
la visión de un futuro en el que aprenderemos a manipular estas 
unidades para darles nuevas formas, o quizá incluso a crear versiones 
sintéticas de células y partes de seres humanos. 

Inevitablemente, en esta versión de la historia de la célula hay 
vacíos y lagunas. La biología celular está ligada de modo inextricable 
a la genética, la anatomía patológica, la epidemiología, la 


epistemología, la taxonomía y la antropología. Los aficionados a 
determinados nichos de la medicina o de la biología celular, 
legítimamente interesados en un tipo de célula, podrían haber 
contemplado esta historia por un ocular muy diferente; los botánicos, 
bacteriólogos y micólogos sin duda echarán de menos un enfoque más 
centrado en los vegetales, las bacterias y los hongos. Adentrarse en 
cada uno de estos campos de forma metódica significaría entrar en 
laberintos que se bifurcan en otros laberintos. He trasladado muchos 
aspectos de la historia a las notas a pie de página y a las notas al final 
del libro. Animo a los lectores a que las lean con atención. 

A lo largo de este viaje, conoceremos a muchos pacientes, incluidos 
algunos míos. Algunos se nombran; otros han optado por el 
anonimato, y sus nombres y los datos que podrían identificarlos se han 
eliminado. Siento una gratitud inconmensurable hacia estos hombres y 
mujeres que se han aventurado en territorios inexplorados, confiando 
sus cuerpos y mentes a un reino de la ciencia incierto y en evolución. 
Y siento una alegría igualmente inconmensurable por ser testigo de 
cómo la biología celular está cobrando vida en un nuevo tipo de 
medicina. 


Introducción 


«Siempre volveremos a la célula» 


No importa las vueltas que demos, 
al final siempre regresaremos a la célula. [1] 


RUDOLF VIRCHOW, 1858 


En noviembre de 2017 vi morir a mi amigo Sam P. porque sus células 
se habían rebelado contra su cuerpo. [2] 

Le habían diagnosticado un melanoma maligno en la primavera de 
2016. El cáncer le había aparecido por primera vez cerca de la mejilla 
como un lunar en forma de moneda, de color morado oscuro y 
rodeado por una aureola. Su madre, Clara, una pintora, fue la primera 
en advertirlo durante unas vacaciones a finales del verano, en Block 
Island. Había intentado persuadirlo —y luego le había rogado y 
amenazado— para que acudiera a un dermatólogo, pero Sam era un 
activo y ocupado periodista deportivo de un importante periódico, con 
poco tiempo para preocuparse por una molesta mancha en la mejilla. 
Cuando lo vi y exploré en marzo de 2017 —yo no era su oncólogo, 
pero un amigo me había pedido que examinara su caso—, el tumor 
había crecido hasta convertirse en una masa oblonga del tamaño de 
un pulgar, y había signos de una metástasis cutánea. Cuando palpé el 
tumor, Sam hizo una mueca de dolor. 

Una cosa es toparse con un cáncer, y otra muy distinta, ser testigo 
de su movilidad. El melanoma había empezado a recorrer la cara de 
Sam hacia la oreja. Si uno se fijaba bien, había trazado su avance 
como cuando un buque se desplaza en el agua, dejando tras de sí una 
estela de puntos de color morado. 

Incluso Sam, el periodista deportivo que se había pasado la vida 
informando sobre la velocidad, el movimiento y la agilidad, estaba 
sorprendido por el ritmo con el que avanzaba el melanoma. ¿Cómo, 


me preguntó insistentemente —cómo, cómo, cómo—, era posible que 
una célula que había permanecido perfectamente inmóvil en su piel 
durante décadas hubiera adquirido de repente las habilidades de una 
célula capaz de correr por su cara mientras se dividía furiosamente? 

Pero las células cancerosas no «inventan» ninguna de estas 
habilidades. No crean algo nuevo, sino que se apropian de ello, o, 
mejor dicho, las células más aptas para la supervivencia, el 
crecimiento y la metástasis se seleccionan de forma natural. Los genes 
y las proteínas que las células utilizan para generar los elementos 
estructurales necesarios para el crecimiento son apropiaciones de los 
genes y las proteínas que usa un embrión en desarrollo para alimentar 
su feroz expansión durante los primeros días de vida. Las vías que 
sigue la célula cancerosa para desplazarse a través de los vastos 
espacios corporales se requisan de las vías que permiten el 
movimiento a las células intrínsecamente móviles del organismo. Los 
genes que posibilitan la división celular desenfrenada son versiones 
distorsionadas y mutadas de los genes que posibilitan la división 
celular en las células normales. El cáncer, en resumen, es la biología 
celular vista en un espejo patológico. Y, como oncólogo, soy en primer 
lugar un biólogo celular, pero un biólogo celular que percibe el mundo 
normal de las células reflejado e invertido en un espejo. 


A finales de la primavera de 2016, a Sam le recetaron un 
medicamento para transformar sus propios linfocitos T en un ejército 
para luchar contra el ejército rebelde que estaba creciendo en su 
cuerpo. Podemos explicarlo así: durante años, quizá décadas, el 
melanoma de Sam y sus linfocitos T habían coexistido, ignorándose 
mutuamente. Su malignidad era invisible para su sistema 
inmunológico. Millones de linfocitos T habían pasado por delante del 
melanoma todos los días y se habían limitado a seguir su camino, 
como transeúntes que vuelven la cara ante una catástrofe celular. 

Se esperaba que el fármaco recetado a Sam revelase la invisibilidad 
del tumor e hiciera que sus linfocitos T reconocieran el melanoma 
como un invasor «extranjero» y lo rechazasen, del mismo modo que 
los linfocitos T rechazan las células infectadas por microbios. Los 


transeúntes pasivos se convertirían en agentes activos. Estábamos 
modificando las células de su organismo para hacer visible lo que 
antes era invisible. 

El descubrimiento de esta medicina «reveladora» fue la culminación 
de ciertos avances cruciales en biología celular que se remontan a la 
década de 1950: la comprensión de los mecanismos utilizados por los 
linfocitos T para diferenciar lo propio de lo ajeno; la identificación de 
las proteínas que estas células inmunitarias utilizan para detectar a los 
invasores extraños; el descubrimiento de las vías por las que nuestras 
células normales evitan ser atacadas por este sistema de detección; el 
modo en que las células cancerosas se apropian de este mecanismo 
para hacerse invisibles, y la invención de una molécula que despojaría 
a las células malignas de su manto de invisibilidad. 

Casi inmediatamente después de que Sam comenzara su 
tratamiento, se desató una guerra civil en su cuerpo. Sus linfocitos T, 
sensibilizados ahora ante la presencia del cáncer, se lanzaron al 
ataque de las células malignas, y su venganza provocó nuevos ciclos 
de venganza. El forúnculo rojizo de su mejilla se volvió caliente una 
mañana porque las células inmunitarias se habían infiltrado en el 
tumor y habían desencadenado un ciclo de inflamación; después las 
células malignas recogieron su campamento y se retiraron, dejando los 
restos humeantes de sus fogatas. Cuando volví a verlo unas semanas 
más tarde, la masa oblonga y la estela de puntos habían desaparecido. 
En su lugar solo quedaba el residuo moribundo de un tumor, arrugado 
como una gran pasa. Estaba en remisión. 

Tomamos un café juntos para celebrarlo. La remisión no solo había 
cambiado a Sam físicamente; le había recargado el ánimo. Por primera 
vez en semanas, vi que los surcos de preocupación de su rostro se 
relajaban. Se rio. 

Pero luego las cosas se complicaron: abril de 2017 fue un mes cruel. 
Los linfocitos T que atacaron el tumor se volvieron en contra de su 
propio hígado, provocándole una hepatitis autoinmune, una 
inflamación hepática que a duras penas podía controlarse con 
fármacos inmunosupresores. En noviembre descubrimos que el cáncer 
—en remisión unas pocas semanas antes— se había extendido a la 


piel, los músculos y los pulmones, escondiéndose en otros órganos y 
encontrando nuevos nichos para sobrevivir al ataque de las células 
inmunitarias. 

Sam mantuvo una férrea dignidad a lo largo de estas victorias y 
reveses. A veces su humor mordaz parecía ser su propia forma de 
contraataque: desecaría el cáncer hasta morir. Un día que lo visité en su 
mesa en la sala de redacción, le pregunté si quería ir a un lugar 
privado —al aseo de hombres, por ejemplo— para que me mostrara 
los nuevos tumores que le habían salido. Se rio con ligereza. «Cuando 
lleguemos al baño, se habrán ido a otro sitio. Será mejor que los veas 
mientras estén aún aquí». 

Los médicos redujeron la ofensiva inmunitaria para controlar la 
hepatitis autoinmune, pero entonces el cáncer volvió a desarrollarse. 
Al iniciar de nuevo la inmunoterapia para atacar el cáncer, la hepatitis 
fulminante reapareció. Era como observar una especie de deporte de 
lucha con fieras: si conteníamos a las células inmunitarias, las fieras se 
desbocaban para atacar y matar. Si las liberábamos, atacaban 
indiscriminadamente tanto al cáncer como al hígado. Sam murió una 
mañana de primavera, unos seis meses después de que le palpara el 
tumor por primera vez. Al final, el melanoma ganó. 


En una ventosa tarde de 20109, asistí a un congreso en la Universidad 
de Pensilvania, en Filadelfia. Casi un millar de científicos, médicos y 
expertos en biotecnología se congregaron en un auditorio de piedra y 
ladrillo en Spruce Street. Estaban allí para debatir los avances en una 
audaz frontera de la medicina: el uso de células modificadas 
genéticamente y trasplantadas a los seres humanos para curar 
enfermedades. Se habló de manipulaciones en linfocitos T, de nuevos 
virus que pueden introducir genes en las células y de los próximos 
grandes pasos en el trasplante celular. Por el lenguaje usado, tanto 
dentro como fuera del escenario, parecía como si la biología, la 
robótica, la ciencia ficción y la alquimia se hubieran fusionado en una 
noche de éxtasis y dieran a luz a un niño precoz. «Reiniciar el sistema 
inmunitario». «Ingeniería celular terapéutica». «Persistencia a largo 
plazo de las células injertadas». Era un congreso sobre el futuro. 


Pero el presente también estaba allí. Sentada unas pocas filas por 
delante de mí, se encontraba Emily Whitehead, que entonces tenía 
catorce años, uno más que mi hija mayor. Tenía el pelo de color 
castaño y despeinado, llevaba una camisa amarilla y negra y unos 
pantalones oscuros, y se encontraba en su séptimo año de remisión de 
una leucemia. Estaba contenta de saltarse un día de escuela, me 
comentó su padre, Tom. Emily sonrió al escucharlo. 

Era la paciente número 7, tratada en el Hospital Infantil de 
Filadelfia. Casi todos los asistentes la conocían o sabían de ella: había 
cambiado la historia de la terapia celular. En mayo de 2010 le habían 
diagnosticado una leucemia linfoblástica aguda. Esta leucemia, una de 
las formas de cáncer que avanza con mayor rapidez, suele afectar a 
niños pequeños. [3] 

El tratamiento de la leucemia linfoblástica aguda es uno de los 
regímenes de quimioterapia más intensivos jamás concebidos: una 
combinación de siete u ocho fármacos, de los cuales algunos se 
inyectan directamente en el líquido cefalorraquídeo para eliminar las 
células cancerosas escondidas en el cerebro y la columna vertebral. 
Aunque los daños colaterales del tratamiento —entumecimiento 
permanente de los dedos de las manos y los pies, lesiones cerebrales, 
retraso en el crecimiento e infecciones potencialmente mortales, por 
nombrar solo algunos— pueden ser desalentadores, el tratamiento 
cura a alrededor del 90 % de los pacientes pediátricos. Por desgracia, 
el cáncer de Emily se hallaba en el 10 % restante y no respondió a la 
quimioterapia habitual. Tuvo una recaída a los dieciséis meses del 
tratamiento. Se la incluyó en la lista de espera para recibir un 
trasplante de médula ósea —la única opción de curación—, pero su 
estado empeoró mientras esperaba un donante adecuado. 

«Los médicos me dijeron que no buscara en Google sus posibilidades 
de supervivencia —me contó Kari, la madre de Emily—. Así que, por 
supuesto, lo hice de inmediato». 

Lo que Kari encontró en internet era escalofriante: de los niños que 
recaen pronto o que recaen por segunda vez, casi ninguno sobrevive. 
Cuando Emily llegó al Hospital Infantil a principios de marzo de 2012, 
casi todos sus órganos estaban invadidos por células malignas. La 


atendió un oncólogo pediátrico, Stephan Grupp, un hombre amable y 
corpulento con un expresivo bigote en constante movimiento, y 
entonces se decidió que participaría en un ensayo clínico. 

El ensayo de Emily consistía en infundirle sus propios linfocitos T. 
Pero estos tenían que ser armados, mediante terapia génica, para que 
reconocieran y destruyeran el cáncer. A diferencia de Sam, que había 
recibido fármacos para activar sus células inmunitarias dentro de su 
cuerpo, los linfocitos T de Emily se habían extraído y cultivado fuera 
de su organismo. Esta forma de tratamiento había sido desarrollada 
por el inmunólogo Michel Sadelain, del Instituto Sloan Kettering de 
Nueva York, y por Carl June, de la Universidad de Pensilvania, 
basándose en los trabajos anteriores del investigador israelí Zelig 
Eshhar. 


A poca distancia de donde habíamos estado sentados se encontraba la 
unidad de terapia celular, unas instalaciones abovedadas, cerradas, 
con puertas de acero, salas estériles y estufas de incubación. Allí, 
grupos de técnicos de laboratorio procesaban las células obtenidas de 
montones de pacientes que participaban en los estudios clínicos y 
luego las conservaban en congeladores en forma de cuba. Cada 
congelador llevaba el nombre de un personaje de Los Simpsons, la 
comedia televisiva de dibujos animados; una parte de las células de 
Emily estaba congelada en Krusty, el payaso. Otra parte de sus 
linfocitos T se habían modificado para que expresaran un gen capaz de 
reconocer y destruir su leucemia, se habían cultivado en el laboratorio 
para aumentar su número exponencialmente y luego devuelto al 
hospital para infundirlos de nuevo en Emily. 

Las infusiones, que se llevaron a cabo durante tres días, 
transcurrieron básicamente sin complicaciones. Emily chupaba un 
polo de hielo mientras el doctor Grupp le infundía las células en las 
venas. Por la noche, ella y sus padres se fueron a casa de una tía que 
vivía cerca. Las dos primeras noches estuvo jugando y su padre la 
paseó llevándola a caballito. Al tercer día, sin embargo, se derrumbó: 
vomitó y le subió la fiebre hasta una temperatura alarmante. Los 
Whitehead la llevaron al hospital. La situación empeoró rápidamente. 


Sus riñones fallaron. Emily entraba y salía del estado inconsciente, al 
borde de un fallo multiorgánico. 

Nada parecía funcionar, me dijo Tom. Trasladaron a su hija de seis 
años a la unidad de cuidados intensivos (UCD), donde sus padres y 
Grupp estuvieron toda la noche en vela. 

Carl June, el médico y científico que también trataba a Emily, me 
confesó: «Creíamos que iba a morir. Escribí un correo electrónico al 
rector de la universidad diciéndole que uno de los primeros niños 
tratados estaba a punto de fallecer. El ensayo había terminado. Guardé 
el correo electrónico en mi buzón de salida, pero nunca llegué a 
enviarlo». 

Los técnicos de laboratorio de la Universidad de Pensilvania 
trabajaron toda la noche para determinar la causa de la fiebre. No 
encontraron signos de infección, pero sí concentraciones elevadas en 
la sangre de unas moléculas llamadas citocinas, que se segregan 
durante la inflamación activa. En concreto, la concentración de una 
citocina conocida como interleucina 6 eran casi mil veces superior a la 
normal. A medida que los linfocitos T destruían las células cancerosas, 
liberaban una tormenta de estos mensajeros químicos, como una 
muchedumbre alborotada que arroja panfletos incendiarios sin 
control. 

Sin embargo, por un extraño azar del destino, la hija del doctor 
June sufría una forma de artritis juvenil, una enfermedad 
inflamatoria. Él conocía la existencia de un nuevo fármaco, autorizado 
por la Administración de Medicamentos y Alimentos (FDA, por sus 
siglas en inglés) de Estados Unidos apenas cuatro meses antes, que era 
capaz de bloquear la interleucina 6. Como un último intento, Grupp 
presentó una solicitud a la farmacia del hospital pidiendo permiso 
para utilizar el nuevo tratamiento para una indicación no autorizada. 
Esa misma tarde la junta concedió la autorización para usar el 
fármaco, y Grupp inyectó a Emily una dosis en la UCI. 

Dos días después, en su séptimo cumpleaños, Emily se despertó. 
«¡Bum! —explicó el doctor June, sacudiendo las manos en el aire—. 
¡Bum! —repitió—. Se desintegró. Hicimos una biopsia de la médula 
ósea veintitrés días después, y estaba en remisión completa». 


«Nunca he visto a un paciente tan enfermo mejorar tan deprisa», me 
contó Grupp. 

El acertado tratamiento de la enfermedad de Emily y su 
sorprendente recuperación salvaron a la terapia celular. Emily 
Whitehead sigue en esa absoluta remisión hasta el día de hoy. No hay 
cáncer detectable en su médula ni en su sangre. Se considera curada. 

«Si Emily hubiera muerto —me dijo June—, es probable que todo el 
ensayo se hubiera suspendido». Esto quizá habría retrasado la terapia 
celular una década o incluso más. 


Durante una pausa en las sesiones del congreso, Emily y yo nos 
unimos a una visita al recinto médico dirigida por el doctor Bruce 
Levine, uno de los colegas del doctor June. Es el director fundador del 
centro de Pensilvania donde se modifican, controlan y producen los 
linfocitos T, y fue uno de los primeros en manipular las células de 
Emily. Allí, los técnicos de laboratorio trabajaban solos o en parejas, 
examinando cajas, optimizando los protocolos, trasladando las células 
a otras estufas de incubación, esterilizándose las manos. 

El centro podría haber sido también un pequeño monumento a 
Emily. Había fotografías de ella pegadas en las paredes: Emily a los 
ocho años, con coletas; Emily a los diez, sosteniendo una placa; Emily 
a los doce, mellada y sonriendo junto al presidente Barack Obama. En 
un momento de la visita, vi a la Emily de verdad observando por la 
ventana el hospital de enfrente. Casi podía divisar la sala de la UCI en 
la esquina donde había estado confinada durante casi un mes. 

La lluvia caía a cántaros, cubriendo de gotas las ventanas. 

Me pregunté cómo se sentiría, sabiendo que había tres versiones de 
ella en el hospital: la que estaba aquí hoy, saltándose la escuela; la de 
las fotos, que había vivido y casi muerto en la UCI, y la que se 
encontraba en el congelador de Krusty, el payaso, en la sala de al lado. 
«¿Te acuerdas de cuando entraste en el hospital?», le pregunté. «No — 
dijo ella, mirando la lluvia—. Solo me acuerdo de cuando me fui». 


Mientras observaba el avance y el retroceso de la enfermedad de Sam, 
así como la notable recuperación de Emily Whitehead, supe que 


también estaba asistiendo al nacimiento de un tipo de medicina en la 
que las células se estaban reconvirtiendo en herramientas para 
combatir la enfermedad: la ingeniería celular. Pero también era la 
repetición de una historia centenaria. Estamos constituidos por 
unidades celulares. Nuestras vulnerabilidades son fruto de las 
vulnerabilidades de las células. Nuestra capacidad para modificar o 
manipular células (las células inmunitarias, tanto en el caso de Sam 
como en el de Emily) se ha convertido en la base de una nueva clase 
de medicina, si bien esta medicina se encuentra aún en la fase de 
gestación. Si hubiéramos sabido cómo armar a las células inmunitarias 
de Sam de forma más eficaz contra su melanoma sin desencadenar un 
ataque autoinmune, ¿estaría vivo ahora, con su cuaderno de espiral, 
escribiendo artículos deportivos para un periódico? 


Dos nuevos seres humanos, ejemplos de la manipulación y la 
ingeniería de las células. Emily, para quien nuestra comprensión de las 
leyes de la biología de los linfocitos T fue suficiente para contener una 
enfermedad letal durante más de una década y, con suerte, durante 
toda su vida. Sam, para quien parece que todavía nos falta aprender 
algo esencial sobre cómo equilibrar la acción de los linfocitos T contra 
el cáncer y contra el propio organismo. 

¿Qué nos deparará el futuro? Permítanme una aclaración: he 
utilizado la expresión «nuevo ser humano» a lo largo del libro y en el 
título. La uso en un sentido muy preciso. No me refiero de forma 
explícita al «nuevo ser humano» que se encuentra en las visiones de 
ciencia ficción del futuro: una criatura potenciada por inteligencia 
artificial, robóticamente mejorada, equipada con infrarrojos, que toma 
píldoras azules y coexiste felizmente en el mundo real y el virtual: 
Keanu Reeves con una túnica negra. Tampoco me refiero a un ser 
«transhumano», dotado de habilidades y facultades aumentadas que 
trascienden las que poseemos actualmente. 

Me refiero a un ser humano reconstruido con células modificadas 
que, tanto en su aspecto como en la manera en que se siente, es 
básicamente como usted y como yo. Una mujer con una depresión 
paralizante, resistente a los tratamientos, en la que se estimulan las 


células nerviosas (neuronas) con electrodos. Un joven que se somete a 
un trasplante experimental de médula ósea con células modificadas 
genéticamente para curar su anemia de células falciformes. Un 
diabético de tipo 1 al que se le infunden sus propias células madre 
para que produzcan la hormona insulina y mantengan una 
concentración sanguínea normal de glucosa, el combustible del 
cuerpo. Un octogenario al que, tras múltiples infartos, se le inyecta un 
virus que se instalará en su hígado y reducirá de forma permanente el 
colesterol que obstruye las arterias, disminuyendo así el riesgo de otro 
episodio cardiaco. Aquí hablo de mi padre, al que se le podrían haber 
implantado neuronas, o un dispositivo de estimulación neuronal, que 
habrían estabilizado su marcha y evitado que sufriera la caída que le 
llevó a la muerte. 

Estos «nuevos seres humanos», así como las técnicas celulares 
utilizadas para crearlos, me parecen mucho más emocionantes que sus 
homólogos imaginarios de ciencia ficción. Las alteraciones realizadas 
son para aliviar el sufrimiento, mediante una ciencia que tuvo que 
elaborarse de modo artesanal y modelarse con un trabajo y un amor 
insondables, y técnicas tan ingeniosas que desafían la credibilidad: 
como fusionar una célula cancerosa con una célula inmunitaria para 
producir una célula inmortal que cure el cáncer; o extraer un linfocito 
T del cuerpo de una niña, manipularlo genéticamente con un virus 
para convertirlo en un arma contra la leucemia y transfundírselo 
después. Conoceremos a estos nuevos seres humanos en prácticamente 
todos los capítulos de este libro. Y, a medida que aprendamos a 
reconstruir cuerpos y partes de estos con células, los encontraremos en 
el presente y en el futuro: en cafés, supermercados, estaciones de tren 
y aeropuertos; en nuestro barrio y en nuestras propias familias. Los 
encontraremos entre nuestros primos y abuelos, nuestros padres y 
hermanos y quizá en nosotros mismos. 


En poco menos de dos siglos —desde finales de la década de 1830, 
cuando los científicos Matthias Schleiden y Theodor Schwann 
propusieron la teoría de que todos los tejidos animales y vegetales 
estaban formados por células, hasta la primavera en la que Emily se 


recuperó—, un concepto radical se ha extendido por toda la biología y 
la medicina, afectando prácticamente a todos los aspectos de las dos 
ciencias y transformando ambas para siempre. Los órganos vivos 
complejos eran conjuntos de unidades diminutas, autónomas y 
autorreguladas: compartimentos vivos, por así decirlo, o «átomos 
vivientes», como los llamó el microscopista holandés Antonie van 
Leeuwenhoek en 1676.[4] Los seres humanos eran ecosistemas de 
estas unidades vivas. Éramos conjuntos pixelados, ensamblados, y 
nuestra existencia era el resultado de una aglomeración cooperativa. 

Éramos una suma de partes. 

El descubrimiento de las células y el replanteamiento del cuerpo 
humano como un ecosistema celular anunciaron también el 
nacimiento de un nuevo tipo de medicina basada en la manipulación 
terapéutica de las células. Una fractura de cadera, un paro cardiaco, 
una inmunodeficiencia, la demencia de Alzheimer, el sida, la 
neumonía, el cáncer de pulmón, la insuficiencia renal, la artritis..., 
todo ello podía concebirse como el resultado de células, o de sistemas 
de células, que funcionan de manera anormal. Y también podrían 
percibirse como posibilidades para aplicar las terapias celulares. 

La transformación de la medicina que ha hecho posible nuestro 
nuevo conocimiento de la biología celular puede dividirse a grandes 
rasgos en cuatro categorías. 

La primera es el uso de fármacos, sustancias químicas o estímulos 
físicos para alterar las propiedades de las células: sus interacciones, su 
intercomunicación y su comportamiento. En esta primera categoría se 
incluyen los antibióticos contra los gérmenes, la quimioterapia y la 
inmunoterapia contra el cáncer, así como la estimulación de las 
neuronas con electrodos para modular los circuitos de las células 
nerviosas en el cerebro. 

La segunda es la transferencia de células de un cuerpo a otro 
(incluso a nuestro propio cuerpo), ejemplificada por las transfusiones 
de sangre, el trasplante de médula ósea y la fecundación in vitro (FIV). 

La tercera es el uso de células para sintetizar una sustancia —la 
insulina o los anticuerpos— que produce un efecto terapéutico en una 
enfermedad. 


Y, más recientemente, ha aparecido una cuarta categoría: la 
modificación genética de las células, seguida del trasplante, para crear 
células, órganos y cuerpos dotados de nuevas propiedades. 

Algunos de estos tratamientos, como los antibióticos y las 
transfusiones de sangre, están tan arraigados en la práctica de la 
medicina que no se nos ocurre pensar en ellos como «terapias 
celulares». Pero surgieron a partir de nuestra comprensión de la 
biología celular (la teoría de los gérmenes, como pronto veremos, fue 
una ampliación de la teoría celular). Otros tratamientos, como la 
inmunoterapia para el cáncer, son avances del siglo xxI. Y otros más, 
como la infusión de células madre modificadas para la diabetes, son 
tan nuevos que aún se consideran experimentales. Sin embargo, todos 
ellos —los antiguos y los nuevos— son «terapias celulares», pues están 
estrechamente ligados a nuestra comprensión de la biología celular. Y 
cada uno de estos avances ha cambiado el curso de la medicina y, a la 
vez, la manera en que concebimos al ser humano y su vida. 

En 1922 un niño de catorce años con diabetes de tipo 1 fue sacado 
de un coma —resucitado, se podría decir— gracias a una infusión 
intravenosa de insulina extraída de las células pancreáticas de un 
perro. En 2010, cuando Emily Whitehead recibió su infusión de 
linfocitos T con receptor quimérico para el antígeno (linfocitos T-CAR, 
por las siglas en inglés de chimeric antigen receptor),[5] o doce años 
más tarde, cuando los primeros pacientes con anemia falciforme 
sobreviven sin la enfermedad, con células madre sanguíneas 
modificadas genéticamente, estamos pasando del siglo del gen al siglo 
de la célula, que se solapa con el anterior y continúa. 

La célula es la unidad elemental de la vida. Pero esto plantea una 
pregunta más profunda: ¿qué es la «vida»? Puede que uno de los 
dilemas metafísicos de la biología sea que todavía no hemos logrado 
definir aquello que precisamente nos define. La definición de la vida 
no puede captarse por una sola propiedad. Como dijo el biólogo 
ucraniano Serhiy (o Sergey, como solían llamarle) Tsokolov: «Cada 
teoría, hipótesis o punto de vista adopta las definiciones de la vida de 
acuerdo con sus propios intereses y premisas científicas. Hay cientos 
de definiciones convencionales de la vida dentro del discurso 


científico, pero ninguna ha sido capaz de lograr un consenso».[6] (Y 
Tsokolov, que desgraciadamente murió en la plenitud de su vida 
intelectual en 2009, lo sabía bien, ya que esto fue la piedra particular 
en su zapato. Era astrobiólogo: su trabajo de investigación tenía que 
ver con la búsqueda de vida más allá de la Tierra. Pero ¿cómo se 
puede encontrar vida si los científicos no consiguen definir el propio 
término?). 

La definición de la vida, tal y como existe ahora, se parece a un 
menú. No es una cosa, sino una serie de cosas, un conjunto de 
comportamientos, una serie de procesos, no una sola propiedad. Para 
estar vivo, un organismo debe tener la capacidad de reproducirse, 
desarrollarse, metabolizar, adaptarse a los estímulos y mantener su 
medio interno. Los seres vivos pluricelulares complejos también 
poseen lo que yo llamaría propiedades «emergentes»:[7] propiedades 
que surgen de sistemas de células, como mecanismos para defenderse 
de lesiones e invasiones, órganos con funciones especializadas, 
sistemas fisiológicos de comunicación entre órganos e incluso la 
capacidad de percibir y sentir y las funciones intelectuales. Y no es 
casualidad que todas estas propiedades se apoyen, en última instancia, 
en las células, o en los sistemas de células.[8] En cierto sentido, pues, 
podría definirse la vida como aquello que tiene células, y las células, 
como aquello que tiene vida. 

La definición recursiva no es disparatada. Si Tsokolov se hubiera 
topado con su primer ser astrobiológico —por ejemplo, un alienígena 
ectoplásmico de Alfa Centauri— y hubiese querido saber si estaba 
«vivo» o no, podría haber preguntado si cumplía el menú de 
propiedades de la vida. Pero también podría haber planteado esta 
cuestión al ser: «¿Tienes células?». Es difícil imaginar la vida sin 
células, al igual que es imposible imaginar que las células no tengan 
vida. 

Tal vez este hecho subraye la importancia de la historia de la célula: 
necesitamos entender las células para entender el cuerpo humano. Las 
necesitamos para entender la medicina. Pero, sobre todo, necesitamos 
la historia de la célula para contar la historia de la vida y nuestra 
propia historia. 


Pero ¿qué es en definitiva una célula? En un sentido estricto, una 
célula es una unidad viva autónoma que funciona como una máquina 
descodificadora de un gen. Los genes proporcionan instrucciones —un 
código, si se prefiere— para fabricar proteínas, las moléculas que 
realizan prácticamente todo el trabajo en una célula. Las proteínas 
hacen posibles las reacciones biológicas, coordinan las señales dentro 
de la célula, constituyen sus elementos estructurales y activan y 
desactivan genes para regular la identidad, el metabolismo, el 
desarrollo y la muerte de la célula. Son los actores principales de la 
biología, las máquinas moleculares que hacen posible la vida. [*] 

Los genes, que contienen los códigos para fabricar proteínas, se 
encuentran físicamente en una molécula helicoidal de doble cadena 
llamada ácido desoxirribonucleico (ADN), que está empaquetada 
dentro de las células humanas en estructuras en forma de madeja 
denominadas cromosomas. Por lo que sabemos hasta el momento, el 
ADN está presente en el interior de todas las células vivas (a no ser 
que haya sido expulsado de ellas). Los científicos han buscado células 
que utilicen moléculas distintas del ADN para contener sus 
instrucciones —el ARN, por ejemplo—, pero hasta ahora no han 
encontrado ninguna célula que contenga sus instrucciones en el ARN. 

Cuando hablo de descodificar, quiero decir que las moléculas de una 
célula leen ciertas secciones del código genético, del mismo modo que 
los músicos de una orquesta leen las partes que les corresponden en 
una partitura musical —el canto particular de la célula—, permitiendo 
así que las instrucciones de un gen se manifiesten físicamente en una 
proteína. O, dicho de un modo más simple, un gen contiene un código 
y la célula descifra ese código. Así, la célula convierte la información 
en forma, y el código genético, en proteínas. Un gen sin una célula 
carece de vida: es como un manual de instrucciones guardado en una 
molécula inerte, una partitura musical sin ningún músico que la 
interprete, una biblioteca desierta sin nadie que lea los libros que 
guarda. Una célula aporta materialidad y fisicidad a un conjunto de 
genes. Una célula da vida a los genes. 

Pero la célula no es una mera máquina descodificadora de genes. 


Tras descifrar el código sintetizando un conjunto determinado de 
proteínas encriptadas en sus genes, se transforma en una máquina 
integradora. Utiliza este conjunto de proteínas (y los productos 
bioquímicos elaborados por ellas) para empezar a coordinar su 
función, su comportamiento (movimiento, metabolismo, señalización, 
aporte de nutrientes a otras células, reconocimiento de agentes 
extraños), para lograr las propiedades de la vida. Y ese 
comportamiento, a su vez, se manifiesta como el comportamiento del 
organismo. El metabolismo de un organismo depende del metabolismo 
celular. La reproducción de un organismo depende de la reproducción 
celular. La reparación, la supervivencia y la muerte de un organismo 
dependen de la reparación, la supervivencia y la muerte de las células. 
El comportamiento de un órgano, o de un organismo, depende del 
comportamiento de la célula. La vida de un organismo depende de la 
vida de la célula. 

Y por último, una célula es una máquina que se divide. Las 
moléculas de la célula —de nuevo las proteínas— son las que inician 
el proceso de duplicación del genoma. La organización interna de la 
célula cambia. Los cromosomas, donde se encuentra físicamente el 
material genético de la célula, se dividen. La división celular es lo que 
impulsa el crecimiento, la reparación, la regeneración y, en última 
instancia, la reproducción, entre las características funcionales y 
definitorias de la vida. 

Me he pasado toda mi carrera trabajando con células. Cada vez que 
observo una al microscopio —refulgente, brillante, viva—, rememoro 
la emoción que sentí al observar la primera. Un viernes por la tarde 
del otoño de 1993, aproximadamente una semana después de haber 
llegado como estudiante de posgrado al laboratorio de Alain 
Townsend, en la Universidad de Oxford, para estudiar inmunología, 
había triturado un bazo de ratón y colocado el puré teñido de sangre 
en una placa de Petri junto con factores para estimular los linfocitos T. 
Pasó el fin de semana y el lunes por la mañana encendí el 
microscopio. Entraba tan poca luz en la sala que ni siquiera tuve que 
bajar las cortinas (en Oxford siempre hay poca luz —si la Italia sin 
nubes era un país ideal para los telescopios, la Inglaterra brumosa y 


oscura parecía hecha a medida para los microscopios—) y puse la 
placa bajo el objetivo. Desplazándose bajo el medio de cultivo, había 
masas de linfocitos T translúcidos, con forma arriñonada, que poseían 
lo que solo puedo describir como un brillo interior y una plenitud 
luminosa, los signos de las células sanas y activas. (Cuando las células 
mueren, el brillo se atenúa y se arrugan y se vuelven granulares, o 
picnóticas, para usar la jerga de la biología celular). 

«Parecen ojos devolviéndome la mirada», susurré para mí. Y, 
entonces, para mi gran asombro, el linfocito T se movió, 
deliberadamente, con un propósito, buscando una célula infectada que 
pudiera purgar y destruir. Estaba vivo. 

Años más tarde, me fascinó poder ser testigo de la revolución 
celular que estaba teniendo lugar en los seres humanos. Cuando 
conocí a Emily Whitehead en un pasillo iluminado por fluorescentes a 
la salida del paraninfo de la Universidad de Pensilvania, fue como si 
me hubiera permitido entrar en un portal que unía el pasado con el 
futuro. Antes de convertirme en oncólogo, me formé primero como 
inmunólogo, luego como científico especializado en células madre y, 
finalmente, [*] como biólogo del cáncer. Emily encarnaba todas estas 
vidas pasadas, no solo las mías, sino, lo que es más importante, las 
vidas y los trabajos de miles de investigadores mirando por miles de 
microscopios durante miles de días y noches. Encarnaba nuestro deseo 
de llegar al corazón luminoso de la célula, de comprender sus 
misterios, que resultan tan cautivadores. Y también encarnaba nuestra 
dolorosa aspiración de asistir al nacimiento de un nuevo tipo de 
medicina —las terapias celulares— basada en descifrar la fisiología 
celular. 

Ver a mi amigo Sam en su habitación del hospital y contemplar las 
sacudidas de su remisión y recaída semana tras semana fue un acicate: 
no por ser algo que te llena de emoción, sino por comprender lo 
mucho que aún queda por aprender y conocer. Como oncólogo, me 
ocupo de las células que se han vuelto rebeldes; células que han 
invadido espacios donde no deberían existir; células que se 
multiplican sin control. Estas células distorsionan y anulan los 
comportamientos que describo en este libro. Intento comprender por 


qué y cómo sucede. Podría considerarse que soy un biólogo celular 
atrapado en un mundo al revés. Por eso, la historia de la célula es una 
historia que está ligada al propio entramado de mi vida científica y 
personal. 

Mientras escribía con frenesí desde los primeros meses de 2020 
hasta 2022, la pandemia de COVID-19 seguía extendiéndose de un 
modo salvaje por todo el mundo. Mi hospital, mi ciudad adoptiva, 
Nueva York, y mi país de origen se desbordaron con los cuerpos de los 
enfermos y los muertos. En febrero de 2020 las camas de la UCI del 
Centro Médico de la Universidad de Columbia, donde trabajo, estaban 
llenas de pacientes que se ahogaban en sus propias secreciones, con 
ventiladores mecánicos que forzaban la entrada y salida de aire de sus 
pulmones. El comienzo de la primavera de 2020 fue especialmente 
sombrío: Nueva York se convirtió en una metrópolis irreconocible, 
azotada por el viento, con las calles y avenidas vacías, donde la gente 
se escondía de la gente. En la India la ola más letal se produjo casi un 
año después, en abril y mayo de 2021. Los cuerpos se quemaban en 
los aparcamientos, en los callejones, en los suburbios y los parques 
infantiles. En los crematorios los fuegos ardían tan a menudo y con 
tanto ímpetu que las rejillas metálicas que sujetaban los cuerpos se 
corroían y fundían. 

Al principio me quedé en un consultorio del hospital y luego, 
cuando la clínica del cáncer se redujo a su mínima expresión, me aislé 
con mi familia en casa. Mirando hacia el horizonte por la ventana, 
volví a pensar en las células. La inmunidad y sus inconvenientes. La 
viróloga Akiko Iwasaki, de la Universidad de Yale, me dijo que el 
principal trastorno provocado por el SARS-CoV-2 (coronavirus del 
síndrome respiratorio agudo grave de tipo 2) era una «respuesta 
inmunitaria desajustada», una desregulación de las células 
inmunitarias.[9] Ni siquiera había oído el término antes, pero su 
magnitud me golpeó: en esencia, la pandemia también era una 
enfermedad de las células. Sí, estaba el virus, pero los virus sin las 
células son inertes, no tienen vida. Nuestras células habían despertado 
la epidemia y le habían insuflado vida. Para comprender las 
características clave de la pandemia, debíamos comprender no solo la 


idiosincrasia del virus, sino también la biología de las células 
inmunitarias y sus inconvenientes. 

En esa época, parecía que todos los caminos y avenidas de mi 
pensamiento y mi ser me llevaban de vuelta a las células. No estoy 
seguro de hasta qué punto invoqué este libro para que cobrara vida y 
hasta qué punto el libro exigía ser escrito. 

En El emperador de todos los males escribí sobre la dolorosa búsqueda 
de la cura del cáncer o de su prevención. El gen fue impulsado por el 
afán de descodificar y descifrar el código de la vida. La armonía de las 
células nos lleva a un viaje muy diferente: entender la vida a partir de 
su unidad más simple, la célula. Este libro no trata de la búsqueda de 
una cura ni de descifrar un código. No hay un adversario único. Sus 
protagonistas quieren entender la vida comprendiendo la anatomía de 
la célula, su fisiología, su comportamiento y sus interacciones con las 
células circundantes. La música de la célula. Y el objetivo médico de 
ellos es encontrar terapias celulares, utilizar las unidades estructurales 
de los seres humanos para reconstruirlos y repararlos. 

En vez de un planteamiento cronológico, tuve que optar por una 
estructura muy diferente. Cada parte del libro aborda una propiedad 
fundamental de los seres vivos complejos y explora su historia. Cada 
parte es una minihistoria, una cronología del descubrimiento. Cada 
parte ilumina una propiedad fundamental de la vida (la reproducción, 
la autonomía, el metabolismo) que depende de un sistema particular 
de células. Y cada una contiene el nacimiento de una nueva tecnología 
celular (por ejemplo, el trasplante de médula ósea, la FIV, la terapia 
génica, la estimulación cerebral profunda, la inmunoterapia), que 
surge de nuestro conocimiento de las células y desafía nuestras ideas 
sobre cómo estamos constituidos los seres humanos y cómo 
funcionamos. El libro es en sí una suma de partes: la historia objetiva 
y la historia personal, la fisiología y la patología, el pasado y el futuro 
—así como una crónica íntima de mi propio crecimiento como biólogo 
celular y médico—, todo amalgamado para formar una unidad. La 
organización es celular, podría decirse. 


Cuando empecé este proyecto en el invierno de 2019, decidí al 


principio dedicarlo a Rudolf Virchow. Me sentía cautivado por este 
médico y científico alemán introvertido, progresista, de voz suave, 
que, resistiendo a las fuerzas sociales patológicas de su época,[10] 
promovió el librepensamiento, fue un abanderado de la salud pública, 
despreció el racismo, editó su propia revista, se labró un camino único 
y autónomo en la medicina y dio origen a una comprensión de las 
enfermedades en los órganos y los tejidos basaba en las disfunciones 
de las células, la «patología celular», como él la describió.[11] 

Finalmente, me decidí por un paciente, un amigo, tratado por un 
cáncer con una nueva forma de inmunoterapia, y por Emily 
Whitehead, dos pacientes que habían abierto nuevas vías en nuestra 
comprensión de las células y la terapia celular. Ellos estuvieron entre 
los primeros en experimentar nuestros primeros intentos de usar las 
células en la terapia humana y transformar la patología celular en 
medicina celular, en parte con éxito y en parte sin él. A ellos y a sus 
células está dedicado este libro. 


Primera parte 


El descubrimiento 
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Todos empezamos siendo células únicas. 

Nuestros genes difieren, aunque de manera insignificante. La forma en 
que se desarrollan nuestros cuerpos es diferente. Nuestra piel, nuestro pelo, 
nuestros huesos, nuestro cerebro presentan distintas características. Las 
experiencias vitales de cada persona son muy diferentes. Perdí a dos tíos 
por enfermedades mentales. Perdí a mi padre por una espiral mortal como 
consecuencia de una caída. Una rodilla, por la artritis. A un amigo —a 
tantos amigos—, por el cáncer. 

Sin embargo, a pesar de las enormes diferencias entre nuestros cuerpos y 
experiencias, todos coincidimos en dos características. En primer lugar, que 
surgimos de un embrión unicelular. Y, en segundo lugar, que de esa célula 
se formaran múltiples células, las que componen los cuerpos de todos 
nosotros. Estamos constituidos por las mismas unidades materiales y somos 
como diferentes pepitas de materia constituidas por átomos idénticos. 

¿De qué estamos hechos? En la Antigiiedad, algunos creían que 
procedíamos de la sangre de la menstruación que se transformaba en 
cuerpos al coagularse. Otros creían que ya veníamos preformados: éramos 
seres en miniatura que simplemente se expandían, como globos con forma 
humana inflados para un desfile. Algunos pensaban que los seres humanos 
se esculpían con barro y agua de río. Otros pensaban que evolucionábamos 
de manera paulatina en el útero, pasando de renacuajos a criaturas con 
boca de pez y, por último, a seres humanos. 

Pero, si observáramos bajo un microscopio la piel o el hígado de unos y 
otros, encontraríamos que somos sorprendentemente parecidos. Y nos 
daríamos cuenta de que todos estamos constituidos por unidades vivas: las 
células. La primera célula dio lugar a más células, y luego se dividió para 
formar muchas más, hasta crear poco a poco el hígado, el intestino y el 
cerebro, todas las elaboradas estructuras anatómicas del cuerpo. 

¿Cuándo nos dimos cuenta de que los seres humanos estaban 
compuestos por unidades vivas independientes? ¿O de que estas unidades 
son la base de todas las funciones que el cuerpo es capaz de realizar, es 
decir, de que nuestra fisiología depende, en última instancia, de la 
fisiología celular? Y, a la inversa, ¿cuándo nos planteamos que el destino y 
el futuro de nuestra salud estaban íntimamente ligados a los cambios en 


estas unidades vivas? ¿Que nuestras enfermedades son consecuencia de la 
patología celular? 

Estas cuestiones, así como la historia de un descubrimiento que afectó y 
transformó radicalmente la biología, la medicina y nuestra concepción del 
ser humano, son las que abordaremos en primer lugar. 


La célula original 


Un mundo invisible 


El verdadero conocimiento es ser consciente de la propia ignorancia. [1] 


RUDOLF VIRCHOW, 
carta a su padre, hacia la década de 1830 


Demos gracias, en primer lugar, a la débil voz de Rudolf Virchow. [2] 
Este nació en Prusia, en la región de Pomerania (repartida en la 
actualidad entre Polonia y Alemania), el 13 de octubre de 1821. Su 
padre, Carl, era agricultor y tesorero de la ciudad. Se sabe poco de su 
madre, Johanna Virchow, de soltera Hesse. Rudolf era un estudiante 
aplicado y brillante, reflexivo, atento y dotado para los idiomas. 
Aprendió alemán, francés, árabe y latín, y su rendimiento escolar fue 
reconocido con matrículas de honor. 

A los dieciocho años, escribió su trabajo de graduación del 
bachillerato, «Una vida llena de trabajo y esfuerzo no es una carga 
sino una bendición», y comenzó a prepararse para iniciar una carrera 
en el clero. Quería ser pastor y predicar en una congregación, aunque 
le preocupaba su voz débil. La fe emanaba de la fuerza de la 
inspiración y la inspiración de la fuerza de la elocución. ¿Qué pasaría 
si nadie lograba oírle cuando intentara proyectarse desde el púlpito? 
La medicina y la ciencia parecían profesiones más indulgentes para un 
chico introvertido, estudioso y de voz suave. Al graduarse en 1839, 
recibió una beca militar y decidió estudiar medicina en el Instituto 
Friedrich-Wilhelms de Berlín. 

El mundo de la medicina en el que Virchow se adentró a mediados 
del siglo xix podría dividirse en dos partes: la anatomía y la patología; 
la primera se hallaba relativamente avanzada, y la segunda, en un 
estado aún confuso. En el siglo xvi los anatomistas empezaron a 


describir con mayor precisión las formas y estructuras del cuerpo 
humano. El anatomista más conocido de todos fue el científico 
flamenco Andreas Vesalio,[3] profesor de la Universidad de Padua, en 
Italia. Era hijo de un boticario y llegó a París en 1533 para estudiar y 
practicar la cirugía. Encontró la anatomía quirúrgica sumida en un 
caos absoluto. Había pocos libros de texto y ningún mapa sistemático 
del cuerpo humano. La mayoría de los cirujanos y sus estudiantes se 
orientaban, grosso modo, en las enseñanzas anatómicas de Galeno, el 
médico romano que vivió entre el 129 y el 216 d. C. Los antiguos 
tratados de anatomía humana de Galeno basados en estudios sobre 
animales habían quedado muy desfasados y, a decir verdad, eran a 
menudo incorrectos. 

El sótano del hospital Hótel-Dieu de París, donde se diseccionaban 
cadáveres humanos en descomposición, era un espacio sórdido, sin 
aire y mal iluminado, con perros medio salvajes merodeando bajo las 
camillas para roer los desechos, una «carnicería», como describiría 
Vesalio una de esas salas de anatomía. Los catedráticos se sentaban en 
«sillas elevadas [y] graznaban como grajos —escribió—, mientras sus 
ayudantes cortaban y escarbaban en el cuerpo de forma aleatoria, 
eviscerando órganos y partes como si extrajeran el relleno de algodón 
de un muñeco». [4] 

«Los médicos ni siquiera se molestaban en cortar —escribió Vesalio 
con amargura—, pero aquellos barberos, en quienes se delegaba el 
oficio de la cirugía, eran demasiado poco instruidos para entender los 
escritos de los profesores de disección. [...] Se limitan a trocear las 
cosas que deben mostrarse siguiendo las instrucciones del médico, 
quien, sin haber tocado en su vida un escalpelo, lo único que hace es 
dirigir el barco con comentarios, y no sin arrogancia. Y así todas las 
cosas se enseñan mal, y los días transcurren en tontas disputas. En ese 
tumulto, se exponen menos hechos a los espectadores que los que un 
carnicero podría enseñar a un médico en su carnicería». Y concluía 
sombríamente: «Salvo los ocho músculos del abdomen, tristemente 
destrozados y en el orden incorrecto, nadie me ha mostrado jamás un 
músculo, ni tampoco un hueso, y mucho menos la sucesión de nervios, 
venas y arterias». 


Frustrado y confundido, Vesalio decidió crear su propio mapa del 
cuerpo humano. Se dedicó a asaltar las morgues cercanas al hospital, a 
veces dos veces por día, para proveer de muestras su laboratorio. Las 
tumbas del cementerio de los Inocentes, a menudo descubiertas, con 
los cadáveres reducidos a los huesos, le proporcionaban muestras 
perfectamente conservadas para los dibujos de los esqueletos. Y 
paseando cerca de Montfaucon, el enorme patíbulo de tres pisos de 
París, divisaba los cadáveres de los reos que colgaban en las horcas. 
De manera clandestina, arramblaba con los cuerpos recién colgados, 
cuyos músculos, vísceras y nervios estaban lo bastante intactos como 
para poder diseccionarlos capa por capa y trazar un mapa de la 
situación de los órganos. 

Los intrincados dibujos que Vesalio realizó durante la década 
siguiente transformaron la anatomía humana.[5] En ocasiones, dividía 
el cerebro en secciones horizontales, como un melón cortado desde un 
extremo, para crear imágenes semejantes a las que podrían obtenerse 
con un moderno escáner de tomografía axial computarizada (TAC). 
Otras veces disponía los vasos sanguíneos sobre los músculos o abría 
los músculos en colgajos, como una serie de ventanas anatómicas que 
uno podría imaginarse atravesando para descubrir las superficies y 
capas que se encuentran por debajo. 

Podía dibujar el abdomen humano visto de abajo arriba, como el 
escorzo del cuerpo de Cristo de Andrea Mantegna, el pintor italiano 
del siglo xv, en La lamentación sobre Cristo muerto, y cortar el dibujo en 
«rodajas», al modo de una imagen obtenida por resonancia magnética. 
Colaboró con el pintor y grabador Jan van Kalkar para llevar a cabo 
los dibujos más detallados y delicados de la anatomía humana que 
existían. En 1543 publicó sus trabajos anatómicos en siete volúmenes 
titulados De Humani Corporis Fabrica (El tejido del cuerpo humano).[6] 
La palabra «tejido» del título daba a entender su textura y propósito: 
se presentaba el cuerpo humano tratado como materia física, no como 
un misterio; hecho de tejido, no de espíritu. Por un lado, era un libro 
de texto de medicina, con casi setecientas ilustraciones, y, por otro, un 
tratado científico, con mapas y diagramas que sentarían las bases de 
los estudios anatómicos humanos durante siglos. 


Casualmente, se publicó el mismo año que la «anatomía de los 
cielos» del astrónomo polaco Nicolás Copérnico,[7] el monumental 
libro Sobre las revoluciones (de los orbes celestes), que presentaba un 
mapa del sistema solar heliocéntrico, donde situaba a la Tierra 
girando en una órbita y al Sol firmemente en su centro. 

Vesalio había colocado la anatomía humana en el centro de la 
medicina. 


Pero mientras que la anatomía, el estudio de los elementos 
estructurales del cuerpo humano, realizó avances radicales, la 
patología —el estudio de las enfermedades humanas y sus causas— no 
adquirió tal desarrollo. Era un universo disperso y sin mapas. No 
existía un libro de patología semejante, ni una teoría común para 
explicar las enfermedades: nada de revelaciones ni revoluciones. 
Durante los siglos xvi y XvIL, la mayoría de las enfermedades se 
atribuían a los miasmas: vapores venenosos que emanaban de las 
aguas residuales o del aire contaminado. Los miasmas transportaban 
partículas de materia en descomposición llamadas miasmata, que 
penetraban de alguna manera en el cuerpo provocando su deterioro. 
(Una enfermedad como la malaria todavía expresa esta historia en su 
nombre, que procede de la contracción de las palabras italianas mala y 
aria, es decir, «mal aire»). Los primeros reformadores de la salud se 
centraron, pues, en la reforma sanitaria y la higiene pública para 
prevenir y curar las enfermedades. Construyeron sistemas de 
alcantarillado para evacuar los residuos o abrieron conductos de 
ventilación en las casas y las fábricas, para evitar que la niebla 
contagiosa de los miasmas se acumulara en el interior. La teoría 
parecía estar envuelta en una lógica indiscutible. Muchas ciudades, en 
proceso de rápida industrialización e incapaces de hacer frente a la 
afluencia de trabajadores y sus familias, eran escenarios malolientes 
de esmog y aguas residuales, y la enfermedad parecía seguir el rastro 
de las zonas más pobladas y que peor olían. Las oleadas recurrentes de 
cólera y tifus acechaban los barrios más pobres de Londres y sus 
alrededores, como el Fast End (hoy en día resplandeciente con sus 
tiendas y restaurantes que venden delantales de exquisito lino y caras 


botellas de ginebra de destilería única). La sífilis y la tuberculosis 
proliferaban. El parto era un acontecimiento aterrador, con una clara 
probabilidad de que no concluyera con un nacimiento, sino con la 
muerte del niño, de la madre o de ambos. En los barrios más ricos de 
la ciudad, donde el aire estaba limpio y las aguas residuales se 
evacuaban de manera adecuada, prevalecía la salud; mientras que los 
pobres, que vivían en zonas llenas de miasmas, sucumbían 
inevitablemente a la enfermedad. Si la limpieza era el secreto de la 
salud, la enfermedad debía ser una característica de la suciedad o la 
contaminación. 
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Un grabado de la obra De Humani Corporis Fabrica (1543), de Vesalio, que muestra su 


método de representar cortes progresivos de una estructura anatómica para resaltar 
las relaciones entre las subestructuras que se encuentran por encima y por debajo, 
algo parecido a lo que podría obtenerse con un escáner moderno de TAC. Obras 
como De Humani Corporis Fabrica, ilustrado por Jan van Kalkar, revolucionaron el 
estudio de la anatomía humana, pero en la década de 1830 no existía ningún libro 
de texto de fisiología o patología con un rigor comparable. 


Pero, mientras la idea de la contaminación por emanaciones y de los 
miasmas parecía estar impregnada de un tinte de verdad —y 
proporcionaba una justificación perfecta para segregar aún más los 
barrios ricos y los pobres de las ciudades—, la comprensión de la 
patología estaba plagada de enigmas peculiares. ¿Por qué, por 
ejemplo, una mujer que daba a luz en una parte de una sala de 
obstetricia de Viena tenía una tasa de mortalidad tras el parto casi tres 
veces superior a la de una mujer que lo hacía en otra sala cercana? [8] 
¿Qué provocaba la infertilidad? ¿Por qué un joven perfectamente sano 
sucumbía de repente a una enfermedad que se cebaba con sus 
articulaciones provocándole un dolor atroz? 

A lo largo de los siglos xvi y xIx, médicos y científicos buscaron una 
forma sistemática de explicar las enfermedades humanas. Pero todo lo 
que lograron fue un cúmulo insatisfactorio de explicaciones basadas 
en la anatomía macroscópica: toda enfermedad era una disfunción de 
un órgano concreto. El hígado. El estómago. El bazo. ¿Existía algún 
principio organizador más profundo que conectara estos Órganos y sus 
trastornos difusos y desconcertantes? ¿Se podía pensar en la patología 
humana de forma sistemática? Tal vez la respuesta no se encontraba 
en la anatomía visible, sino en la anatomía microscópica. De hecho, 
por analogía, los químicos del siglo xvm ya habían empezado a 
descubrir que las propiedades de la materia —la combustibilidad del 
hidrógeno o la fluidez del agua— se derivaban de las propiedades de 
las partículas, moléculas y átomos invisibles que las componían. 
¿Estaría la biología organizada de forma similar? 


Rudolf Virchow tenía solo dieciocho años cuando se matriculó en el 
Instituto de Medicina Friedrich-Wilhelms de Berlín.[9] La escuela 
estaba destinada a formar oficiales médicos para el ejército prusiano y 


su disciplina de trabajo era ciertamente marcial: los estudiantes 
debían asistir a sesenta horas de clase a la semana durante el día y 
memorizar la información por la noche. (En la Pépinieére, la escuela de 
cirugía, los médicos militares de elevado rango solían sorprender a los 
estudiantes con «batidas de asistencia». Si un alumno faltaba a clase, 
se castigaba a toda la sección).[10] «Esto ocurre cada día sin descanso, 
desde las seis de la mañana hasta las once de la noche, excepto el 
domingo —escribía sombríamente a su padre—, [...] y de esta manera 
acabas tan cansado que por la noche suspiras por una cama dura, en la 
que, tras haber dormido en un semiletargo, te levantas por la mañana 
casi tan cansado como estabas antes».[11] Comían una ración diaria 
de carne, patatas y sopa aguada, y vivían en pequeñas celdas 
individuales y aisladas. 

Virchow aprendía los conceptos y datos de memoria. La anatomía se 
enseñaba con relativa precisión: el mapa macroscópico del cuerpo se 
había ido perfeccionando poco a poco desde la época de Vesalio 
gracias a muchas generaciones de vivisectores y miles de autopsias. 
Pero la patología y la fisiología carecían de una lógica fundamental. 
La razón por la que los órganos funcionaban, lo que hacían y por qué 
sufrían disfunciones era pura especulación, que había pasado, como 
por un dictado marcial, de la conjetura a hechos. Los patólogos habían 
estado divididos durante mucho tiempo en escuelas que defendían los 
distintos orígenes de la enfermedad. Estaban los miasmistas, que 
pensaban que las enfermedades se originaban a partir de las 
emanaciones contaminadas; los galenistas, que creían que la 
enfermedad era un desequilibrio patológico de los cuatro fluidos y 
semifluidos corporales denominados «humores»; y los «psiquistas», que 
sostenían que la enfermedad era una manifestación de un proceso 
mental frustrado. Cuando Virchow se inició en la medicina, la mayoría 
de estas teorías se habían vuelto confusas o desaparecido. 

En 1843 Virchow terminó su carrera de medicina y se incorporó al 
Hospital de la Charité de Berlín, donde empezó a trabajar junto con 
Robert Friorep, patólogo, microscopista y conservador de muestras 
patológicas del hospital. Liberado de la rigidez intelectual de su 
anterior escuela, Virchow anhelaba encontrar una forma sistemática 


de entender la fisiología y la patología humanas. Se adentró en la 
historia de la patología. «Hay una necesidad urgente y profunda de 
entender la patología microscópica», [12] escribió, pero la disciplina, 
en su opinión, había perdido el rumbo. Tal vez los microscopistas 
tenían razón: quizá la respuesta sistemática no se hallaba en el mundo 
visible. ¿Y si un corazón defectuoso o un hígado cirrótico fueran 
meros epifenómenos, estados que emergen de una disfunción 
subyacente más profunda e invisible a simple vista? 

Al escudriñar el pasado, Virchow se dio cuenta de que antes de él 
había habido pioneros que también habían contemplado este mundo 
invisible. Desde finales del siglo xvi, los investigadores habían 
descubierto que los tejidos vegetales y animales estaban formados por 
estructuras vivas unitarias llamadas células. ¿Constituirían estas 
células el punto central de la fisiología y la patología? Si así fuese, ¿de 
dónde procedían y qué hacían? 

«El verdadero conocimiento es ser consciente de la propia 
ignorancia —había escrito Virchow en una carta a su padre siendo 
estudiante de medicina en la década de 1830—. Cuán a menudo y con 
cuánto dolor lamento las lagunas de mis conocimientos. Por eso no me 
quedo satisfecho en ninguna rama de la ciencia. [...] Hay demasiadas 
incertidumbres y dudas en mí». Virchow había encontrado por fin su 
lugar en la ciencia médica, y era como si el intranquilo malestar de su 
alma se hubiera calmado. «Soy mi propio consejero», escribió con una 
confianza nueva en 1847.[13] Si la patología celular no existía, él 
crearía esta disciplina. Tras haber adquirido la madurez de un médico 
y un conocimiento profundo de la historia de la medicina, podía 
finalmente quedarse tranquilo y llenar las lagunas. 


La célula visible 


«Historias ficticias sobre animalitos» 


En la suma de las partes, no hay más que partes. El mundo deben medirlo los ojos. 


WALLACE STEVENS 


«El mundo deben medirlo los ojos». 

La genética moderna debe su origen a la práctica de la agricultura: 
el monje moravo Gregor Mendel descubrió los genes polinizando 
plantas de guisantes de manera cruzada con un pincel en el jardín de 
su monasterio en Brno.[1] El genetista ruso Nikolai Vavilov se inspiró 
en la selección de cultivos.[2] Incluso el naturalista inglés Charles 
Darwin había observado los cambios extremos en las características de 
los animales a través de la cría selectiva.[3] También la biología 
celular partió de una tecnología práctica y modesta. La ciencia más 
sofisticada nació de una experimentación humilde. 

En cuanto a la biología celular, se trataba simplemente del arte de 
ver: el mundo medido, observado y diseccionado por el ojo. A 
principios del siglo xv, dos ópticos holandeses, Hans y Zacharias 
Janssen, padre e hijo, colocaron dos lentes de aumento en los 
extremos de un tubo y descubrieron que podían agrandar un mundo 
invisible.[*][4][, 5] Los microscopios con dos lentes se denominarían 
con el tiempo «microscopios compuestos», mientras que los que tenían 
una sola lente se llamaron «simples»; ambos se basaban en siglos de 
innovación en la técnica del soplado de vidrio que había viajado desde 
el mundo árabe y griego hasta los talleres de los vidrieros italianos y 
holandeses. En el siglo 1 a.C. el escritor Aristófanes describió los 
«globos encendedores»: esferas de vidrio que se vendían como 
baratijas en el mercado para concentrar y dirigir los rayos de luz; si se 
miraba cuidadosamente a través de un globo de vidrio, podía verse ese 


mismo universo en miniatura ampliado. Tras estirar ese globo hasta 
formar una lente del tamaño de un ojo, obtendríamos unas gafas, 
inventadas supuestamente por un vidriero italiano, Amati, en el siglo 
XII. Tras montar la lente con un mango, obtendríamos una lupa. 

La innovación decisiva introducida por los Janssen consistió en 
fusionar el arte de soplar el vidrio con la técnica para mover las piezas 
de vidrio sobre una placa fijada. Al ensamblar una o dos piezas de 
vidrio en forma de lentes perfectamente nítidas en placas o tubos de 
metal, con sistemas de tornillos y engranajes para deslizarlas, los 
científicos pronto se abrirían camino hacia un mundo invisible y 
diminuto —todo un universo hasta entonces desconocido para los 
seres humanos—, el anverso del cosmos macroscópico observable a 
través de un telescopio. 


Un reservado comerciante holandés había aprendido de manera 
autodidacta a observar este mundo invisible. En la década de 1670 
Antonie van Leeuwenhoek, un vendedor de telas de Delft, necesitaba 
un instrumento para examinar la calidad e integridad del hilo. La 
Holanda del siglo xvi era un floreciente nexo para el comercio de 
telas: sedas, terciopelos, lanas, linos y algodones llegaban en tiras y 
fardos desde los puertos y las colonias, y se distribuían a través de 
Holanda a toda la Europa continental.[6] Basándose en el trabajo de 
Janssens, Leeuwenhoek fabricó un microscopio sencillo con una sola 
lente fijada en una placa de latón y una pequeña platina para montar 
las muestras. Al principio, lo utilizó para evaluar la calidad de las 
telas. Pero su interés por su instrumento artesanal se convirtió pronto 
en algo compulsivo: enfocaba su lente sobre cualquier objeto que 
pudiera encontrar. 


y 
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(a) (b) 


(a) Representación esquemática de uno de los primeros microscopios de 
Leeuwenhoek donde pueden distinguirse (1) la aguja para la muestra, (2) el tornillo 
principal, (3) la lente y el (4) tornillo de ajuste del enfoque. b) Uno de los 
microscopios auténticos de Leeuwenhoek montado en una placa de latón.(a) (b) 


El 26 de mayo de 1675, la ciudad de Delft quedó inundada a causa 
de una tormenta. Leeuwenhoek, que entonces tenía cuarenta y dos 
años, recogió parte del agua de los canalones de su tejado y la dejó 
reposar durante un día; luego puso una gota bajo uno de sus 
microscopios y sostuvo este hacia la luz.[7] Al instante quedó 
embelesado. Nadie que él conociera había visto nada parecido. El 
agua estaba llena de montones de organismos diminutos: 
«animálculos», los llamó. Los astrónomos habían observado mundos 
macroscópicos en sus telescopios —la Luna azulada, Venus envuelto 
en gas, Saturno con sus anillos, Marte manchado de rojo—, pero nadie 
había dado cuenta de un maravilloso universo vivo contenido en una 
gota de lluvia. «Para mí, entre todas las maravillas que he descubierto 
en la naturaleza, esta es la más maravillosa de todas —escribió en 
1674—. Jamás he tenido ante mis ojos una visión más placentera que 
este espectáculo de los miles de criaturas vivas en una gota de agua». 


[*][8] 


Quería observar más, construir instrumentos más precisos para 
poder contemplar este nuevo y fascinante universo de seres vivos. Así 
pues, adquirió cuentas y esferas de vidrio veneciano de la mejor 
calidad y las esmeriló y pulió laboriosamente hasta conseguir formas 
lenticulares perfectas (algunas de sus lentes, según sabemos ahora, se 
fabricaron elongando una varilla de vidrio hasta formar una fina aguja 
sobre una llama viva, rompiendo el extremo y dejando que la aguja 
«burbujease» para formar un glóbulo con forma de lente). Montó estas 
lentes en finas placas de latón, plata u oro, cada una con un sistema 
cada vez más complejo de soportes y tornillos en miniatura para 
mover los componentes del instrumento hacia arriba y hacia abajo y 
lograr un enfoque perfecto. Fabricó casi quinientos de estos 
microscopios, cada uno de ellos una maravilla de meticulosa maestría. 

¿Existirían estas criaturas también en otras muestras de agua? 
Leeuwenhoek rogó a un hombre que iba a viajar a la costa que le 
trajera una muestra de agua del mar en una «botella de vidrio limpia». 
Y de nuevo encontró los diminutos organismos unicelulares —«el 
cuerpo de color ratón, claro hacia la punta ovalada»—-[9] nadando en 
el agua. Finalmente, en 1676, elaboró un informe de sus hallazgos y lo 
envió a la sociedad científica más respetada de la época. 

«En el año 1675 —escribió a la Royal Society de Londres— descubrí 
criaturas vivas en agua de lluvia que había permanecido apenas unos 
pocos días en una olla de barro nueva. [...] Cuando estos animálculos 
o átomos vivientes se movieron, sacaron dos pequeños cuernos, que se 
movían sin cesar. [...] El resto del cuerpo era redondeado, afilado 
hacia un extremo, donde tenía una cola, casi cuatro veces más larga 
que el cuerpo». [10] 


Cuando terminé de escribir el párrafo anterior, yo ya estaba 
obsesionado: también quería observar. Suspendido en el limbo de la 
pandemia, opté por construir mi propio microscopio, o al menos la 
versión más cercana que pude crear. Encargué una placa metálica y 
una manilla giratoria, perforé un agujero y monté la placa con la 
mejor lente diminuta que pude comprar. Se parecía tanto a un 
microscopio moderno como un carro de bueyes a una nave espacial. 


Tiré a la basura un montón de prototipos hasta que por fin logré 
fabricar uno que podría funcionar. En una tarde soleada coloqué una 
gota de agua de lluvia estancada de un charco en la aguja para la 
muestra y sostuve el aparato apuntando hacia la luz del sol. 

Nada. Unas formas difusas, como sombras de un mundo fantasmal, 
se movían por mi campo visual. Todo borroso. Decepcionado, ajusté 
con cuidado el tornillo de enfoque, como habría hecho Leeuwenhoek. 
Con cada giro de este aumentaba mi expectación de forma visceral, 
como si un impulso serpenteante ascendiera a la vez por mi columna 
vertebral. Y de repente logré ver. La gota se volvió nítida y luego todo 
un mundo en su interior. Una forma ameboide atravesó la lente. Había 
unas ramificaciones de un organismo que no pude identificar. Luego, 
un microorganismo de forma espiral. Una mancha redonda que se 
movía, rodeada por un halo de los más bellos y tiernos filamentos que 
jamás había visto. No podía dejar de mirar. ¡Células! 

En 1677 Leeuwenhoek observó espermatozoides humanos —«un 
animálculo genital»— en su semen, así como en una muestra obtenida 
de un hombre con gonorrea.[11] Le pareció que «se movían como una 
serpiente o una anguila nadando en el agua».[12] Sin embargo, a 
pesar de su entusiasmo y productividad, el comerciante de telas era 
notoriamente reticente a dejar que otros observadores o científicos 
examinaran sus instrumentos. El recelo era recíproco, ya que los 
científicos solían ser igualmente despectivos con él. Henry Oldenburg, 
el secretario de la Royal Society, imploró a Leeuwenhoek que «nos 
muestre su método de observación, para que otros puedan confirmar 
observaciones como estas», [13] y que proporcionara dibujos y datos 
confirmatorios, ya que, de las aproximadamente doscientas cartas que 
Leeuwenhoek envió a la sociedad, solo la mitad ofrecían datos 
probatorios o describían métodos científicos considerados aptos para 
su publicación. Pero Leeuwenhoek solamente proporcionaba vagos 
detalles sobre sus instrumentos o sus métodos. Como escribió el 
historiador de la ciencia Steven Shapin, Leeuwenhoek no era «ni un 
filósofo ni un médico ni un caballero. No había asistido a ninguna 
universidad, ni sabía latín, francés ni inglés. [...] Sus afirmaciones 
[sobre los organismos microscópicos que existen en abundancia en el 


agua] desafiaban los esquemas de verosimilitud existentes, y su 
identidad no ayudaba a garantizar la credibilidad de esas 
afirmaciones».[14] 

A veces parecía que le deleitaba esa identidad de aficionado 
reticente y reservado: un comerciante de telas engatusando a un 
amigo para que le trajera agua del mar en una botella de vidrio. La 
única manera de creer a este pañero reconvertido en microscopista, 
que además estaba revolucionando la visión de la biología alproponer 
un nuevo universo de organismos microscópicos, era confiar en el 
testimonio de un grupo variopinto de ocho residentes de Delft 
convocados por él. Juraron que los «animales acuáticos» podían 
efectivamente observarse con los instrumentos de Leeuwenhoek. Se 
trataba de ciencia respaldada por declaración jurada, y la reputación 
del comerciante holandés sufrió las consecuencias de ello.[15] 
Suspicaz y molesto, se retiró más profundamente a un mundo en 
miniatura que parecía visible solo para él. «Mi trabajo, que he venido 
realizando durante tanto tiempo —escribió indignado en 1716—, no 
se llevó a cabo para obtener las alabanzas de las que ahora disfruto, 
sino principalmente por un ansia de conocimiento, que siento que 
habita en mí más que en la mayoría de los hombres». [16] 
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Algunos de los «animálculos» observados por Leeuwenhoek a través de su 
microscopio de lente única. Obsérvese que la figura II del recuadro inferior podría 
ser un espermatozoide humano o una bacteria con un flagelo. 


Era como si hubiera sido tragado por su propio microscopio, tras 
disminuir su tamaño. Pronto se volvió casi invisible, empequeñecido, 
olvidado. 


En 1665, casi una década antes de que Leeuwenhoek publicara su 
carta en la que describía los animálculos del agua, Robert Hooke, un 
científico y polímata inglés, también había visto células, aunque no 
vivas ni tan diversas como los animálculos de Leeuwenhoek.[17] 
Como científico, Hooke era quizá todo lo contrario de Leeuwenhoek. 
Había estudiado en el Wadham College de Oxford, y su intelecto 
abarcaba amplios horizontes, hurgando en diferentes mundos de la 
ciencia y absorbiendo reinos enteros a medida que avanzaba. No solo 
era físico, sino también arquitecto, matemático, astrónomo, ilustrador 
científico y microscopista. 

A diferencia de la mayoría de los caballeros científicos de su época 
—hombres de familias adineradas que podían permitirse el lujo de 
dedicarse a las ciencias naturales sin preocuparse por el siguiente 
sueldo—, Hooke procedía de una familia inglesa pobre. Cuando era un 
estudiante becado en Oxford, había sobrevivido como aprendiz del 
eminente físico Robert Boyle. En 1662, siendo aún un subordinado de 
Boyle, se había consolidado como un pensador extraordinariamente 
independiente y encontró un empleo como «responsable de los 
experimentos» en la Royal Society. 

La inteligencia de Hooke era fosforescente y elástica, como una 
goma que resplandece al elongarse. Se adentraba en las disciplinas y 
luego las expandía e iluminaba como si poseyera una luz interna. 
Escribió mucho sobre mecánica, óptica y ciencia de los materiales. 
Tras el Gran Incendio de Londres, que se prolongó durante cinco días 
en septiembre de 1666, destruyendo cuatro quintas partes de la 
ciudad, Hooke ayudó al prestigioso arquitecto Christopher Wren a 


examinar y reconstruir los edificios.[18] Fabricó un nuevo y potente 
telescopio con el que pudo observar la superficie de Marte, y estudió y 
clasificó fósiles. 

A principios de la década de 1660, Hooke inició una serie de 
estudios con microscopios. A diferencia de los inventos de Antonie van 
Leeuwenhoek, estos eran microscopios compuestos. Dos lentes de 
vidrio finamente esmerilado colocadas en ambos extremos de un tubo 
móvil, que se llenaba de agua para aumentar la claridad. Tal como él 
lo describió: «Si [...] se mira a su través un objeto situado muy cerca, 
aumentará y hará algunos objetos más nítidos que cualquiera de los 
grandes microscopios. Ahora bien, dado que estos, aunque muy fáciles 
de hacer, son tan incómodos de utilizar por su pequeñez y la 
proximidad del objeto, para evitar ambas cosas teniendo con todo dos 
refracciones, me agencié un tubo de latón». [19] 


INustración del microscopio compuesto de dos lentes utilizado por Robert Hooke. 
Obsérvese el tubo de latón, que contenía dos lentes, la llama con una serie de 
espejos, como fuente de luz constante, y la muestra montada bajo el tubo. 


En enero de 1665, Hooke publicó un libro que describía sus 


experimentos y observaciones con la microscopía, titulado Micrografía 
o Algunas descripciones fisiológicas de los cuerpos diminutos realizadas 
mediante cristales de aumento con observaciones y disquisiciones sobre 
ellas. Fue el éxito inesperado del año: «El libro más ingenioso que he 
leído en toda mi vida», escribió el Samuel Pepys en su diario.[20] Los 
dibujos de cuerpos diminutos, jamás vistos hasta entonces tan 
ampliados, estremecieron y a la vez fascinaron a sus lectores. Entre las 
numerosas y meticulosas ilustraciones, había un enorme dibujo de una 
pulga;[21] una imagen gigantesca de un piojo, con su grotesca boca 
parasitaria ampliada hasta ocupar un octavo de la página, y el ojo 
compuesto de una mosca doméstica, con sus cientos de facetas, como 
una lámpara de araña en miniatura. «Los ojos de una mosca [...] se 
asemejan a una celosía», escribió.[22] Hooke emborrachó a una 
hormiga con coñac para poder dibujar con detalle sus cuernos.[23] 
Pero, entre estas imágenes de parásitos e insectos, había una de 
aspecto relativamente prosaico que sacudiría de manera sigilosa los 
cimientos de la biología. Se trataba de un corte transversal del tallo de 
una planta —una fina rodaja de corcho— que Hooke había colocado 
bajo su microscopio. 

Hooke descubrió que el corcho no era un simple bloque de materia 
plano y monótono. «Cogí un trozo bien claro de corcho —explicó en 
su Micrografía— y con un cortaplumas tan afilado como una navaja de 
afeitar corté un trozo, dejando su superficie extraordinariamente lisa. 
Al examinarlo luego con mucha diligencia con un microscopio pensé 
que podía ver cómo aparecía un poco poroso».[24] Estos poros o 
celdas no eran muy profundos, sino que constaban de «muchísimas 
cajitas». Es decir, este pedazo de corcho estaba compuesto por un 
entramado regular de estructuras poligonales con «unidades» 
diferenciadas y repetitivas que estaban ensambladas para formar el 
conjunto. Se asemejan a los panales de una colmena o a las celdas 
monásticas. 

Buscó un nombre para denominarlas y finalmente se decidió por 
«células», de la palabra latina cella, que significa «celda». (Hooke no 
había visto verdaderas «células», sino más bien los contornos de las 
paredes que las células vegetales construyen a su alrededor; tal vez, en 


algún rincón habría alguna célula viva, pero no existe ninguna 
ilustración que lo demuestre). «Muchísimas cajitas»,[25] como las 
imaginó él. Sin saberlo, había inaugurado una nueva manera de 
concebir a los seres vivos, incluidos los seres humanos. 

Hooke siguió observando, aun con mayor empeño, esas pequeñas 
unidades vivas independientes, invisibles a simple vista. En una 
asamblea de la Royal Society, en noviembre de 1677, describió sus 
observaciones microscópicas del agua de lluvia. La sociedad registró 
estas observaciones: 


Dibujo de Robert Hooke de la sección de un fragmento de corcho, de su obra 
Micrografía (1665). El libro suscitó un enorme e inesperado interés y adquirió gran 
popularidad en toda Inglaterra por sus imágenes ampliadas de vegetales y animales 
diminutos. Es probable que, en esta muestra, lo que Hooke vio fueran paredes 
celulares, aunque más tarde también observó células de verdad en el agua. 


El primer experimento mostrado fue el del agua de pimienta, que se había 
preparado con agua de lluvia [...] dejando todo sumergido unos nueve o diez días 
antes.[26] En ella, el señor Hooke había podido apreciar durante toda la semana 
un gran número de animales sumamente pequeños que nadaban de un lado a otro. 
Parecían del tamaño de un ácaro, vistos a través de un cristal que aumentaba unas 
cien mil veces su volumen; por lo que se estimó que eran cien mil veces menores 
que un ácaro. La forma que tenían era parecida a una pequeñísima burbuja 
transparente ovalada o semejante a un huevo; y el extremo mayor de esta burbuja 
oval se movía hacia delante. Se observó que presentaban todo tipo de 
movimientos de un lado a otro en el agua; y a todos los que los observaron les 
pareció que eran verdaderamente animales, y que su aspecto no podía resultar de 
ninguna falacia. 


En la década siguiente, Antonie van Leeuwenhoek, tras conocer el 
trabajo anterior de Hooke, se comunicó con él, al darse cuenta de que 
los animálculos que había visto agitándose bajo sus microscopios 
podían ser análogos a la colección de unidades vivas —las células— 
que Hooke había observado en el corcho o a los organismos que 
nadaban en el agua de pimienta. Pero hay un tono de lamento y 
decepción en esas cartas, como en esta de noviembre de 1680: «Pues a 
menudo ha llegado a mis oídos que solo cuento historias ficticias sobre 
los animalitos...».[27] Aunque en una nota clarividente, redactada en 
1712, escribió: «Es más, aún podemos llevarlo más lejos, y descubrir 
en la más pequeña partícula de este pequeño mundo un nuevo e 
inagotable fondo de materia, que podría hilarse como otro universo». 
[28] 


Hooke le respondió solo esporádicamente, pero se aseguró de que sus 
cartas fueran traducidas y presentadas a la Royal Society. Sin 
embargo, aunque probablemente fue el responsable de salvar la 
reputación de Leeuwenhoek para la posteridad, su propia influencia 
sobre el pensamiento de la biología celular siguió siendo bastante 
limitada. Como describió Henry Harris, el historiador experto en 
biología celular, «Hooke no sugirió en ningún momento que estas 
estructuras fueran los esqueletos residuales de las subunidades básicas 
de las que estaban constituidos todos los vegetales y animales. 


Tampoco habría imaginado necesariamente, si hubiera pensado en 
subunidades básicas, que tendrían el tamaño y la forma de las 
cavidades que había observado en el corcho».[29] Había visto «las 
paredes de una célula viva en el corcho, pero interpretó mal su 
función, y es obvio que no podía concebir lo que, en el estado vivo, 
ocupaba los espacios en el interior de esas paredes».[*][30] Un trozo 
de corcho inerte con poros; ¿qué más podía deducirse de su dibujo 
micrográfico? ¿Por qué el tallo de una planta tenía esa estructura? 
¿Cómo surgieron estas «celdas»? ¿Cuál era su función? ¿Eran 
universales en todos los organismos? ¿Y cuál era la importancia de 
estos compartimentos vivos en el cuerpo normal o en la enfermedad? 

El interés de Hooke por la microscopía acabó disminuyendo. Su 
errante intelecto necesitaba vagar sin límites, y regresó a la óptica, la 
mecánica y la física. De hecho, su inclinación por casi todas las cosas 
puede haber sido su defecto fundamental. El lema de la Royal Society, 
Nullius in verba, que podría traducirse libremente como «No aceptar la 
palabra de nadie como prueba», era su mantra personal. Pasaba de 
una disciplina científica a otra, ofreciendo perspectivas brillantes, no 
creyendo en la palabra de nadie, afirmando su dominio en aspectos 
cruciales de una ciencia, pero sin manifestar nunca una autoridad 
completa sobre ningún tema. Se basó en el modelo del filósofo y 
científico aristotélico —un indagador de todos los asuntos del mundo, 
árbitro de todas las pruebas—, en lugar de en la visión contemporánea 
del científico como autoridad en un solo tema, y su reputación se 
resintió en consecuencia. 

En 1687 Isaac Newton publicó Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica (Principios matemáticos de la filosofía natural),[31] una 
obra tan trascendental en su profundidad y amplitud que hizo añicos 
el pasado y dio forma a un nuevo paisaje para el futuro de la ciencia. 


Entre sus descubrimientos figura su ley de la gravitación universal. Sin 
embargo, Hooke sostenía que él había formulado antes las leyes de la 
gravitación y que Newton había plagiado sus observaciones. 

Esta era una afirmación absurda. De hecho, Hooke y algunos otros 
físicos habían planteado que los cuerpos planetarios eran atraídos por 


el Sol a través de «fuerzas» invisibles,[32] pero ninguno de los análisis 
anteriores poseía ni de lejos el rigor matemático o la profundidad 
científica que Newton aportó al rompecabezas en sus Principios. La 
discusión entre Hooke y Newton se prolongó durante décadas, aunque 
podría decirse que Newton se apuntó el último tanto. Según una 
anécdota muy repetida, probablemente apócrifa, el único retrato de 
Hooke desapareció cuando Newton supervisó la mudanza de la Royal 
Society a su nueva sede en Crane Court, en 1710, siete años después 
de la muerte de Robert Hooke, y luego olvidó encargar una versión 
póstuma. El pionero de la óptica, el hombre que hizo visibles 
universos enteros, es invisible para nosotros. Hoy en día no existe 
ninguna representación o retrato confirmado de Hooke. [33] 


La célula universal 


«La partícula menor de este mundo diminuto» 


Pude percibir con enorme claridad que estaba todo perforado y poroso, muy a la 
manera de un panal, aunque sus poros no eran regulares, [...] siendo ciertamente los 
primeros poros microscópicos que yo hubiera visto nunca. [1] 


ROBERT HOOKE, 1665 


En cuanto empezó a aplicarse el microscopio a la investigación de la estructura de 
los vegetales, la gran simplicidad de esta [...] atrajo necesariamente la atención. [2] 


THEODOR SCHWANN, 1847 


En la historia de la biología, a menudo hay valles de silencio que 
siguen a los picos de los descubrimientos monumentales. Al 
descubrimiento del gen por parte de Gregor Mendel en 1865 le siguió 
lo que un historiador describió como «uno de los silencios más 
extraños de la historia de la ciencia»:[3] los genes (o «factores» y 
«elementos», como los denominó Mendel de manera imprecisa) no se 
mencionaron durante casi cuarenta años, antes de ser redescubiertos a 
principios del siglo xx. En 1720 el médico londinense Benjamin Marten 
llegó a la conclusión de que la tuberculosis —la tisis, o consunción, 
como se llamaba entonces— era una enfermedad contagiosa del 
sistema respiratorio, probablemente transmitida por organismos 
microscópicos. Llamó a los posibles elementos contagiosos «criaturas 
vivas maravillosamente diminutas»,[4] así como contagium vivum, o 
«contagio vivo»[5] (obsérvese la palabra «vivo»). De haber 
profundizado en sus descubrimientos médicos, Marten se habría 
convertido en cierto modo en el padre de la microbiología moderna, 
pero tendría que pasar casi un siglo antes de que los microbiólogos 
Robert Koch y Louis Pasteur relacionaran la enfermedad y la 


putrefacción con la célula microbiana. 

Sin embargo, si uno se adentra en estos valles de la historia, no son 
ni mucho menos silenciosos o inactivos. Representan periodos 
extraordinariamente fecundos en los que los científicos tratan 
afanosamente de desentrañar la magnitud, el alcance y el potencial 
esclarecedor de un descubrimiento. ¿Se trata de un principio universal 
y general de los sistemas vivos o de una idiosincrasia particular de una 
gallina, una orquídea o una rana? ¿Explica observaciones hasta ahora 
inexplicables? ¿Existen otros niveles de organización más allá de él? 

La razón por la que se producen estos valles de silencio tiene que 
ver en parte con el tiempo necesario para desarrollar instrumentos y 
sistemas de modelos que permitan responder a estas preguntas. La 
genética tuvo que aguardar al trabajo del biólogo Thomas Morgan, 
que demostró la existencia física del gen —investigando la herencia de 
los caracteres en la mosca de la fruta— en la década de 1920, y, 
finalmente, al nacimiento de la cristalografía de rayos X, la técnica 
utilizada para descifrar la estructura tridimensional de moléculas 
como el ADN, en la década de 1950, para comprender qué aspecto 
físico tienen los genes. La teoría atómica, enunciada por primera vez 
por John Dalton a principios de la década de 1800, tuvo que aguardar 
al desarrollo del tubo de rayos catódicos en 1890, así como a las 
ecuaciones matemáticas necesarias para elaborar modelos basados en 
la física cuántica a principios del siglo xx que permitieran dilucidar la 
estructura del átomo. La biología celular tuvo que aguardar a la 
centrifugación, a la bioquímica y a la microscopía electrónica. 

Pero tal vez exista una respuesta semejante en los cambios 
conceptuales, o heurísticos, necesarios para pasar de la descripción de 
un elemento —una célula bajo un microscopio, un gen como unidad 
de la herencia— a la comprensión de su universalidad, organización, 
función y comportamiento. Las afirmaciones atomísticas son las más 
audaces de todas: el científico propone una reorganización 
fundamental del mundo en elementos unitarios. Átomos. Genes. 
Células. Es necesario pensar en la célula de una manera diferente: no 
como un objeto bajo una lente, sino como un lugar funcional para 
todas las reacciones químicas fisiológicas, como una unidad 


organizadora de todos los tejidos y como el punto unificador de la 
fisiología y la patología. En vez de pensar en una organización 
continua del mundo biológico, hay que pensar en una descripción que 
implique elementos discontinuos, diferenciados y autónomos que 
unifiquen ese mundo. Podríamos decir, de manera metafórica, que hay 
que ver más allá de la «carne» (continua, corpórea y visible) para 
imaginar la «sangre» (invisible, corpuscular y discontinua). 


El periodo comprendido entre 1690 y 1820 representa un valle de este 
tipo para la biología celular. Después de que Hooke descubriera las 
células —o las paredes celulares, para ser más exactos— en un trozo 
de corcho pulido, innumerables botánicos y zoólogos enfocaron sus 
microscopios sobre muestras de animales y vegetales para entender 
sus subestructuras microscópicas. Hasta su muerte, en 1723, Antonie 
van Leeuwenhoek siguió observando a través de sus microscopios y 
documentando elementos —«átomos vivos», como él los llamó— del 
mundo invisible. La emoción de aquel primer encuentro con el mundo 
invisible nunca le abandonó (y sospecho que a mí tampoco me 
abandonará nunca). 

A finales del siglo xv: y principios del xvHm, microscopistas como 
Marcello Malpighi y Marie-Francois-Xavier Bichat se dieron cuenta de 
que los «átomos vivos» de Leeuwenhoek no eran necesariamente, ni 
exclusivamente, unicelulares; en animales y vegetales más complejos, 
se organizaban para formar tejidos. El anatomista francés Bichat, en 
concreto, distinguió hasta veintiún tipos de tejidos elementales que 
constituían los órganos humanos. Por desgracia, murió a los treinta 
años de tuberculosis.[6] Aunque Bichat se equivocó a veces en sus 
afirmaciones sobre las estructuras de algunos de estos tejidos 
elementales, impulsó la biología celular hacia el desarrollo de la 
histología: el estudio de los tejidos y de los sistemas de células que 
colaboran entre sí. 

Sin embargo, fue Francois-Vincent Raspail, más que ningún otro 
microscopista, quien intentó elaborar una teoría sobre la fisiología 
celular a partir de estas primeras observaciones. Sí, había células, 
células por todas partes, reconoció —en los tejidos vegetales y 


animales—, pero, para que su existencia tuviera un sentido, debían 
hacer alguna cosa. 

Raspail creía en «hacer».[7] Este botánico, químico y microscopista 
autodidacta nació en 1794 en Carpentras (Vaucluse), en el sudeste de 
Francia. Se convirtió en un librepensador progresista tras rechazar la 
carrera eclesiástica, y se dedicó a oponerse a la autoridad moral, 
cultural, académica y política. Se abstuvo de unirse a las sociedades 
científicas, pues las encontraba elitistas y anticuadas, y decidió no 
asistir a la Facultad de Medicina. Sin embargo, no tuvo ningún reparo 
en adherirse a sociedades secretas para liberar a Francia durante la 
Revolución de 1830, lo que le llevó a ser encarcelado desde 1832 
hasta principios de 1840. Durante su estancia en la cárcel, instruyó a 
sus compañeros sobre antisepsia, saneamiento e higiene. En 1846 fue 
juzgado de nuevo por un intento de golpe de Estado, así como por 
ofrecer consejos médicos a los reclusos sin contar con un título oficial 
de médico. Fue desterrado a Bélgica, pero hasta sus acusadores se 
mostraron apologéticos sobre el juicio: «El tribunal se enfrenta hoy a 
un eminente científico, un hombre al que la profesión médica se 
sentiría honrada de tener como miembro si él se dignara a unirse a 
ella y aceptara un diploma de la Facultad de Medicina».[8] Como era 
característico en él, Raspail se negó.[9] 

Sin embargo, con todas estas distracciones políticas, y sin contar 
con ningún tipo de formación académica en biología, entre 1825 y 
1860, Raspail publicó más de cincuenta artículos sobre una gran 
variedad de temas, como botánica, anatomía, medicina forense, 
biología celular y antisepsia. Además, apuntando más lejos que sus 
predecesores, comenzó a investigar la composición, la función y el 
origen de las células. 

¿De qué estaban constituidas las células? «Cada célula selecciona de 
su medio circundante solo lo que necesita», [10] escribió a finales de la 
década de 1830, presagiando un siglo de bioquímica celular. «Las 
células disponen de diversos medios para escoger, lo que da lugar a las 
diferentes proporciones de agua, carbono y bases en la composición de 
sus paredes celulares. Es fácil imaginar que ciertas paredes permitan el 
paso de determinadas moléculas», continuaba Raspail, anticipando 


tanto la idea de una membrana celular selectiva y porosa como la de 
la autonomía de la célula y la concepción de esta como unidad 
metabólica. 

¿Qué hacían las células? «Una célula es [...] una especie de 
laboratorio», propuso. Detengámonos un momento a contemplar el 
alcance de este razonamiento. Partiendo solo de supuestos básicos 
sobre la química y las células, Raspail dedujo que una célula realiza 
procesos químicos para que los tejidos y los órganos funcionen. En 
otras palabras, hace posible la fisiología. Imaginó que la célula era el 
lugar donde se producían las reacciones que sustentan la vida. Pero la 
bioquímica estaba en pañales, por lo que la química y las reacciones 
que se producían en este «laboratorio» celular eran invisibles para 
Raspail. Solo podía describirlo como una teoría. Una hipótesis. 

Por último, ¿de dónde provenían las células? Enmascarado en forma 
de epígrafe en un manuscrito de 1825, Raspail formuló el aforismo 
latino Omnis cellula e cellula: «Toda célula proviene de otra célula». 
[11] No lo investigó más, ya que no disponía de las herramientas ni 
los métodos experimentales para demostrarlo, pero ya había cambiado 
la concepción fundamental de lo que es y hace una célula. 

Las almas poco ortodoxas reciben recompensas poco ortodoxas. 
Raspail, que se burló de la sociedad y de las sociedades, nunca fue 
reconocido por el establishment científico europeo. Pero uno de los 
bulevares más largos de París, que discurre desde las Catacumbas 
hasta Saint-Germaine, lleva su nombre. Al caminar por el bulevar 
Raspail, se pasa por detrás del Institut Giacometti, con sus esculturas 
de hombres solitarios y esqueléticos en pequeñas islas de pedestales, 
perdidos en perennes pensamientos. Cada vez que paseo por el 
bulevar, pienso en el rebelde y desafiante precursor de la biología 
celular (aunque Raspail, debo señalar, no era especialmente 
esquelético). Regresa a mi mente el concepto de la célula como un 
laboratorio para la fisiología de un órgano: cada célula cultivada en 
uno de mis incubadores es un laboratorio dentro de otro laboratorio. 
Los linfocitos T que yo había observado por el microscopio en el 
laboratorio de Oxford eran «laboratorios de vigilancia», que se 
desplazaban en un medio fluido buscando virus patógenos escondidos 


dentro de otras células. Los espermatozoides que Leeuwenhoek vio 
con su microscopio eran «laboratorios de información», que guardaban 
la información hereditaria de un macho, empaquetada en el ADN, y 
estaban dotados de un potente motor de natación para entregarla al 
óvulo y llevar a cabo la reproducción. La célula, por así decirlo, hace 
experimentos de fisiología, permitiendo que entren y salgan 
moléculas, fabricando y destruyendo sustancias químicas. Es el 
laboratorio de las reacciones que permite la vida. 


En otro momento, o tal vez en otro lugar, el descubrimiento de formas 
unitarias y autónomas de materia viva —las células— no habría 
causado demasiado revuelo en la biología. Sin embargo, el nacimiento 
de la biología celular coincidió con dos de los debates más candentes 
sobre la vida que se desarrollaron en la ciencia europea durante los 
siglos XvIr y Xvm. Ambos pueden parecer absurdos hoy en día, pero 
representaron unos de los desafíos más difíciles para la teoría celular. 
A medida que esta disciplina emergía de su oscuro velo en la década 
de 1830, los biólogos celulares tendrían que hacer frente a estos dos 
retos antes de que pudiera madurar su disciplina. 

El primer debate provenía de los vitalistas: un grupo de biólogos, 
químicos, filósofos y teólogos convencidos de que los seres vivos no 
podían crearse a partir de las mismas sustancias químicas que había 
en el mundo natural. Las teorías del vitalismo existían desde la época 
de Aristóteles, pero la fusión del vitalismo con el romanticismo de 
finales del siglo xvm dio lugar a una descripción extática de la 
naturaleza como imbuida de un animus «orgánico» especial, que no 
podía reducirse a ninguna materia o fuerza química o física. El 
histólogo francés Marie-Francois-Xavier Bichat, en la década de 1790, 
y el fisiólogo alemán Justus von Liebig, a principios del siglo xix, 
fueron dos influyentes defensores de esta teoría. En 1795 el 
movimiento encontró su voz poética más fértil en Samuel Taylor 
Coleridge, quien imaginó que toda la «naturaleza animada» se 
estremecía cuando esta fuerza vital fluía a través de ella, como una 
brisa que hiciera resonar un arpa, creando una música irreductible a 
sus meras notas. Como escribió Coleridge: 


Y ¿no serán los seres animados 

arpas dispuestas de diverso modo 

que se hacen pensamiento cuando sopla, 
viva y vasta, una brisa intelectual, 

de cada una el alma, Dios de todas?[12] 


Tenía que haber alguna marca divina que distinguía los fluidos y los 
cuerpos de los seres vivos, afirmaban los vitalistas. El viento en el 
arpa. Los seres humanos no eran un mero conglomerado de reacciones 
químicas inorgánicas «sin vida», y, aunque estuviéramos hechos de 
células, estas debían poseer también esos fluidos vitales. Los vitalistas 
no tenían ningún problema con las células en sí. A su entender, un 
Creador divino que moldeara todo el repertorio de organismos 
biológicos en el transcurso de seis días bien podría haber optado por 
fabricarlos a partir de bloques unitarios (crear un elefante y un milpiés 
a partir de los mismos bloques resultaría mucho más sencillo, sobre 
todo si tienes un pedido urgente con solo seis días para entregar la 
mercancía). Lo que les inquietaba era el origen de las células. Algunos 
vitalistas sostenían que las células nacían dentro de las células, como 
los seres humanos dentro de los vientres humanos; otros especulaban 
que «cristalizaban» de manera espontánea a partir del fluido vital, 
como las sustancias químicas que cristalizan en el mundo inorgánico; 
salvo que en este caso era la materia viva la que generaba la materia 
viva. Un corolario natural del vitalismo fue el concepto de «generación 
espontánea»: este fluido vital que impregnaba todos los sistemas vivos 
era necesario y suficiente para crear vida por sí mismo, incluidas las 
células. 

En contraposición a los vitalistas, un pequeño y controvertido grupo 
de científicos defendía que las sustancias químicas vivas y las 
naturales eran la misma cosa, y que los seres vivos surgían de los seres 
vivos, no de forma espontánea, sino a través del nacimiento y el 
desarrollo. A finales de la década de 1830, en Berlín, el científico 
alemán Robert Remak observó al microscopio embriones de rana y 
sangre de pollo. Tenía la esperanza de poder captar el nacimiento de 
una célula, un acontecimiento especialmente raro en la sangre de 


pollo, así que esperó. Y esperó. Y entonces, una tarde, lo vio: bajo su 
microscopio, pudo observar cómo una célula se estremecía, se 
agrandaba, se abultaba y se dividía en dos, dando lugar a células 
«hijas». Una corriente de euforia debió ascender por la columna 
vertebral de Remak, pues había encontrado la prueba irrefutable de 
que las nuevas células surgían de la división de células preexistentes, 
Omnis cellula e cellula, como había señalado Raspail tan discretamente 
en un epígrafe.[*] Pero la revolucionaria observación de Remak fue 
ignorada en gran medida, ya que, por ser judío, se le denegó el acceso 
a la cátedra completa en la universidad. (Un siglo después, su nieto, 
un distinguido matemático, perecería en el campo de exterminio nazi 
de Auschwitz). 

Los vitalistas seguían afirmando que las células surgían por 
coalescencia de los fluidos vitales. Para demostrar que estaban 
equivocados, los no vitalistas tendrían que encontrar una forma de 
explicar cómo se formaban las células, un reto que, según los 
vitalistas, nunca podría superarse. 

El segundo debate que bullía durante los primeros años del siglo xIx 
era el de la preformación: la idea de que el feto humano ya estaba 
completamente formado en miniatura, cuando aparecía por primera 
vez en el útero tras la fecundación. La teoría del preformismo tenía 
una larga y colorida historia: surgida posiblemente de las leyendas 
populares y la mitología, fue adoptada por los primeros alquimistas. A 
mediados del siglo xv, el físico y alquimista suizo Paracelso escribió 
sobre los seres humanos en miniatura «transparentes», los 
«homúnculos», que ya estaban presentes en un feto. Algunos 
alquimistas estaban tan convencidos de la preexistencia de todas las 
formas humanas en un feto que pensaban que la incubación de un 
huevo de gallina con semen generaría un ser humano completamente 
formado, pues las instrucciones para fabricarlo ya estaban presentes 
en el espermatozoide. En 1694 el microscopista holandés Nicolaas 
Hartsoeker publicó unos dibujos que representaban seres humanos en 
miniatura dentro de un espermatozoide, con la cabeza, las manos y los 
pies plegados como un origami en la cabeza de la célula espermática, 
que al parecer había observado al microscopio.[13] El reto para los 


biólogos celulares consistía en demostrar cómo una criatura tan 
compleja como un ser humano podía surgir de un óvulo fecundado si 
no existía una plantilla preformada ya presente en su interior. 

Fue la demolición de las teorías del vitalismo y el preformismo —y 
su reemplazo por la teoría celular— lo que consolidaría la nueva 
ciencia y daría paso al siglo de la célula. 


A mediados de la década de 1830, mientras Francois-Vincent Raspail 
languidecía en la cárcel y Rudolf Virchow era aún un estudiante de 
medicina, un joven abogado alemán llamado Matthias Schleiden se 
sentía frustrado con su profesión. Intentó atravesar su cabeza con una 
bala, pero erró el blanco. Escarmentado por su fracaso, decidió 
abandonar el derecho y dedicarse a su verdadera pasión: la botánica. 

Empezó a estudiar los tejidos vegetales bajo el microscopio. Los 
instrumentos eran ahora mucho más sofisticados que los de Hooke o 
Leeuwenhoek, con lentes de superior calidad y tornillos de enfoque 
que podían ajustarse finamente para lograr una nitidez exquisita. 
Como botánico, Schleiden sentía una curiosidad natural por la 
naturaleza de los tejidos vegetales y, al observar los tallos, las hojas, 
las raíces y los pétalos, encontró las mismas estructuras unitarias que 
había descubierto Hooke. Los tejidos, escribió, estaban formados por 
aglomeraciones de pequeñas unidades poligonales: «Un conjunto de 
seres totalmente individuales, independientes y separados, las propias 
células». [14] 

Schleiden comentó sus descubrimientos con el zoólogo Theodor 
Schwann, en quien encontró un compañero fiel y comprensivo y un 
colaborador de por vida. 

También Schwann había observado que los tejidos animales poseían 
un sistema de organización solo visible por el microscopio: estaban 
constituidos por unidades elementales, por células. 

«Una gran parte de los tejidos animales procede de las células o está 
compuesto por ellas»,[15] escribió Schwann en un tratado de 1838. 
«La extraordinaria diversidad en la figura [de los órganos y los tejidos] 
se origina por los diferentes modos en que se unen las estructuras 
elementales simples, las cuales, aunque presentan modificaciones, son 


en esencia iguales, es decir, células».[16] Los complejos tejidos 
vegetales y animales estaban formados por estas unidades vivas: 
rascacielos construidos con bloques de Lego. Compartían el mismo 
sistema de organización. Las células fibrosas del músculo podían tener 
un aspecto completamente distinto al de un glóbulo rojo o una célula 
hepática, pero «aunque presentan modificaciones», escribió Schwann, 
eran las mismas: unidades vivas que componen los seres vivos. En 
todos los tejidos que Schwann examinó con meticulosidad, había 
unidades de vida de tamaño menor: las «muchísimas cajitas» que 
describió Hooke. 

Ni Schwann ni Schleiden habían encontrado algo nuevo ni 
desvelado una propiedad de la célula aún no descubierta. No fue la 
novedad lo que les reportó notoriedad, sino el atrevimiento de su 
afirmación. Recopilaron los trabajos de sus predecesores —Hooke, 
Leeuwenhoek, Raspail, Bichat y un médico científico holandés 
llamado Jan Swammerdam— y los sintetizaron en una propuesta 
radical. Lo que todos estos investigadores habían descubierto, se 
dieron cuenta, no era una propiedad especial o idiosincrásica de 
ciertas especies o de ciertos animales y vegetales, sino un principio 
general y universal de la biología.[*] ¿Qué hacen las células? 
Constituir organismos. Poco a poco, a medida que el alcance y la 
universalidad de su afirmación se hicieron evidentes, Schleiden y 
Schwann propusieron los dos primeros principios de la teoría celular: 


1. Todos los seres vivos están compuestos por una o varias células. 
2. La célula es la unidad básica de la estructura y la organización de 
los seres vivos. 


Sin embargo, también para Schwann y Schleiden era difícil 
comprender de dónde salían las células. Si los animales y los vegetales 
estaban formados por unidades vivas autónomas e independientes, ¿de 
dónde procedían estas unidades? Las células de un animal tenían que 
haber surgido de la primera célula fecundada, que debía haberse 
expandido millones o miles de millones de veces hasta formar el 
organismo. Entonces ¿cuál era el proceso por el cual las células 


surgían y se multiplicaban? 

Tanto Schwann como Schleiden habían sido alumnos aventajados 
del fisiólogo Johannes Miller, la fuerza singularmente dominante en 
el enrarecido mundo de las ciencias biológicas alemanas. Miller era 
una «figura conflictiva, enigmática y transicional»[17] —tal como me 
lo describió la historiadora de la ciencia Laura Otis—, un científico 
acosado por las contradicciones: atrapado entre la creencia vitalista de 
que la materia viva tenía propiedades especiales y la búsqueda 
constante de unos principios científicos unificadores que gobernaran 
el mundo de los seres vivos.[*][18] Influido por esta búsqueda de 
Miller de unos principios unificadores, Schleiden se dedicó a indagar 
sobre el origen de las células. El único mecanismo que pudo encontrar 
para explicar sus descubrimientos microscópicos sobre las células — 
sobre cómo podían surgir un gran número de unidades organizadas 
dentro de los tejidos— fue relacionarlos con un proceso químico que 
también produce un gran número de unidades organizadas a partir de 
una sustancia química, es decir, la cristalización. Las células debían 
formarse por algún tipo de proceso de cristalización en un fluido vital, 
sostenía Miiller, y Schleiden no podía mostrarse en desacuerdo. 

Sin embargo, cuanto más estudiaba los tejidos bajo el microscopio, 
más cerca se encontraba de poder refutar esta teoría. ¿Dónde estaban 
esos supuestos cristales vivos? En su libro  Mikroskopische 
Untersuchungen (Investigaciones microscópicas), escribió: «Hemos 
comparado el crecimiento de los organismos con la cristalización, [19] 
[...] pero [la cristalización] implica muchas cosas inciertas y 
paradójicas».[20] Sin embargo, por muy paradójico que fuera, ni 
siquiera Schwann logró superar la ortodoxia del vitalismo, pese a lo 
que sus ojos le decían. Lo expresó así: «La conclusión fundamental es 
que un principio común subyace al desarrollo [...] al igual que las 
mismas leyes rigen la formación de los cristales».[21] Por mucho que 
lo intentó, no llegó a entender cómo nacía una célula. 


En el otoño de 1845, en Berlín, Rudolf Virchow, que entonces tenía 
veinticuatro años y acababa de terminar sus estudios de medicina, 
tuvo que atender a una mujer de cincuenta con un cansancio 


permanente, el abdomen hinchado y un agrandamiento del bazo que 
permitía palparlo. Le extrajo una gota de sangre y la examinó al 
microscopio. La muestra presentaba una concentración elevadísima de 
glóbulos blancos. Virchow lo llamó leucocitemia, y más tarde 
simplemente leucemia, es decir, una abundancia de glóbulos blancos 
en la sangre.[22] 

En Escocia se había descrito un caso similar. En una tarde de marzo 
de 1845, un médico escocés llamado John Bennett fue requerido con 
urgencia para que visitara a un pizarrero de veintiocho años que 
estaba muriéndose por una causa misteriosa. «Es de tez oscura — 
escribió Bennett—, por lo general goza de buena salud y un ánimo 
sosegado; afirma que hace veinte meses empezó sentir una gran 
languidez con el esfuerzo, que ha continuado hasta hoy. En junio 
pasado advirtió un tumor en el lado izquierdo del abdomen, que fue 
aumentando de tamaño poco a poco durante cuatro meses, hasta 
quedar estacionario».[23] 

Durante las siguientes semanas, el paciente de Bennett desarrolló 
enormes tumores en las axilas, la ingle y el cuello. En su autopsia, 
unas semanas después, el médico escocés descubrió que la sangre del 
pizarrero estaba atestada de glóbulos blancos. Consideró que el 
paciente había sucumbido a una infección. «El siguiente caso me 
parece de especial valor —escribió—, pues servirá para demostrar la 
existencia del auténtico pus, que se forma de modo universal en el 
sistema vascular».[24] Una «supuración» espontánea de la sangre, la 
llamó, volviendo de nuevo de manera implícita, como los vitalistas, a 
la generación espontánea. Pero no había ningún otro signo de 
infección o inflamación en ninguna parte, un hecho que desconcertó a 
los médicos. 

El caso escocés se trató como una curiosidad o anomalía médica, 
pero Virchow, al haber observado por sí mismo una versión de esta 
singularidad, estaba intrigado. Si Schwann, Schleiden y Miller se 
hallaban en lo cierto al afirmar que las células se formaban por la 
cristalización de los fluidos vitales, ¿por qué —o cómo— habían 
aparecido millones de glóbulos blancos de la nada en la sangre? 

El origen de estas células seguía atrayendo el interés de Virchow. 


No podía imaginar que decenas de millones de glóbulos blancos se 
desarrollaran de la nada y sin razón alguna. Comenzó a preguntarse si 
estos millones de glóbulos blancos anómalos podrían haber surgido de 
otras células. Las células hasta se parecían entre sí, y las cancerosas 
tenían un aspecto similar y monótono. Conocía las observaciones de 
Hugo von Mohl sobre las células vegetales, según las cuales estas 
células se dividían para formar dos células hijas. Y, desde luego, allí 
había estado esperando pacientemente Remak, junto a su microscopio, 
hasta ver las células de rana y de pollo naciendo de otras células. 
Pero, si ese proceso ocurría en los vegetales y en los animales, ¿por 
qué no también en la sangre humana? ¿Y si la leucemia que había 
observado era el resultado de un proceso fisiológico, la división 
celular, que se había desquiciado? ¿Y si las células disfuncionales 
engendraban células disfuncionales y este nacimiento constante y sin 
control de las células era lo que causaba la leucemia? 


Hasta ese momento, la vida de Virchow se había caracterizado por su 
inquieta e implacable curiosidad y su escepticismo frente al 
conocimiento aceptado y las explicaciones ortodoxas. En 1848 esta 
inquietud adquirió una dimensión política.[25] A principios de ese 
año, la región de Silesia se había visto azotada por una hambruna; y, 
posteriormente, por una epidemia mortal de tifus. Los ministerios del 
Interior y de Educación, acuciados por la prensa y el clamor público, 
crearon finalmente una comisión para investigar el brote. Virchow, 
uno de los designados, viajó a Silesia, que limitaba con la frontera 
polaca del Reino de Prusia (y que ahora pertenece en su mayoría a 
Polonia). Durante las semanas que pasó allí, empezó a darse cuenta de 
que la patología del Estado se había convertido en la patología de sus 
ciudadanos. Escribió un artículo furibundo sobre la epidemia y lo 
publicó en la revista médica que acababa de cofundar, los Archiv fiir 
pathologische Anatomie und Physiologie und fir klinische Medicin 
(Archivos de Anatomía Patológica y Fisiología y Medicina Clínica), 
que más tarde se llamaron Virchows Archiv (los Archivos de Virchow). 
[26] La causa de la enfermedad, explicó, no era solo el agente 
infeccioso, sino también décadas de desgobierno político y abandono 


social.[27] 

Los escritos acusadores de Virchow no pasaron desapercibidos. Se le 
calificó de liberal —un término peligroso y peyorativo en la Alemania 
de la época— y se le puso bajo vigilancia. En 1848, cuando una 
revolución fulminante recorría Europa, Virchow salió a la calle para 
protestar. Fundó otra revista, Medizinische Reform (Reforma Médica), 
que le permitió utilizar la confluencia de sus conocimientos científicos 
y políticos como un mazo contra el Estado. 

Estas provocaciones de un activista incendiario —incluso tratándose 
de alguien reconocido como uno de los científicos más brillantes de su 
generación— no fueron percibidas con agrado por los monárquicos. La 
rebelión fue sofocada, con brutal eficacia en algunas zonas, y Virchow 
fue forzado a dimitir de su puesto en el Hospital de la Charité. Le 
obligaron a firmar un documento en el que se comprometía a 
restringir sus escritos políticos y luego se le reubicó, con silenciosa 
ignominia, en un centro más tranquilo en Wiirzburg, donde se 
mantendría alejado de los focos y de los disturbios. 


Resulta tentador especular sobre los pensamientos que rondarían la 
mente de Virchow al trasladarse de la bulliciosa y efervescente Berlín 
a la somnolienta y apartada Wiirzburg. Si la Revolución de 1848 tuvo 
una moraleja histórica fue que el Estado y sus ciudadanos estaban 
conectados entre sí. La suma estaba hecha de las partes, y las partes 
constituían la suma. La enfermedad o la negligencia en una sola parte 
podía convertirse en una enfermedad de todo el conjunto, al igual que 
una sola célula cancerosa podía generar miles de millones de células 
malignas y precipitar una enfermedad compleja y mortal. «El cuerpo 
es un estado celular donde cada célula es un ciudadano —escribiría 
Virchow—. La enfermedad no es más que el conflicto de los 
ciudadanos del Estado provocado por la acción de fuerzas externas». 
[28] 

En Wiirzburg, aislado del vertiginoso ajetreo de Berlín y su política, 
Virchow empezó a formular dos nuevos principios que transformarían 
el futuro de la biología celular y la medicina. Aceptó la creencia de 
Schwann y Schleiden de que todos los tejidos, tanto animales como 


vegetales, estaban formados por células. Lo que no podía era aceptar 
que estas surgieran espontáneamente del fluido vital. 

Entonces ¿de dónde salían las células? Como en el caso de Schwann 
y Schleiden, había llegado la hora de las máximas unificadoras y 
Virchow estaba preparado. Sus predecesores habían presentado todas 
las pruebas; él no tenía más que recoger la corona y colocarla sobre su 
cabeza. Esa propiedad de las células de surgir de otras células no era 
cierta solo para algunas células y algunos tejidos, afirmó Virchow, 
sino para todas las células. No era una anomalía o una idiosincrasia, 
sino una propiedad universal de la vida de los vegetales, los animales 
y los seres humanos. Cuando una célula se divide da lugar a dos, y dos 
dan lugar a cuatro, y así sucesivamente. «Omnis cellula e cellula — 
escribió—, las células surgen de las células». La frase de Raspail se 
había convertido en el principio fundamental de Virchow. [29] 

No existía ninguna coalescencia de células a partir del fluido vital ni 
desde el interior del fluido vital de una célula individual. No existía 
ninguna «cristalización». Eran fantasías: nadie había observado 
ninguno de estos fenómenos. Hasta ahora, tres generaciones de 
microscopistas habían visto las células. Y lo único que los científicos 
habían observado era el nacimiento de células a partir de otras 
células, y eso ocurría también por división. No había necesidad de 
apelar a sustancias químicas especiales ni a procesos divinos para 
describir el origen de una célula. Una nueva célula procede de la 
división de una célula anterior; eso es todo. «No hay vida —escribió 
Virchow—, salvo por sucesión directa». [30] 


Las células surgían de las células. Y la fisiología celular es la base de la 
fisiología normal. Si el primer principio de Virchow se refería a la 
fisiología normal, el segundo era su reverso; definía una nueva 
concepción de la medicina sobre la anormalidad. ¿Y si las disfunciones 
de las células fueran las responsables de las disfunciones del 
organismo? ¿Y si toda la patología se tratase de una patología celular? 
A finales del verano de 1856, le pidieron a Virchow que regresara a 
Berlín, perdonados ya sus pecados políticos de juventud a la luz de su 
creciente prominencia científica. Poco después publicó su libro más 


influyente, Patología celular, una serie de conferencias pronunciadas en 
el Instituto de Patología de Berlín en la primavera de 1858. 

La publicación de Patología celular hizo estallar el mundo de la 
medicina.[31] Generaciones de anatomopatólogos habían considerado 
que las enfermedades provenían de la descomposición de los tejidos, 
órganos, aparatos y sistemas. Según Virchow, habían pasado por alto 
el verdadero origen de la enfermedad. Dado que las células eran las 
unidades estructurales de la vida y la fisiología, Virchow pensó que los 
cambios patológicos observados en los tejidos y órganos enfermos 
debían atribuirse a los cambios patológicos en las unidades del tejido 
afectado, es decir, a las células. Para entender la patología, los 
médicos debían buscar alteraciones esenciales no solo en los órganos 
visibles, sino también en las unidades invisibles del órgano. [*] 

Las palabras «función» y su opuesta, «disfunción», eran cruciales: las 
células normales «hacían» cosas normales para garantizar la integridad 
y la fisiología del organismo. No eran solo elementos estructurales 
pasivos. Fran actores, protagonistas, hacedores, trabajadores, 
constructores, creadores: los funcionarios primordiales de la fisiología. 
Y, cuando estas funciones se alteraban de algún modo, el cuerpo 
enfermaba. 

Una vez más, fue la simplicidad de la teoría lo que le confirió su 
poder y alcance. Para entender la enfermedad, no hacía falta buscar 
humores galénicos, aberraciones psíquicas, histerias internas, neurosis 
o miasmas, ni tampoco aludir a la voluntad de Dios. Las alteraciones 
de la anatomía o el espectro de los síntomas —las fiebres y los bultos 
del pizarrero, junto con la sobreabundancia de glóbulos blancos en la 
sangre— podían explicarse por las alteraciones y el mal 
funcionamiento de las células. 

En esencia, Virchow había perfeccionado la teoría celular de 
Schwann y Schleiden añadiendo otros tres principios fundamentales a 
los dos iniciales («Todos los seres vivos están compuestos por una o 
varias células» y «La célula es la unidad básica de la estructura y la 
organización de los seres vivos»): 


3. Toda célula procede de otra célula (Omnis cellula e cellula). 


4. La fisiología normal es la función de la fisiología celular. 
5. La enfermedad, la alteración de la fisiología, es el resultado de la 
fisiología alterada de la célula. 


Estos cinco principios constituirían los pilares de la biología celular 
y de la medicina celular. Revolucionarían nuestra comprensión del 
organismo, presentándolo como un conjunto de estas unidades. 
Completarían la concepción atomista del cuerpo humano, con la 
célula como su unidad «atómica» fundamental. 

La fase final de la vida de Rudolf Virchow no solo sirvió para 
demostrar sus teorías sobre la organización social cooperativa del 
cuerpo —células que trabajan con otras células—, sino también su 
creencia en la organización social cooperativa del Estado: seres 
humanos que trabajan con otros seres humanos. Inmerso en una 
sociedad cada vez más racista y antisemita, defendió con vehemencia 
la igualdad entre los ciudadanos. La enfermedad igualaba a todos; la 
medicina no debía discriminar. «El ingreso en un hospital debe estar 
abierto a todo enfermo que lo necesite —escribió—, tenga o no 
dinero, sea judío o pagano».[32] 

En 1859 fue elegido concejal de Berlín (y finalmente, en la década 
de 1880, miembro del Reichstag). Y empezó a ser testigo del 
resurgimiento en Alemania de una forma maligna de nacionalismo 
radical que acabaría culminando en el régimen nazi. El mito central 
de lo que más tarde se denominaría la «superioridad de la raza aria» y 
una nación dominada por un Volk «puro», que eran personas rubias, 
de ojos azules y piel blanca, era una patología que ya se extendía 
malévolamente por el país. 
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Un dibujo de los Archivos de Virchow, de alrededor de 1847, que ilustra la organización 
de las células y los tejidos. Obsérvense los múltiples tipos de células contiguas o 
adheridas de la figura 2. La figura 3f muestra los distintos tipos de células que hay 
en la sangre, como las que presentan gránulos y núcleos multilobulados 
(neutrófilos). 


La respuesta de Virchow, como era característico en él, fue rechazar 
la opinión aceptada y tratar de frenar el mito creciente de la división 


racial: en 1876 empezó a coordinar un estudio de 6,76 millones de 
alemanes para determinar el color de pelo y tono de piel 
predominante. Los resultados desmintieron la mitología del Estado. 
Solo uno de cada tres alemanes presentaba los rasgos distintivos de la 
superioridad aria, mientras que más de la mitad eran una mezcla: una 
permutación de piel morena o blanca, pelo rubio o castaño y ojos 
azules o marrones. Debe destacarse que el 47 % de los niños judíos 
poseían una combinación de rasgos similar y un 11 % eran rubios y de 
ojos azules, indistinguibles del ideal ario. Virchow publicó los datos en 
el Archivo de Patología en 1886,[33] tres años antes del nacimiento de 
un demagogo alemán nacido en Austria que resultaría ser un maestro 
en la construcción de mitos y lograría, a pesar de los datos científicos, 
crear razas a partir de los rostros y destruir por completo las ideas de 
civismo que Virchow había promovido de forma tan radical. 


Virchow pasó gran parte de sus últimos años trabajando en la reforma 
social y la salud pública, interesándose en especial por los sistemas de 
alcantarillado y la higiene de las ciudades. En su transición de médico 
a investigador, a antropólogo, a activista y a político, fue dejando una 
estela luminosa (y voluminosa) de papeles, cartas, conferencias y 
artículos. Pero son sus primeros escritos —las reflexiones de un joven 
apasionadamente inquisitivo que buscaba una teoría celular de la 
enfermedad— los que siguen siendo más intemporales. En una 
conferencia clarividente de 1845, definió la vida, la fisiología y el 
desarrollo embrionario como las consecuencias de la actividad celular: 
«La vida es, de manera general, actividad celular. Desde que se 
empezó a usar el microscopio en el estudio del mundo orgánico, 
estudios de gran alcance [...] han demostrado que todos los vegetales 
y los animales empiezan siendo [...] una célula, dentro de la cual se 
desarrollan otras células, para dar lugar a más células, que juntas se 
transforman en nuevas formas y, por último, [...] constituyen el 
sorprendente organismo».[34] 

En una carta en la que respondió a un científico que le había 
preguntado por la base de la enfermedad, identificó la célula como el 
lugar de la patología: «Toda enfermedad es consecuencia de una 


alteración de un número mayor o menor de unidades celulares del 
cuerpo vivo; toda alteración patológica, todo efecto terapéutico, 
encuentra su explicación última solo cuando es posible designar 
específicamente los elementos celulares vivos implicados». [35] 

En mi despacho, tengo clavados estos dos párrafos en un tablón: el 
primero, que describe la célula como unidad de la vida y la fisiología; 
y el segundo, que la presenta como la unidad donde se localiza la 
enfermedad. Al pensar en la biología celular, en las terapias celulares 
y en la creación de nuevos seres humanos a partir de células, vuelvo 
inevitablemente a ellos. Son, por así decirlo, las melodías paralelas 
que suenan a lo largo de este libro. 

En el invierno de 2002 vi uno de los casos médicos más complicados 
con los que me he topado, en el Hospital General de Massachusetts, en 
Boston, donde pasé tres años como médico residente. El paciente, 
M.K., un joven de unos veintitrés años, sufría una neumonía grave que 
no respondía a los antibióticos.[36] Pálido y demacrado, yacía 
acurrucado en su cama bajo las sábanas, empapado de sudor por una 
fiebre que parecía subir y bajar sin un patrón aparente. Sus padres — 
primos segundos italoamericanos, según me enteré— estaban sentados 
junto a su cama, con una expresión de agotamiento, estupor y 
desconcierto. El cuerpo de M. K. estaba tan devastado por las 
infecciones crónicas que parecía un niño de doce o trece años. Los 
residentes principiantes y las enfermeras no podían encontrarle una 
vena en las manos para insertar una vía intravenosa, y, cuando me 
pidieron que colocara una vía central de gran calibre en la vena 
yugular para suministrar antibióticos y líquidos, me pareció como si la 
aguja perforara un pergamino seco. Su piel tenía un aspecto 
translúcido, como de papel, que casi crepitaba al tocarla. 

A M. K. le habían diagnosticado una variante de la 
inmunodeficiencia combinada grave (conocida por las siglas IDCG), 
[37] en la que tanto los linfocitos B (los glóbulos blancos que 
producen anticuerpos) como los linfocitos T (que destruyen las células 
infectadas por microbios y ayudan a organizar una respuesta 
inmunitaria) son disfuncionales. Un grotesco jardín de microbios — 
algunos comunes, otros exóticos— se había desarrollado en su sangre: 


Streptococcus, Staphylococcus aureus, Staphylococcus  epidermidis, 
extrañas variedades de hongos y especies bacterianas raras de 
nombres impronunciables. Era como si su cuerpo se hubiera 
transformado en una placa de Petri viviente para los microbios. 

Pero algunos elementos del diagnóstico no tenían sentido. Cuando 
examinamos a M. K., presentaba un número de linfocitos B inferior a 
lo esperado, aunque la cifra no era alarmante. Lo mismo ocurría con 
su concentración sanguínea de anticuerpos, los soldados de infantería 
del sistema inmunitario contra las enfermedades. La resonancia 
magnética y la tomografía computarizada no revelaron ningún tumor 
o masa que pudiera indicar una enfermedad maligna. Se solicitaron 
más análisis de sangre. Durante todo el calvario, la madre del paciente 
permaneció junto a él, con los ojos enrojecidos y en silencio, 
durmiendo en una cama plegable y sosteniendo su cabeza en el regazo 
cada noche hasta que su hijo se dormía. ¿Por qué este joven estaba tan 
terriblemente enfermo? 

Había algún tipo de disfunción celular que no encontrábamos. A 
última hora de una gélida tarde de noviembre, mientras estaba 
sentado en mi despacho de Boston —un denso manto de nieve había 
bloqueado las calles; volver en coche a casa suponía el riesgo de ir 
derrapando en zigzag por las calles—, repasé las posibilidades en mi 
cabeza. Lo que necesitábamos era una disección sistemática, parecida 
a una disección anatómica, de la patología celular: un atlas celular del 
cuerpo de este paciente. Abrí el libro de conferencias de Virchow y 
releí algunas líneas: «Todo animal se presenta como una suma de 
unidades vitales [...], lo que llamamos individuo siempre representa 
una disposición social de partes».[38] Cada célula, continuaba, «tiene 
su propia acción especial, aunque reciba su estímulo de otras partes». 

«Una disposición social de las partes». «Cada célula [...] recibe su 
estímulo de otra célula». Imaginemos una red celular —una red social 
— en la que un punto hace que se desgarre toda la red. Pensemos en 
una verdadera red de pescar con un desgarro en un lugar esencial. 
Podríamos encontrar un punto roto al azar en el borde de esa red de 
pescar y extraer la conclusión de que ese es el origen del problema. 
Pero pasaríamos por alto el origen real —el epicentro— del enigma. 


Estaríamos centrándonos en la periferia, mientras que lo que fallaba 
era el centro. 

A la semana siguiente, los anatomopatólogos llevaron una muestra 
de la sangre y de la médula ósea al laboratorio y empezaron a analizar 
los subconjuntos de células, uno por uno, como si se tratara de una 
disección quirúrgica, un análisis «virchowiano», lo denominaría. 
«Ignoren los linfocitos B —les indiqué—. Revisemos la sangre, célula 
por célula, y localicemos el centro de la red deteriorada». Los 
neutrófilos, que patrullan la sangre y los órganos en busca de 
microbios, eran normales, al igual que los macrófagos, otro tipo de 
glóbulo blanco con una función similar. Pero, cuando contamos y 
analizamos los linfocitos T, la respuesta saltó a la vista en los gráficos: 
su número era muy escaso, se hallaban en una fase inmadura del 
desarrollo y eran prácticamente no funcionales. Por fin habíamos 
encontrado el centro de la red rota. 

Las anomalías en todas las demás células, así como el fracaso de su 
inmunidad, no eran más que síntomas de esta disfunción de los 
linfocitos T: el deterioro de los linfocitos T se había extendido por 
todo el sistema inmunitario, provocando la desintegración de toda la 
red. Este joven no tenía la variante de la IDCG que le habían 
diagnosticado inicialmente. Era como una máquina de Rube Goldberg 
que se había descompuesto: un problema de los linfocitos T se había 
convertido en un problema de los linfocitos B, lo que había provocado 
un derrumbe total de la inmunidad. 

En las semanas siguientes intentamos realizar un trasplante de 
médula ósea para restaurar la función inmunitaria de M. K. Pensamos 
que, una vez implantada la nueva médula ósea, podríamos 
transfundirle linfocitos T funcionales del donante para restaurar su 
inmunidad. Sobrevivió al trasplante. Las células de la médula 
volvieron a desarrollarse y la inmunidad se restauró. Las infecciones 
disminuyeron y él empezó a recuperarse. La normalidad celular había 
restaurado la normalidad de un organismo. Al cabo de cinco años 
seguía sin infecciones, con la función inmunitaria restaurada y los 
linfocitos B y T comunicándose otra vez. 

Cada vez que pienso en el caso de M. K. y en los recuerdos que 


tengo de él en su habitación del hospital —su padre arrastrándose 
hasta el North End de Boston bajo la nieve para traerle sus albóndigas 
italianas favoritas que encontraría después intactas junto a la cama del 
joven, y los médicos perplejos y desorientados escribiendo una nota 
tras otra en su historia clínica con las páginas llenas de signos de 
interrogación—, también pienso en Rudolf Virchow y en la «nueva» 
patología que impulsó. No basta con localizar una enfermedad en un 
órgano; es necesario entender qué células del órgano son las 
responsables. Una disfunción inmunitaria puede deberse a un 
problema de los linfocitos B, a un mal funcionamiento de los linfocitos 
T o a un fallo en cualquiera de los numerosos tipos de células que 
componen el sistema inmunitario. Por ejemplo, los pacientes con sida 
están inmunodeprimidos porque el virus de la inmunodeficiencia 
humana (VIH) destruye un subconjunto concreto de células —los 
linfocitos T co4— que ayudan a coordinar la respuesta inmunitaria. 
Otras inmunodeficiencias surgen porque los linfocitos B no pueden 
producir anticuerpos. En cada caso, las manifestaciones superficiales 
de la enfermedad pueden coincidir, pero el diagnóstico y el 
tratamiento de la inmunodeficiencia concreta son imposibles si no se 
identifica la causa. Y, para determinar la causa, hay que diseccionar 
un sistema o aparato del organismo en lo que respecta a la posición y 
función de sus partes unitarias: las células. O, como me recuerda 
Virchow a diario, «Solo puede encontrarse la explicación ulterior a 
cualquier trastorno patológico, a cualquier efecto terapéutico, cuando 
es posible designar los elementos celulares vivos específicos que están 
implicados». 

Para localizar el fundamento de la fisiología normal, o de la 
enfermedad, hay que mirar primero las células. 


La célula patógena 


Microbios, infecciones y la revolución 
de los antibióticos 


Como los ermitaños, los microbios solo tienen que preocuparse de alimentarse a sí 
mismos; no requieren ninguna coordinación ni la cooperación con otros, aunque 
algunos microbios en ocasiones aúnan sus fuerzas. En cambio, las células de un 
organismo pluricelular, desde las cuatro células de algunas algas hasta los treinta y 
siete billones de un ser humano, renuncian a su independencia para mantenerse 
tenazmente unidas; asumen funciones especializadas y restringen su propia 
reproducción en aras del bien común, creciendo solo lo necesario para cumplir sus 
funciones. Cuando se rebelan, puede aparecer el cáncer. [1] 


ELIZABETH PENNISI, Ciencia, 2018 


Rudolf Virchow no fue el único científico que llegó a comprender el 
significado de las células observando la patología en la década de 
1850. Dos siglos antes, los animálculos que Antonie van Leeuwenhoek 
había visto agitándose bajo su microscopio eran probablemente 
microbios inofensivos. Pero la mayoría eran organismos unicelulares y 
autónomos: gérmenes. Y, aunque la mayor parte de los gérmenes son 
inocuos, algunos tienen la capacidad de invadir los tejidos humanos y 
provocar inflamación, putrefacción y enfermedades mortales. Fue la 
teoría de los gérmenes —según la cual los microbios son células vivas 
independientes que, en algunos casos, generan enfermedades en el ser 
humano— la que pondría por primera vez a la célula (en este caso, a 
la célula microbiana) en íntimo contacto con la patología y la 
medicina. 

El vínculo entre las células microbianas y las enfermedades 
humanas surgió de la respuesta a una pregunta que había preocupado 
a científicos y filósofos durante siglos: ¿qué produce la putrefacción? 
La putrefacción no era solo un problema científico, sino también 


teológico. En algunas doctrinas cristianas, los cuerpos de los santos y 
los reyes estaban supuestamente a salvo de la putrefacción, en especial 
mientras esperaban el estado intermedio entre la muerte, la 
resurrección y la ascensión al cielo. Sin embargo, dado que el grado de 
descomposición de los santos y los pecadores no parecía diferir, era 
necesario hacer un replanteamiento teológico: lo que fuera que 
provocaba la putrefacción no parecía comportarse de acuerdo con las 
leyes de Dios. Al fin y al cabo, era difícil conciliar la idea de un 
cadáver divino que ascendía a los cielos con fragmentos 
descompuestos que se desprendían como desechos corpóreos. 

En 1668 Francesco Redi publicó un polémico artículo titulado 
«Experimentos en torno a la generación de los insectos».[2] Redi llegó 
a la conclusión de que los gusanos, uno de los primeros signos de la 
materia en putrefacción, solo podían surgir de los huevos puestos por 
las moscas, y no de la nada, desafiando de nuevo la doctrina vitalista 
de la generación espontánea.[3] Cuando Redi cubría un trozo de 
ternera o de pescado con una fina gasa, permitiendo la entrada de 
aire, pero no de moscas, no aparecían gusanos en la carne; mientras 
que en la misma carne, expuesta al aire y a las moscas, se desarrollaba 
un gran número de gusanos. Según las teorías anteriores sobre los 
miasmas, la descomposición de la carne procedía del interior o del 
miasma que flotaba en el aire. Redi sostenía que esta descomposición 
se producía cuando las células vivas (los huevos de las larvas) se 
posaban en la carne desde el aire. «Omne vivum ex vivo», escribió Redi. 
«Toda vida proviene de la vida». El fundador de la biología 
experimental, como se le conoce, había enunciado en pocas palabras 
una afirmación precursora del principio más audaz de Virchow. La 
vida procede de la vida, afirmó, aproximándose a la idea de que las 
células proceden de las células. 

En París, en 1859, Louis Pasteur amplió los experimentos de Redi. 
[4] Colocó caldo de carne hervido en un matraz de cuello de cisne, un 
frasco redondo con un cuello vertical curvado en forma de S, como el 
de esa ave. Cuando Pasteur dejaba el matraz de cuello de cisne 
abierto, el caldo permanecía estéril: los microbios del aire no podían 
atravesar fácilmente la curva del cuello. Pero si inclinaba el frasco, de 


modo que el caldo quedase expuesto al aire, o rompía el cuello de 
cisne, el caldo se enturbiaba por el crecimiento de los microbios. Las 
células bacterianas, dedujo, son transportadas por el aire y el polvo. 
La putrefacción, o la descomposición, no se producía por la 
descomposición interna de los seres vivos, o por alguna forma visceral 
de pecado interior. La descomposición solo se producía cuando estas 
células bacterianas se depositaban en el caldo. 

La descomposición y la enfermedad podían parecer a primera vista 
muy diferentes, pero Pasteur estableció un vínculo crucial entre ellas. 
Estudió las infecciones en los gusanos de seda, la descomposición del 
vino y la transmisión del carbunco en los animales. En todos estos 
casos, determinó que las infecciones estaban causadas no por 
partículas flotantes de miasma ni por maleficios divinos, sino por 
invasiones de microbios, de organismos unicelulares que penetraban 
en otros organismos y provocaban cambios patológicos y la 
degeneración de los tejidos. 

En Alemania, en Wollstein, Robert Koch, un joven oficial de bajo 
rango, aunque con formación de médico, que trabajaba en un precario 
laboratorio, hizo las aportaciones más radicales a la teoría de Pasteur. 
[5] A principios de 1876 aprendió a aislar las bacterias del carbunco 
de vacas y ovejas infectadas, que observó al microscopio.[6] Eran 
unos microbios temblorosos, transparentes, en forma de bastoncillos y, 
pese a su frágil aspecto, potencialmente letales. Las bacterias podían 
también formar redondas esporas latentes, enormemente resistentes a 
la desecación o al calor; si se les añadía agua o entraban en contacto 
con un anfitrión susceptible, abandonaban su letargo y cobraban una 
vida mortífera, produciendo los bacilos alargados del carbunco, que se 
multiplicaban con rapidez y desencadenaban la enfermedad. Koch 
tomó una gota de sangre de una vaca infectada de carbunco, hizo una 
pequeña hendidura en la cola de un ratón con una astilla de madera 
estéril y esperó. El hecho de que hasta 1876 ningún otro científico 
hubiera experimentado con la transferencia de enfermedades de un 
organismo a otro con un método científico y sistemático sigue siendo 
un lapsus increíble e inexplicable en la historia de la biología. 

La bacteria del carbunco segrega una toxina venenosa que mata las 


células. El ratón desarrolló lesiones de carbunco. Su bazo tenía un 
aspecto oscuro e inflamado, con células muertas, y los pulmones 
presentaban lesiones negras similares. Cuando Koch examinó el bazo 
al microscopio, encontró las mismas bacterias temblorosas en forma 
de bastoncillo, rodeadas de millones de células de ratón muertas. A 
continuación, repitió el experimento: inoculando a un ratón, 
extrayendo su bazo y transfiriendo una gota a otro ratón, y así veinte 
veces. En cada ocasión, el ratón receptor desarrollaba el carbunco. 


Dibujo de las observaciones de Bacillus anthracis realizadas por Robert Koch. Se 
pueden apreciar las formas alargadas y filamentosas del bacilo, así como las 
diminutas esporas circulares. 


El último experimento de Koch fue el más ingenioso de todos: creó 


una cámara de vidrio estéril y suspendió en ella una gota de líquido 
extraída del ojo de un buey muerto. Inoculó la gota con un extracto de 
bazo de un ratón infectado con carbunco. En el líquido se 
desarrollaron profusamente las mismas bacterias en forma de 
bastoncillo, de modo que la gota transparente se tornó oscura. 

El desarrollo de los experimentos de Koch fue constante y 
sistemático, con la precisión de un taladro. Louis Pasteur había 
supuesto la causalidad por asociación: la putrefacción del vino se 
asociaba a un crecimiento excesivo de bacterias; la putrefacción del 
caldo se vinculaba a su contacto con microorganismos. Koch, en 
cambio, deseaba una arquitectura más formal de la causalidad. En 
primer lugar, aisló un microorganismo de un animal enfermo. A 
continuación, demostró que al introducir el microbio patógeno en 
animales sanos provocaba la misma enfermedad. Después, volvió a 
aislar el microbio de los animales inoculados, hizo que se desarrollara 
en un cultivo puro y demostró que podía recrear la enfermedad. 
¿Cómo iba alguien a romper esa lógica? «A la vista de este hecho — 
escribió en sus notas—, se acallan todas las dudas sobre si Bacillus 
anthracis es realmente la causa y el responsable del contagio del 
carbunco».[7] 

En 1884, ocho años después de haber concluido sus experimentos 
con el carbunco, Koch utilizó sus observaciones y experimentos para 
establecer cuatro principios de una teoría de la causalidad de la 
enfermedad microbiana. Para poder afirmar que un microbio causa 
una determinada enfermedad (por ejemplo, que Streptococcus provoca 
la neumonía, o Bacillus anthracis, el carbunco), propuso lo siguiente: 
(1) el microorganismo o célula microbiana debe encontrarse en un 
individuo enfermo, no en uno sano; (2) la célula microbiana ha de 
aislarse y cultivarse a partir del individuo enfermo;(3) la inoculación 
de un individuo sano con el microbio cultivado tiene que reproducir 
las características esenciales de la enfermedad, y (4) el microbio debe 
volver a aislarse del individuo inoculado y coincidir con el 
microorganismo original. [*] 

Los experimentos de Koch y sus postulados  resonaron 
profundamente en la biología y la medicina, influyendo también en el 


pensamiento de Pasteur. Sin embargo, a pesar de su proximidad 
intelectual (o tal vez a causa de ella), Koch y Pasteur desarrollaron 
una enconada rivalidad durante las siguientes décadas. (Por supuesto, 
la guerra franco-prusiana de la década de 1870 tampoco fomentó la 
camaradería científica entre franceses y alemanes). En los artículos de 
Pasteur sobre el carbunco, publicados en fechas bastante simultáneas a 
los de Koch, utilizaba el término francés bactéridie|*][8] con un placer 
casi vengativo, y se refería a la terminología de Koch en una oscura 
nota a pie de página como «el Bacillus anthracis de los alemanes».[9] Y 
Koch respondió a la burla con un insulto científico: «Hasta ahora los 
trabajos de Pasteur sobre el carbunco no han conducido a nada», [10] 
escribió en una revista francesa en 1882. 

Reducida a su esencia, su disputa científica era bastante nimia: 
Pasteur insistía en que, mediante el cultivo repetido de las células 
bacterianas en el laboratorio, se podía debilitar la capacidad de estas 
para provocar enfermedades o, en la jerga de la biología, atenuarlas. 
Su intención era utilizar el carbunco atenuado como vacuna: las 
bacterias debilitadas reforzarían la inmunidad, pero no causarían la 
enfermedad. Sin embargo, según Koch, la atenuación no tenía sentido, 
ya que la patogenicidad de los microbios no variaba. Con el tiempo, se 
demostraría que ambos tenían razón: algunos microbios pueden 
atenuarse, mientras que otros son difíciles de aplacar. Juntos, los 
trabajos de Pasteur y Koch señalaron una nueva dirección en la 
patología. Demostraron que las células microbianas vivas y autónomas 
provocaban tanto la putrefacción como la enfermedad, al menos en 
modelos animales y en cultivos. 


Pero ¿qué relación existía entre la putrefacción provocada por las 
células microbianas y las enfermedades humanas? El primer indicio de 
una posible relación provino de un obstetra húngaro, Ignaz 
Semmelweis, que trabajaba como asistente en una maternidad vienesa 
a finales de la década de 1840.[11] El hospital tenía dos salas de 
partos: la primera y la segunda. En el siglo xix el parto suponía un 
riesgo de muerte casi en la misma medida que su capacidad de dar 
vida. Las infecciones —la fiebre puerperal o, más coloquialmente, la 


«fiebre del parto»— provocaban unas tasas de mortalidad materna 
posparto que oscilaban entre el 5 y el 10 %. Semmelweis observó un 
patrón curioso: en comparación con la segunda sala, la primera tenía 
una tasa de mortalidad materna por la fiebre puerperal 
significativamente mayor. Esta discrepancia, difundida a través de 
chismes y rumores por toda Viena, era un secreto a voces. Las mujeres 
embarazadas suplicaban, seducían y manipulaban para poder ser 
atendidas en la segunda sala. Algunas mujeres, sabiamente, optaban 
incluso por los supuestos «partos en la calle», fuera del hospital, al 
considerar que la primera sala era un lugar mucho más peligroso que 
la calle para dar a luz. 

«¿Qué era lo que protegía a las que daban a luz fuera del hospital de 
estas influencias endémicas  desconocidas?»,[12] reflexionó 
Semmelweis. Se trataba de una oportunidad única para realizar un 
experimento «natural»: dos mujeres en el mismo estado entraban por 
ambas puertas del mismo hospital. Una salía con un recién nacido 
sano; la otra acababa en la morgue. ¿Por qué? Como un detective que 
descarta posibles culpables, Semmelweis hizo una lista mental de las 
causas, tachando una a una. No era el hacinamiento ni la edad de las 
mujeres ni la falta de ventilación ni la duración del parto ni la 
proximidad de las camas. 

En 1847 el doctor Jacob Kolletschka, colega de Semmelweis, se 
cortó con un bisturí mientras realizaba una autopsia. No tardó en caer 
en un estado febril y séptico. Semmelweis observó que sus síntomas 
coincidían con los de las mujeres con fiebre puerperal.[13] Aquí, por 
tanto, podía estar la respuesta: la primera sala estaba a cargo de 
cirujanos y estudiantes de medicina que se movían alegremente entre 
el Departamento de Anatomía Patológica y la sala de partos, es decir, 
entre la disección y las autopsias de cadáveres y la asistencia a los 
partos. En cambio, la segunda sala estaba a cargo de comadronas, que 
no tenían contacto alguno con los cadáveres ni realizaban autopsias. 
Semmelweis se preguntó si los estudiantes y los cirujanos, que solían 
examinar a las mujeres sin guantes, estarían transfiriendo alguna 
sustancia material —«material cadavérico», lo llamó— de los 
cadáveres en descomposición al cuerpo de las mujeres embarazadas. 


Insistió en que los estudiantes y los cirujanos debían lavarse las manos 
con agua clorada antes de entrar en las salas de partos. Llevó a cabo 
un cuidadoso registro de las muertes en las dos salas. El efecto de la 
medida fue asombroso, pues la tasa de mortalidad en la primera sala 
se redujo en un 90 %. En abril de 1847 la tasa de mortalidad era de 
casi el 20 %: una de cada cinco mujeres moría de fiebre puerperal. En 
agosto, tras instituir el lavado de manos riguroso, la mortalidad entre 
las nuevas madres había descendido al 2 %. 

Pese a lo sorprendente de los resultados, Semmelweis no contaba 
con ninguna explicación visible. ¿Se trataba de la sangre? ¿Algún 
fluido? ¿Una partícula? Los cirujanos más veteranos de Viena no 
creían en la teoría de los gérmenes ni les importaba la insistencia de 
un asistente subalterno de que se lavaran las manos al pasar de una 
sala a otra. Semmelweis fue acosado y ridiculizado, se le impidió que 
ascendiera y finalmente fue despedido del hospital. La idea de que la 
fiebre puerperal era, de hecho, una «plaga de los médicos» —una 
enfermedad yatrogénica, inducida por los médicos— no sentó bien a 
los catedráticos de Viena. Semmelweis escribió cartas cada vez más 
frustradas y acusadoras a obstetras y cirujanos de toda Europa, 
quienes despreciaron a Semmelweis considerándolo un chiflado. Al 
final, se mudó a la tranquila Budapest, pero enseguida sufrió una crisis 
nerviosa. Ingresó en un manicomio, donde los celadores le golpearon, 
dejándole con algunos huesos rotos y un pie gangrenado. Ignaz 
Semmelweis murió en 1865, probablemente por una sepsis causada 
por las heridas, consumido posiblemente por los gérmenes, la misma 
sustancia «material» que había tratado de identificar como causa de 
las infecciones. 


En la década de 1850, no mucho después de que Semmelweis fuera 
destinado a Budapest, un médico inglés llamado John Snow se 
encontraba siguiendo el curso de una epidemia de cólera en el Soho 
de Londres.[14] Snow no solo contemplaba las enfermedades en 
términos de síntomas y tratamientos, sino que también consideraba la 
manera en que la geografía y la transmisión podían influir: sospechaba 


de manera instintiva que la epidemia se movía en ciertos patrones a 
través de los distintos barrios y paisajes, lo que podría proporcionar 
una pista sobre su causa. Elaboró una lista de los residentes locales 
para determinar el momento en el que se producía cada caso y su 
ubicación. Luego empezó a rastrear la infección hacia atrás en el 
tiempo y el espacio, como cuando se ve una película en movimiento 
inverso, buscando los orígenes, las fuentes y las causas. 

Llegó a la conclusión de que el origen no eran los miasmas 

invisibles que flotaban en el aire, sino el agua de un surtidor 
específico de Broad Street, desde el cual la epidemia parecía 
expandirse —o más bien fluir— como las ondas que provoca una 
piedra arrojada a un estanque. Cuando Snow dibujó más tarde un 
mapa de la epidemia, marcando cada caso de muerte con una raya, las 
rayas se concentraban alrededor de ese surtidor. (En la actualidad, la 
mayoría de los epidemiólogos conocen un mapa posterior, dibujado en 
la década de 1960, donde los casos están marcados con puntos). 
«Descubrí que casi todas las muertes habían tenido lugar a poca 
distancia del surtidor [de Broad Street] —escribió—. Solo hubo diez 
muertes en casas situadas claramente más cerca del surtidor de otra 
calle. En cinco de estos casos, las familias de los difuntos me 
explicaron que siempre mandaban a por agua al surtidor de Broad 
Street, pues preferían esa agua a la de los surtidores que estaban más 
cerca. En otros tres casos, los fallecidos eran niños que iban a la 
escuela cerca del surtidor de Broad Street». [15] 
Pero ¿qué sustancia transportaba esa fuente contaminada? En 1855 
Snow comenzó a examinar el agua bajo el microscopio. Estaba 
convencido de que se trataba de algo capaz de reproducirse; alguna 
partícula con una estructura y una función capaz de infectar y 
reinfectar a los seres humanos. En su libro On the Mode of 
Communication of Cholera (Sobre el modo de trasmisión del cólera), 
escribió: «Para que la materia mórbida del cólera tenga la propiedad 
de reproducirse a sí misma, debe tener necesariamente algún tipo de 
estructura, muy probablemente la de una célula». [16] 


Uno de los dibujos originales de John Snow, de la década de 1850, sobre los casos 
de cólera alrededor del surtidor de Broad Street en Londres. La flecha muestra la 
ubicación del surtidor (añadida por el autor) y el número de casos por hogar está 
marcado por Snow como la altura de las rayas (el círculo que rodea la zona 
identificada por Snow ha sido añadido por el autor). 


Fue una intuición perspicaz, especialmente en lo que respecta al uso 
de la palabra «célula». En esencia, de alguna manera, Snow había 
unido tres teorías y campos dispares de la medicina. La primera, la 
epidemiología, trataba de explicar los patrones de las enfermedades 
humanas en el conjunto. Como disciplina, la epidemiología «se cernía» 
sobre la población; de ahí su nombre: epi-demos («sobre el pueblo»). 
Intentaba entender las enfermedades humanas desde el punto de vista 
de su transmisión en las poblaciones, el aumento y la disminución de 
su incidencia y prevalencia, así como su presencia o ausencia en 


determinadas distribuciones geográficas o físicas (por ejemplo, la 
distancia al surtidor de Broad Street). En última instancia, era una 
disciplina diseñada para evaluar el riesgo. 

Pero Snow también había aproximado una teoría de la 
epidemiología a una teoría de la patología, al deducir que el riesgo 
provenía de una sustancia material. Alguna cosa —una célula, nada 
menos— en esa agua debía ser la causa de la infección. La geografía, o 
el mapa de la enfermedad, era tan solo una pista de su causa 
fundamental; se trataba de la huella de una sustancia física que se 
desplazaba a través del tiempo y el espacio, ocasionando la 
enfermedad. 

La teoría de los gérmenes, el segundo campo, todavía en sus inicios, 
proponía la idea de que las enfermedades infecciosas estaban causadas 
por organismos microscópicos que invadían el cuerpo y alteraban su 
fisiología. 

La tercera consistía en la más audaz de todas: la teoría celular, que 
sostenía que el microbio invisible que provocaba la enfermedad era, 
de hecho, un organismo independiente y vivo, una célula, que había 
contaminado el agua. Snow no había visto el bacilo del cólera en su 
microscopio. Sin embargo, había comprendido de forma instintiva que 
los elementos causales tenían que ser capaces de reproducirse en el 
cuerpo, volver a entrar en las aguas residuales y reiniciar un ciclo 
infeccioso. Las unidades infecciosas debían de ser entidades vivas 
capaces de copiarse a sí mismas. 


Mientras escribo esto, pienso en la manera en que este marco — 
gérmenes, células, riesgo— sigue siendo el andamiaje del arte del 
diagnóstico en la medicina. Me doy cuenta de que, cada vez que veo a 
un paciente, sondeo la causa de su enfermedad a través de tres 
preguntas elementales. ¿Existe algún un agente exógeno, como una 
bacteria o un virus? ¿Se trata de una alteración endógena de la 
fisiología celular? ¿Es la consecuencia de un riesgo concreto, ya sea la 
exposición a algún microorganismo patógeno, un antecedente familiar 
o una toxina ambiental? 

Hace años, siendo un joven oncólogo, conocí a un profesor 


universitario que, sin haber sufrido problemas de salud previos, de 
repente se vio afectado por una fatiga recurrente tan intensa que había 
días en los que no podía levantarse de la cama. En múltiples visitas a 
diversos especialistas, le habían diagnosticado todas las enfermedades 
imaginables: síndrome de fatiga crónica, lupus, depresión, un 
síndrome psicosomático, un cáncer oculto. La lista de enfermedades 
era interminable. 

Todas las pruebas habían resultado negativas, excepto un análisis de 
sangre por el que le habían diagnosticado anemia crónica. Pero un 
número bajo de glóbulos rojos es un síntoma de enfermedad, no una 
causa. Mientras tanto, la debilidad avanzaba sin cesar. Le apareció una 
extraña erupción en la espalda, otro síntoma sin causa. Unos días más 
tarde, el hombre estaba de nuevo en la consulta, sin diagnóstico. Una 
radiografía reveló un velo de líquido acumulado en la cavidad pleural 
de dos capas que rodea los pulmones. Yo ya estaba seguro del 
diagnóstico. Era un cáncer, por supuesto, que se había estado 
escondiendo todo el tiempo. Introduje una jeringa entre dos costillas, 
extraje una pequeña cantidad de líquido y la envié al laboratorio de 
anatomía patológica. Estaba convencido de que encontrarían células 
cancerosas en el líquido y el caso estaría resuelto. 

Sin embargo, antes de enviar al paciente para que le hicieran más 
pruebas de imagen y biopsias, me asaltaron algunas dudas. Mi instinto 
se rebeló contra la certeza de mi propio diagnóstico, así que lo remití 
al mejor internista que conocía (un hombre extraño, de otro mundo, 
que a veces parecía casi un médico anacrónico de un siglo anterior. 
«No te olvides de oler al paciente», me había aconsejado una vez este 
Proust de la medicina, y luego pasó a enumerar la cantidad de 
enfermedades que podían diagnosticarse solo con el olfato; de pie en 
su consulta, me quedé escuchándolo y aprendiendo, boquiabierto). 

Al día siguiente, el internista me llamó. 

¿Había interrogado al paciente sobre los riesgos? 

Murmuré un vago sí, pero me di cuenta, avergonzado, de que toda 
mi evaluación se había centrado en el cáncer. 

¿Sabía que mi paciente había pasado los tres primeros años de su 
vida en la India?, preguntó el internista. ¿O que había viajado allí 


varias veces desde entonces? No se me había ocurrido preguntarlo. Me 
había dicho que desde su infancia había vivido en Belmont, en 
Massachusetts, pero no indagué más ni le pregunté dónde nació o 
cuándo se había trasladado a Estados Unidos. 

—¿Y has enviado el líquido pleural al laboratorio de bacteriología? 
—preguntó el sabio doctor Proust. 

En ese momento mi rostro ya había enrojecido. 

—¿Por qué? 

—Porque es una tuberculosis reactivada, por supuesto. 

Afortunadamente, el laboratorio había reservado la mitad del 
líquido que había enviado. En tres semanas se desarrolló 
Mycobacterium tuberculosis, el agente causal de la tuberculosis. El 
paciente recibió un tratamiento adecuado con antibióticos y poco a 
poco se recuperó. En unos meses, todos sus síntomas habían 
desaparecido. 

Toda esta historia fue una lección de humildad. Desde entonces, 
cuando veo a un paciente con una enfermedad no diagnosticable, me 
acuerdo de John Snow y de mi amigo internista al que le gustaba oler 
a los pacientes, y murmuro en voz baja: gérmenes, células, riesgo. 


La aplicación médica de la teoría de los gérmenes fue transformadora. 
En la ciudad escocesa de Glasgow, en 1864, pocos años después de 
que Louis Pasteur terminara sus experimentos sobre la putrefacción (y 
más de una década antes de que Robert Koch demostrara de forma 
definitiva que los microbios provocaban las enfermedades en modelos 
animales), un joven cirujano llamado Joseph Lister dio con el trabajo 
de Pasteur, Recherches sur la putréfaction. En un golpe de inspiración, 
conectó la putrefacción que Pasteur había observado en su matraz de 
cuello de cisne con las infecciones quirúrgicas que veía en sus salas. 
Incluso en la antigua India y Egipto, los médicos limpiaban sus 
instrumentos hirviéndolos. Sin embargo, en la época de Lister, los 
cirujanos prestaban poca atención a la posibilidad de contaminación 
por los microbios.[17] La cirugía era una práctica absolutamente 
insalubre, como si hubiera sido creada de manera deliberada para 
desafiar cualquier conocimiento histórico de la higiene. Por ejemplo, 


se extraía una sonda quirúrgica cubierta de pus de la herida de un 
paciente y se introducía, sin esterilizar, en el cuerpo de otra persona. 
De hecho, los cirujanos utilizaban la expresión «pus laudable» porque 
creían que la secreción de pus formaba parte del proceso de 
cicatrización. Si un bisturí caía al suelo de un quirófano, manchado de 
sangre y pus, el cirujano lo limpiaba en su delantal, igualmente 
contaminado, y continuaba usándolo sin inmutarse en su siguiente 
paciente. 

Lister decidió que herviría sus instrumentos en una solución para 
destruir los gérmenes, convencido de que eran los responsables de la 
infección. Pero ¿qué solución? Sabía que el ácido carbólico se 
utilizaba para eliminar el hedor de las aguas del alcantarillado; 
probablemente, pensó, debía matar los gérmenes que creaban los 
miasmas alrededor de las aguas residuales. Y así, siguiendo una 
inspiración tras otra, empezó a hervir sus instrumentos quirúrgicos en 
ácido carbólico. La tasa de infecciones posquirúrgicas cayó en picado. 
Las heridas cicatrizaban con rapidez y el choque séptico —la temida 
pesadilla de cualquier procedimiento quirúrgico— disminuyó de 
repente en los pacientes. Al principio, los cirujanos se opusieron a la 
teoría de Lister, pero los datos eran cada vez más indiscutibles. Al 
igual que Semmelweis, Lister había convertido la teoría de los 
gérmenes en una práctica médica. 

En poco menos de un siglo, desde la década de 1860 hasta la de 
1950, la esterilidad, la higiene y la antisepsia, los únicos métodos 
establecidos para prevenir las infecciones, experimentarían un avance 
decisivo gracias a la invención de los antibióticos, capaces de destruir 
las células microbianas. En 1910 Paul Ehrlich y Sahachiro Hata 
descubrieron el primero de ellos, un derivado del arsénico conocido 
como arsfenamina, que podía eliminar los microbios que provocaban 
la sífilis.[18] Pronto surgió una cantidad aparentemente ilimitada de 
antibióticos, como la penicilina, una sustancia antibacteriana 
segregada por un hongo, descubierta por Alexander Fleming en 1928 
en las placas de cultivo de bacterias,[19] y la estreptomicina, un 
fármaco contra la tuberculosis aislado a partir de bacterias de la tierra 
por Albert Schatz y Selman Waksman en 1943.[20] 


Los antibióticos, los medicamentos que cambiaron por completo la 
medicina, suelen funcionar porque atacan algo que distingue a una 
célula microbiana de la célula del anfitrión. La penicilina destruye las 
enzimas bacterianas que sintetizan la pared celular, lo que da lugar a 
bacterias con «agujeros» en sus paredes. Las células humanas no 
poseen este tipo de paredes celulares, y por eso la penicilina es una 
bala mágica contra las especies bacterianas, para las cuales la 
integridad de su pared celular es esencial. 

Todos los antibióticos potentes —la doxiciclina, la rifampicina, el 
levofloxacino— reconocen algún componente molecular que 
diferencia a las células humanas de una célula bacteriana. En este 
sentido, los antibióticos son siempre «medicamentos celulares», es 
decir, fármacos que se basan en las diferencias entre una célula 
microbiana y una humana. Cuanto más aprendamos sobre la biología 
celular, más sutiles serán las diferencias que descubramos y más 
potentes podrán ser los agentes antimicrobianos que logremos crear. 


Antes de dejar los antibióticos y el mundo microbiano, vamos a 
detenernos un momento en las diferencias. Cada célula en la Tierra — 
es decir, cada unidad de los seres vivos— pertenece a uno de los tres 
dominios, o ramas, perfectamente diferentes de los organismos vivos. 
El primer dominio está constituido por las bacterias: organismos 
unicelulares rodeados por una membrana celular, que carecen de las 
estructuras celulares específicas de las células animales y vegetales y 
poseen otras estructuras exclusivas de ellas. (En estas diferencias se 
basa la especificidad de los fármacos antibacterianos mencionados). 
Las bacterias han prosperado de forma perturbadora, arrolladora y 
asombrosa. Dominan el mundo celular. Pensamos en ellas como 
microbios patógenos —bartonela, neumococo, salmonela— porque 
algunas causan enfermedades. Pero nuestra piel, nuestros intestinos y 
nuestra boca están repletos de varios miles de millones de bacterias 
que no provocan ninguna enfermedad. (El libro fundamental del 
escritor científico Ed Yong, Yo contengo multitudes: los microbios que 
nos habitan y una visión más amplia de la vida, ofrece una visión 
panorámica de nuestro pacto íntimo y a menudo simbiótico con las 


bacterias).[21] De hecho, las bacterias suelen ser inofensivas o incluso 
útiles. En el intestino, ayudan a la digestión. En la piel, según 
sospechan algunos investigadores, pueden inhibir la colonización de 
microbios mucho más dañinos. Un especialista en enfermedades 
infecciosas me dijo una vez que los seres humanos solo eran «una 
bonita maleta que transporta bacterias por el mundo».[22] Puede que 
tuviera razón. 

La abundancia y la resistencia de las bacterias son asombrosas. 
Algunas viven en respiraderos termales oceánicos donde el agua 
alcanza casi la temperatura de ebullición; podrían desarrollarse 
fácilmente en una tetera humeante. También crecen en el medio ácido 
del estómago. Otras viven con la misma facilidad en los lugares más 
fríos del planeta, donde la tierra permanece congelada en una tundra 
impenetrable durante diez meses al año. Son autónomas, capaces de 
moverse, comunicarse y reproducirse. Tienen potentes mecanismos de 
homeostasis que mantienen su medio interno. Y, aunque sean 
ermitaños perfectamente autosuficientes, también pueden cooperar 
para compartir recursos. 

Nosotros habitamos en una segunda rama, o dominio, que se 
denomina eucariota. La palabra «eucariota» es un tecnicismo: se 
refiere a la idea de que nuestras células y las de los animales, los 
hongos y los vegetales contienen una estructura especial llamada 
núcleo (en griego, karyon). Este núcleo, como pronto veremos, es el 
lugar donde se alojan los cromosomas. Las bacterias carecen de núcleo 
y se denominan procariotas, es decir, «previos al núcleo». En 
comparación con las bacterias, somos seres frágiles, débiles y 
caprichosos, capaces de habitar en ambientes y nichos ecológicos 
mucho más restringidos. 

Y ahora la tercera rama: las arqueas. Puede que el hecho más 
singular de la historia de la taxonomía sea que esta rama entera de los 
seres vivos no se haya descubierto hasta hace unos cincuenta años. A 
mediados de la década de 1970, Carl Woese, profesor de biología de la 
Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, utilizó la genética 
comparativa —la comparación de los genes de diversos organismos— 
para deducir que habíamos clasificado mal no solo a algunos 


microbios raros, sino a todo un dominio de los seres vivos.[23] 
Durante décadas, Woese libró una guerra enérgica, pero solitaria y 
amarga, que acabó dejándolo exhausto. La taxonomía no solo estaba 
equivocada, insistía, sino que había ignorado todo un dominio de la 
vida. Las arqueas, sostenía Woese, no eran «casi como» las bacterias ni 
«casi como» los eucariotas.[24] («Casi como» para un taxonomista 
equivale a un padre diciéndole a su hijo: «Cállate, que me estás 
molestando»). 

Muchos biólogos destacados ridiculizaron o simplemente ignoraron 
el trabajo de Woese. En 1998 el biólogo Ernst Mayr escribió un 
artículo sobre Woese cargado de arrogante condescendencia («La 
evolución es una cuestión de fenotipos [...], no de genes»), 
interpretando el asunto de manera totalmente equivocada.[25] No era 
la evolución lo que Woese discutía, sino la taxonomía, que 
precisamente es una cuestión de genes. Un murciélago y un pájaro 
pueden tener casi las mismas características físicas, o fenotipos. Es la 
diferencia en sus genes la que explica el secreto: pertenecen a taxones 
diferentes. La revista Science describió a Woese como un 
«revolucionario lleno de cicatrices».[26] Pero, décadas más tarde, 
hemos aceptado, validado y reivindicado ampliamente su teoría, de 
modo que las arqueas se clasifican ahora como un tercer dominio 
diferente de los seres vivos. 

A simple vista, las arqueas se asemejan bastante a las bacterias. Son 
minúsculas y carecen de algunas de las estructuras típicas de las 
células animales y vegetales. Pero son indiscutiblemente distintas de 
las bacterias y de las células vegetales, animales y fúngicas. De hecho, 
todavía sabemos relativamente poco sobre ellas. Como dice Nick Lane, 
biólogo evolutivo del University College de Londres, en su libro La 
cuestión vital:[27] ¿por qué la vida es como es?, son los gatos de 
Cheshire entre los seres vivos: absolutamente esenciales para 
completar la historia, pero que revelan su presencia solo por su 
ausencia, es decir, por el hecho de que carecen de las características 
definitorias de los otros dos dominios, en parte porque hemos 
ignorado su estudio hasta hace poco. 


Esta división de la vida en sus principales dominios nos lleva de nuevo 
a otra distinción esencial en la trayectoria de nuestra historia de las 
células. De hecho, hay dos historias que se entrecruzan. La primera es 
la historia de la biología celular. En esta primera historia hemos 
recorrido un vasto territorio: desde que Leeuwenhoek y Hooke 
observaron las células a finales del siglo xv hasta el descubrimiento 
de los tejidos y los órganos dos siglos más tarde; y desde el 
descubrimiento de las bacterias como causa de la infección y la 
enfermedad por parte de Pasteur y Koch hasta la síntesis de Ehrlich de 
los primeros antibióticos en 1910. Hemos pasado de los orígenes de la 
fisiología celular —la clarividente visión de Raspail de que «una célula 
es [...] una especie de laboratorio»— a la atrevida propuesta del joven 
Virchow de que la célula es el lugar donde tiene lugar tanto la 
fisiología normal como la patología. 

Pero esa es la historia de la biología celular, no la historia de la 
célula. La historia de la biología celular es insignificante frente a la 
historia de la célula. Las primeras células —las más simples y 
primitivas de nuestros antepasados— aparecieron en la Tierra hace 
entre unos 3.500 y 4.000 millones de años, unos 700 millones de años 
después del nacimiento del planeta. (Este es un periodo 
extraordinariamente corto, si se considera que solo había transcurrido 
una quinta parte de la historia de la Tierra antes de que los seres vivos 
estuvieran reproduciéndose en ella). ¿Cómo surgió esa «primera 
célula»? ¿Qué aspecto tenía? Los biólogos evolutivos llevan décadas 
tratando de responder a estas preguntas. La célula más sencilla —una 
«protocélula»— debía poseer un sistema de información genética 
capaz de reproducirse. El sistema de replicación original de la célula 
estaba formado, casi con toda seguridad, por una molécula parecida a 
una hebra llamada ácido ribonucleico, o ARN. De hecho, en 
experimentos de laboratorio, ciertas sustancias químicas expuestas a 
condiciones semejantes a las condiciones atmosféricas de la Tierra 
primitiva y encerradas en capas de arcilla pueden formar precursores 
de ARN e incluso a cadenas de moléculas de ARN. 

Pero la transición de una cadena de ARN a una molécula de ARN 
capaz de autorreplicarse no es una hazaña evolutiva sencilla. Lo más 


probable es que se necesitaran dos moléculas de este tipo: una que 
actuaría como plantilla (es decir, el portador de la información) y otra 
que haría una copia de la plantilla (es decir, un duplicador). 

Cuando estas dos moléculas de ARN —la plantilla y el duplicador— 
se encontraron, posiblemente tuvo lugar el romance evolutivo más 
importante y explosivo de la historia de nuestro planeta vivo. Pero los 
amantes debían evitar separarse; si las dos hebras de ARN se hubieran 
separado, no se habría producido la duplicación y, en consecuencia, 
tampoco la vida celular. Por ello, es probable que se necesitara algún 
tipo de estructura —una membrana esférica— para contener estos 
componentes. 

Estos tres componentes (una membrana, un ARN portador de 
información y un duplicador) podrían haber definido la primera 
célula.[28] Si un sistema de ARN autorreplicante estuviera rodeado 
por una membrana esférica, haría más copias de ARN en el interior de 
la esfera y aumentaría de tamaño, agrandando la membrana. 

En algún momento, creen los biólogos, el esferoide rodeado por la 
membrana se dividió en dos, y cada uno de ellos debía contener el 
sistema de duplicación de ARN.[29] (En experimentos de laboratorio, 
Jack Szostak y sus colegas han demostrado que estructuras 
esferoidales simples, rodeadas por membranas formadas por moléculas 
de grasa, pueden absorber más moléculas de grasa, crecer y, 
finalmente, dividirse en dos). Y, a partir de ahí, la protocélula iniciaría 
su larga marcha evolutiva para convertirse en el progenitor de la 
célula moderna. La evolución seleccionaría características cada vez 
más complejas de la célula, sustituyendo finalmente el ARN por ADN 
como portador de la información. 

Las bacterias evolucionaron a partir de ese progenitor simple hace 
unos 3.000 millones de años y siguen evolucionando en la actualidad. 
Las arqueas son probablemente tan antiguas como las bacterias, ya 
que surgieron más o menos en la misma época —aunque la fecha 
exacta es todavía objeto de un intenso y ruidoso debate— y también 
han seguido existiendo y evolucionando hasta nuestros días. 

Pero ¿qué ocurre con las células que no son bacterias ni arqueas, es 
decir, nuestras células? Hace unos 2.000 millones de años (una vez 


más, la fecha exacta es motivo de debate), la evolución dio un giro 
extraño e inexplicable. Fue entonces cuando apareció en la Tierra una 
célula que es el ancestro común de las células humanas, vegetales, 
fúngicas, animales y de las amebas. «Este ancestro —como explica 
Lane— era una célula reconocible como “moderna”, con una 
estructura interna exquisita y un dinamismo molecular sin 
precedentes, todo ello impulsado por sofisticadas nanomáquinas 
codificadas por miles de nuevos genes en su mayoría desconocidos en 
las bacterias».[30] Los últimos datos sugieren que esta célula eucariota 
«moderna» surgió dentro de la arquea. Es decir, la vida solo tiene dos 
dominios principales, las bacterias y las arqueas, y los eucariotas 
(nuestras células) representan una subrama relativamente reciente de 
las arqueas.[31] Somos, posiblemente, «la vida recién llegada», el 
serrín que quedó después de tallar los dos dominios principales de la 
vida. 

En las partes y capítulos siguientes, vamos a conocer esta célula 
moderna. Veremos su elaborada anatomía interna. Descubriremos su 
«dinamismo molecular sin precedentes», que permite la reproducción 
y el desarrollo. Comprenderemos la manera en que los sistemas 
organizados de células —los sistemas multicelulares con formas y 
funciones especializadas— permiten la formación y el funcionamiento 
de los órganos, sistemas y aparatos, mantienen la estabilidad del 
organismo, reparan las lesiones y luchan contra el deterioro. Y 
contemplaremos un futuro en el que estos conocimientos puedan 
servir para desarrollar medicamentos que faciliten construir partes 
funcionales de nuevos seres humanos con el objetivo de mejorar o 
curar enfermedades. 

Pero hay una pregunta a la que no responderemos y que, tal vez, no 
sea posible hacerlo. El origen de la célula moderna es un misterio 
evolutivo. Parece que solo ha dejado una ínfima pista de su 
ascendencia o linaje, sin rastro de un segundo o tercer primo, sin 
compañeros lo bastante cercanos aún vivos, sin formas intermedias. 
Lane lo llama un «vacío inexplicable [...], el agujero negro en el 
corazón de la biología».[32] 

Pronto pasaremos a conocer la anatomía, la función, el desarrollo y 


la especialización de esta célula eucariota moderna. Pero ni este libro 
ni la ciencia evolutiva podrán explicar del todo esta segunda historia, 
la del origen de nuestras células. 


Segunda parte 


Una sola y multitud 


Las palabras «organismo» y «organizado» tienen la misma raíz. Ambas 
proceden del griego organon (del latín, organum), un instrumento, 
herramienta o incluso un método de la lógica ideado para lograr algo. Si la 
célula es la unidad básica de la vida —la herramienta viva que forma el 
organismo—, ¿para qué está «ideada»? 

Pues bien, en primer lugar, ha evolucionado para ser autónoma, para 
sobrevivir como una unidad vital independiente. Esta autonomía depende, 
a su vez, de la organización, de la anatomía interior de la célula, es un 
aglomerado de sustancias químicas; en su interior contiene estructuras, O 
subunidades, diferenciadas que le permiten funcionar con independencia. 
Las subunidades se encargan de suministrar energía, desechar residuos, 
almacenar nutrientes, secuestrar productos tóxicos y mantener el medio 
interno de la célula. En segundo lugar, una célula se reproduce, de tal 
modo que una sola célula es capaz de producir todas las demás que 
componen el cuerpo de un organismo. Y, por último, en los organismos 
Pluricelulares, la célula (o al menos la primera célula) puede diferenciarse 
y desarrollarse para formar otras células especializadas y crear las 
diferentes partes del cuerpo: tejidos, órganos, sistemas y aparatos. 

Así pues, estas son algunas de las propiedades primeras y más 
fundamentales de la célula: autonomía, reproducción y desarrollo.[*] 

Durante siglos hemos considerado estas características fundamentales 
como inexpugnables. La anatomía interior de la célula y su homeostasis 
interna eran justamente eso, algo interior o interno: cajas negras. La 
reproducción y el desarrollo ocurrían dentro del útero, otra caja negra. 
Pero, a medida que profundizamos en nuestro conocimiento de la célula, 
descubrimos que es posible abrir estas cajas negras y alterar las 
propiedades fundamentales de las unidades vivas. ¿Es posible reparar una 
subunidad de la célula con una función defectuosa? Y, si es así, ¿en qué 
medida? ¿Podemos crear una célula con un medio interno diferente, con 
subestructuras distintas y, por tanto, propiedades diferentes? Y, si la 
fecundación humana puede tener lugar fuera del útero, como ya se ha 
conseguido, ¿se podrá manipular genéticamente ese embrión creado 
artificialmente? ¿Cuáles son, pues, los límites y los peligros permisibles de 
la manipulación de las primeras propiedades fundamentales de la vida? 


La célula organizada 


La anatomía interior de la célula 


Dadme una vesícula orgánica [una célula] dotada de vida y os devolveré todo el 
mundo organizado. [1] 


FRANCOIS-VINCENT RASPAIL 


Por fin, la biología celular hace posible un sueño centenario: el análisis de las 
enfermedades a nivel celular, el primer paso hacia su control definitivo. [2] 


GEORGE PALADE 


«La célula —afirmaba Rudolf Virchow en 1852— es una unidad 
cerrada de la vida que contiene en sí misma [...] las leyes que rigen su 
existencia».[3] En primer lugar, una unidad viva autónoma y 
delimitada, una «unidad cerrada» que lleva en su interior las leyes que 
rigen su existencia, debe tener una frontera. 

La membrana es lo que define la frontera, los límites exteriores del 
ser. Los cuerpos están delimitados por una membrana multicelular: la 
piel. La psique también está delimitada por otra membrana: el yo. Y lo 
mismo ocurre con las casas y las naciones. Definir un medio interno es 
definir su frontera, un lugar donde termina el interior y comienza el 
exterior. Sin un límite, el yo no existe. Para que una célula sea, para 
que exista, debe poder diferenciarse de lo que no es. 

Pero ¿cuál es la frontera de una célula? ¿Dónde termina una célula 
y empieza otra? Una célula comienza y termina también con una 
membrana que la rodea. 

La membrana es un lugar paradójico. Si está sellada, sin permitir 
que nada entre o salga, mantendrá la integridad de su interior. Pero 
entonces ¿cómo podrá gestionar la célula las inevitables necesidades y 
responsabilidades de la vida? La célula necesita poros para que los 


nutrientes entren y salgan y puntos de acceso donde las señales del 
exterior puedan llegar y procesarse. ¿Y si el organismo se ve privado 
de comida y la célula debe conservar al alimento y detener el 
metabolismo? Una célula ha de poder eliminar residuos, pero ¿dónde 
o cómo hacer una trampilla para deshacerse de ellos? 

Cada abertura de este tipo es una excepción a la regla de la 
integridad; al fin y al cabo, una puerta al exterior es también una 
puerta al interior. Los virus y otros microbios pueden utilizar las vías 
de absorción de nutrientes o de eliminación de residuos para entrar en 
una célula. En definitiva, la porosidad representa una característica 
esencial de la vida, y también una vulnerabilidad esencial de la 
misma. Una célula perfectamente sellada es una célula perfectamente 
muerta. Pero desprecintar la membrana abriendo puertas expone a la 
célula a posibles daños. La célula debe permitir las dos opciones: estar 
cerrada y, a la vez, abierta al exterior. 

¿De qué están hechas las membranas celulares? En la década de 
1890 Ernest Overton, fisiólogo (y, por cierto, primo de Charles 
Darwin), sumergió diversos tipos de células en cientos de soluciones 
que contenían sustancias variadas. Observó que las sustancias 
químicas solubles en aceite tendían a entrar en la célula, mientras que 
las no solubles en aceite no podían penetrar. La membrana celular 
debía ser una capa de grasa, dedujo Overton, aunque no pudo explicar 
de qué manera una sustancia como un ion o un azúcar, insoluble en 
las grasas, podía entrar o salir de la célula. 

Las observaciones de Overton abrieron nuevas incógnitas. ¿La 
membrana celular era gruesa o fina? ¿Estaba formada por una sola 
capa de moléculas de grasa (denominadas lípidos)[*] alineadas en una 
sola fila o era una estructura con muchas capas? 


Grupos 
polares 


Cadenas 
de ácidos 
grasos 


Proteína 
integrada 


Modelo esquemático de la estructura de una membrana celular. Se puede apreciar la 
doble capa de lípidos con sus cabezas redondeadas apuntando hacia el interior y el 
exterior, y una larga cola en medio. La cabeza representa un fosfato cargado, soluble 
en agua (por eso apunta hacia dentro y hacia fuera), mientras que la cola unida al 
fosfato es una larga cadena de moléculas de carbono e hidrógeno insolubles en agua 
(por lo que apunta hacia el interior de la doble capa). Las estructuras abultadas que 
flotan en la membrana son proteínas, como canales, receptores y poros. 


Un ingenioso estudio de dos fisiólogos desveló la estructura 
topológica de la membrana celular. En la década de 1920 Evert Gorter 
y Francois Grendel extrajeron toda la grasa de la superficie de un 
número exacto de glóbulos rojos, extendieron las moléculas en una 
sola capa y calcularon su superficie.[4] A continuación, estimaron el 
área de la superficie de las células de las que se habían extraído las 
membranas. La superficie de los lípidos extraídos era casi el doble de 
la superficie total de los glóbulos rojos. 

Ese número puso de manifiesto una verdad inesperada: la 
membrana celular tenía que estar formada por dos capas de lípidos. 
[5] Se trataba de una bicapa lipídica. Imaginemos dos hojas de papel 
pegadas cara con cara y que conforman un objeto tridimensional, por 
ejemplo, un globo. Si el globo es la célula, las dos hojas de papel 
serían la membrana celular de doble capa. 


En 1972, casi cincuenta años después de los experimentos de Gorter 
y Grendel, se resolvió la última pieza del rompecabezas: cómo entran 
y salen de la bicapa lipídica moléculas como el azúcar o los iones, y 
cómo se comunica la célula con su exterior. Dos bioquímicos, Garth 
Nicolson y Seymour Singer, propusieron un modelo en el que las 
proteínas se hallaban ¡incrustadas en la membrana celular, 
atravesándola, a modo de escotillas o canales.[6] La bicapa lipídica no 
era uniforme ni regular, sino porosa. Las proteínas, que estaban 
flotando en la membrana y se prolongaban desde el interior hasta el 
exterior, permitían que ciertas moléculas traspasasen la membrana y 
que otras proteínas y moléculas se uniesen al exterior de la célula. 

Al apreciar la estructura en forma de mosaico de la membrana, con 
sus múltiples componentes ensamblados, Nicolson y Singer llamaron a 
esto el modelo del mosaico fluido de la membrana celular, cuya 
exactitud se demostró gracias a la microscopía electrónica. 


Será más fácil, quizá, imaginar que podemos entrar y explorar el 
interior de una célula, del mismo modo que un astronauta podría 
imaginar que explora una nave espacial desconocida. Desde lejos 
apreciaríamos el contorno de la nave o de la célula: la esfera oblonga 
de color blanco grisáceo de un ovocito o el disco carmesí de un 
glóbulo rojo. 

Al acercarnos a la membrana celular, empezaríamos a ver la capa 
exterior con más claridad. En esa superficie fluida están inmersas las 
proteínas. Algunas pueden ser receptores de señales, mientras que 
otras funcionan como un pegamento molecular que une una célula con 
otra. Además, es posible que sean canales. Podríamos tener la suerte 
de ver cómo un nutriente o un ion atraviesa un poro y entra en la 
célula. 

Y ahora podríamos también entrar en la nave. Atravesaríamos su 
superficie externa, es decir, la membrana bicapa, pasando velozmente 
por el espacio entre las dos capas, de solo unos diez nanómetros de 
grosor —diez mil veces más fino que un cabello humano—, y 
apareceríamos dentro. 

Al mirar alrededor y hacia arriba, veríamos la lámina interna de la 


membrana celular suspendida sobre nosotros, semejante a la superficie 
fluida del océano vista desde abajo. También observaríamos las partes 
internas de las proteínas colgando sobre nuestras cabezas, como la 
parte inferior de las boyas. 


Podríamos nadar a través del fluido interno de la célula, que se 
denomina protoplasma, citoplasma o citosol. El protoplasma es el 
«fluido vital» que los biólogos del siglo xix descubrieron en las células 
vivas y en los seres vivos.[*] Aunque muchos biólogos celulares 
habían observado la existencia de un fluido dentro de una célula, 
Hugo von Mohl fue el primero en utilizar el término en la década de 
1840. El protoplasma es una sopa alucinantemente compleja de 
sustancias químicas. Tiene apariencia espesa y coloidal en algunas 
zonas y acuosa en otras.[**] Es la matriz gelatinosa que sustenta la 
vida. 

Durante casi medio siglo después del trabajo de Von Mohl sobre el 
protoplasma en la década de 1840, los biólogos celulares imaginaban 
la célula como un globo lleno de un líquido informe. Pero lo primero 
que se puede observar, una vez dentro de la célula, es que el 
citoplasma presenta un «esqueleto» molecular que mantiene la forma 
de la célula, del mismo modo que un esqueleto óseo mantiene la 
estructura de un organismo.[*] Este andamiaje, denominado 
citoesqueleto, está compuesto principalmente por filamentos de una 
proteína fibrosa llamada actina y por unas estructuras tubulares 
producidas por una proteína denominada tubulina.[**] Sin embargo, a 
diferencia de los huesos, estas estructuras fibrosas que se entrecruzan 
en el interior de la célula no son estáticas ni meramente estructurales. 
Forman un sistema interno de organización. El citoesqueleto une los 
componentes de la célula y es necesario para su movimiento. Cuando 
un glóbulo blanco avanza hacia un microbio, utiliza los filamentos de 
actina, además de otras proteínas, para empujar sus sensores hacia 
delante, gelificando y desgelificando su parte frontal, como el 
movimiento ectoplásmico de un alienígena. [7] 

Unidas al citoesqueleto, o flotando en el líquido protoplásmico, hay 
miles de proteínas que hacen posible las reacciones de la vida (la 


respiración, el metabolismo, la eliminación de residuos). Nadando por 
el protoplasma, sin duda encontraríamos una molécula de suma 
importancia, con forma de larga hebra, llamada ácido ribonucleico, o 
ARN. 

Las hebras, o cadenas, de ARN están constituidas por cuatro 
subunidades: adenina (A), citosina (C), uracilo (U) y guanina (G). Una 
cadena puede estar formada por ACUGGGUUUCCGUCG GGCCC con 
miles de estas subunidades. La cadena transporta el mensaje, o código, 
para poder sintetizar una proteína.[***] Podemos imaginarlo como un 
conjunto de instrucciones, un código morse en una cinta. Un ARN 
concreto, recién fabricado en el núcleo de la célula, puede contener 
las instrucciones para sintetizar, por ejemplo, la insulina. Y podría 
haber otras hebras flotando con instrucciones para diferentes 
proteínas. 

¿Cómo se descifran estas instrucciones? Si mirásemos a la izquierda 
o a la derecha, veríamos una enorme estructura macromolecular 
llamada ribosoma, un complejo formado por múltiples partes descrito 
por primera vez por el biólogo celular rumano y estadounidense 
George Palade en la década de 1940.[8] Sería imposible no verlo: una 
célula hepática, por ejemplo, contiene varios millones de ribosomas. 
El ribosoma capta los ARN y descodifica sus instrucciones para 
sintetizar proteínas. Esta fábrica celular de proteínas está formada por 
proteínas y ARN. Es otra de las fascinantes recurrencias de la vida, en 
la que gracias a ciertas proteínas se pueden fabricar otras proteínas. 

La síntesis de proteínas es una de las principales tareas de la célula. 
Las proteínas constituyen las enzimas que controlan las reacciones 
químicas de la vida. Crean los componentes estructurales de la célula. 
Son los receptores de las señales del exterior. Forman los poros y 
canales de la membrana y los reguladores que activan y desactivan los 
genes en respuesta a los estímulos. Las proteínas son los caballos de 
tiro de la célula. 

Podríamos encontrar otra estructura macromolecular, en este caso 
parecida a una picadora de carne en forma de tubo. Es el compactador 
de basura de la célula, el proteasoma, donde las proteínas van a morir. 
Los proteasomas degradan las proteínas en sus constituyentes y 


expulsan los fragmentos desmenuzados de nuevo al protoplasma, 
completando el ciclo de síntesis y degradación. 


Al seguir nadando a través del protoplasma de la célula, 
encontraríamos una serie de estructuras más grandes, unidas por 
membranas. Podemos imaginarlas como salas delimitadas con una 
pared doble dentro de la nave espacial. Hay una sala para generar 
energía, otra para el almacenamiento, otra para enviar y recibir 
señales y otra para desechar los residuos. A medida que los 
microscopistas y los biólogos celulares fueron observando las células 
con mayor precisión, encontraron docenas de  subestructuras 
funcionales organizadas, análogas a los órganos (riñones, huesos y 
corazones) que Vesalio y otros anatomistas habían identificado en el 
cuerpo. Los biólogos los llamaron orgánulos: miniórganos dentro de 
las células. 

Una de las primeras estructuras que podríamos ver es un orgánulo 
en forma de riñón, descrito por primera vez, aunque de manera vaga, 
en Células animales por un histólogo alemán llamado Richard 
Altmann, en la década de 1840.[9] Estos orgánulos, más tarde 
rebautizados como mitocondrias, son los generadores de combustible 
de la célula, las calderas que arden y refulgen constantemente para 
producir la energía necesaria para la vida. El origen de las 
mitocondrias sigue debatiéndose. Pero una de las teorías más 
fascinantes, y ampliamente aceptada, es que hace más de mil millones 
de años estos orgánulos eran células microbianas que desarrollaron la 
capacidad de producir energía mediante una reacción química en la 
que intervienen el oxígeno y la glucosa. Estas células microbianas 
fueron engullidas o capturadas por otras células y entablaron en una 
especie de asociación cooperativa, un fenómeno denominado 
endosimbiosis. 

En 1967 la bióloga evolucionista Lynn Margulis describió este hecho 
en un artículo científico titulado «On the Origin of Mitosing Cells» 
(Sobre el origen de las células mitosantes).[10] Como explica Nick 
Lane en La cuestión vital, Margulis afirmaba que los organismos 
complejos «no evolucionaron mediante la selección natural “estándar”, 


sino en una orgía de cooperación, en la que las células se implicaban 
tan fuertemente entre sí que incluso unas se introducían dentro de 
otras».[11] Demasiado radical, demasiado avanzada. En las calles de 
San Francisco y Nueva York, se celebraba el «Verano del Amor» y los 
jóvenes de ambos sexos se engullían unos a otros con ardor, pero en 
los salones científicos la teoría del engullimiento de Margulis fue 
recibida con un aluvión de escepticismo. Para ella, el verano del amor 
endosimbiótico se convirtió en un largo invierno de burlas y rechazo, 
hasta que décadas más tarde los científicos empezaron a constatar no 
solo las similitudes estructurales entre las mitocondrias y las bacterias, 
sino también sus similitudes moleculares y genéticas. 

Las mitocondrias se encuentran en todas las células, pero sobre todo 
se concentran en gran número en aquellas que necesitan más energía 
o que regulan el almacenamiento de energía, como las células 
musculares, las células grasas (o adipocitos) y ciertas células 
cerebrales. En los espermatozoides, las mitocondrias se disponen 
alrededor de la cola y proporcionan la energía necesaria para que 
puedan nadar hasta el óvulo. Se reproducen dentro de la célula, pero, 
cuando llega el momento de la división celular, se reparten entre las 
dos células hijas. Es decir, no tienen una vida autónoma, solo pueden 
vivir dentro de las células. 

Las mitocondrias poseen sus propios genes y genomas, que 
curiosamente tienen cierto parecido con los genes y genomas de las 
bacterias, lo que apoya de nuevo la hipótesis de Margulis de que eran 
células primitivas que fueron engullidas por otras células y luego 
entraron en simbiosis con ellas. 

En una célula existen dos vías para generar energía: una rápida y 
otra lenta. La vía rápida ocurre principalmente en el protoplasma de la 
célula. Las enzimas descomponen la glucosa de manera seriada en 
moléculas cada vez más pequeñas, y esta reacción produce energía. 
Como el proceso no utiliza oxígeno, se denomina anaeróbico. El 
producto final de la vía rápida, en lo que respecta a la energía, son dos 
moléculas de una sustancia química llamada trifosfato de adenosina, o 
ATP. 

El ATP es la moneda fundamental de la energía en prácticamente 


todas las células vivas. Cualquier actividad química o física que 
requiera energía —por ejemplo, la tracción de un músculo o la síntesis 
de una proteína— utiliza, o «quema», ATP. 

La combustión lenta y más exhaustiva de los azúcares para producir 
energía tiene lugar en las mitocondrias. (Las células bacterianas, que 
carecen de mitocondrias, solo pueden utilizar la primera vía de 
reacciones). Aquí los productos finales de la glucólisis (literalmente, la 
descomposición química del azúcar) se incorporan en un ciclo de 
reacciones que finalmente producen agua y dióxido de carbono. Este 
ciclo de reacciones implica el uso de oxígeno (por lo que se denomina 
aeróbico) y es un pequeño milagro de la producción de energía: 
produce una cosecha de energía mucho mayor, de nuevo, en forma de 
moléculas de ATP. 

La combinación de la combustión rápida y la lenta proporciona el 
equivalente a treinta y seis moléculas de ATP por cada molécula de 
glucosa. (El número real es ligeramente inferior, ya que no todas las 
reacciones son perfectamente eficaces). A lo largo de un día, 
generamos miles de millones de pequeños bidones de combustible 
para encender mil millones de pequeños motores en los miles de 
millones de células de nuestro cuerpo. «Si los miles de millones de 
pequeños fuegos que arden suavemente dejaran de arder —escribió el 
biofísico Eugene Rabinowitch—, ningún corazón podría latir, ninguna 
planta podría crecer hacia arriba desafiando la gravedad, ninguna 
ameba podría desplazarse, ninguna sensación podría viajar a lo largo 
de un nervio, ningún pensamiento podría encenderse en el cerebro 
humano». [12] 


A continuación, podríamos encontrar un laberinto de pasillos 
serpenteantes y sinuosos, también unidos por membranas, que se 
entrecruzan en el cuerpo de la célula. También es un orgánulo y se 
llama retículo endoplásmico, aunque a menudo los biólogos lo 
abrevian como RE. 

Esta estructura fue descrita por primera vez por los biólogos 
celulares Keith Porter y Albert Claude,[*] en estrecha colaboración 
con George Palade, en el Instituto Rockefeller de Nueva York, a finales 


de la década de 1940. Los experimentos para dilucidar la función de 
esta estructura y su papel fundamental para la biología de la célula 
representan uno de los viajes más trascendentales de la ciencia. 

Palade llegó a la biología celular tras algunos rodeos. Nació en 1912 
en Rumanía, en la ciudad de lasi, que entonces se llamaba Jassy. Su 
padre, profesor de filosofía, quería que su hijo fuera también filósofo, 
pero George se sentía atraído por una disciplina más «tangible y 
concreta». Estudió medicina y comenzó su carrera como médico en la 
capital, Bucarest. Pero pronto se sintió atraído por la biología celular. 
Como Rudolf Virchow, Palade también quería unificar la biología 
celular, la patología celular y la medicina. «Por fin, la biología celular 
hace posible un sueño centenario: el análisis de las enfermedades a 
nivel celular, el primer paso hacia su control definitivo», [13] escribiría 
más tarde. 

En la década de 1940 le ofrecieron un puesto de investigador en 
Nueva York. Su viaje a Estados Unidos atravesando la Europa 
devastada por la guerra fue un peregrinaje desgarrador. Tuvo que 
cruzar la sombría y desolada Polonia, donde fue retenido durante 
semanas a la espera de recibir el permiso de inmigración. «Se veía a sí 
mismo como una versión científica del personaje de Cristian en El 
progreso del peregrino —me contó un colega suyo—, eximido de alguna 
manera de todos los miles de trabas y escollos que podrían haber 
frustrado su viaje a Nueva York o, de hecho, al centro de la célula». 
[14] 

En 1946, con treinta y cuatro años, Palade llegó por fin a Nueva 
York. Empezó su carrera como investigador en la Universidad de 
Nueva York y más tarde obtuvo una plaza en el Instituto Rockefeller. 
En 1948 le nombraron profesor adjunto y le asignaron un laboratorio 
en un «desangelado calabozo» situado en la tercera planta del sótano 
de uno de los edificios más antiguos de la institución. 

El calabozo, aun siendo desangelado, se convirtió en un refugio para 
los biólogos celulares.[15] «El nuevo campo carecía casi por completo 
de tradición; todos los que trabajaban en él procedían de alguna otra 
provincia de las ciencias naturales», [16] escribió Palade. De modo que 
tuvo que extraer, tomar prestado y robar de todas las ramas y 


provincias de la ciencia para crear su propia disciplina: la biología 
celular moderna. Estableció colaboraciones cruciales con Porter y 
Claude.[17] El laboratorio pronto se convertiría en el sótano 
intelectual de la anatomía y la función subcelulares, los cimientos 
sobre los que se construiría la monumental disciplina. 


Del mismo modo que Robert Hooke y Antonie van Leeuwenhoek 
revolucionaron la biología celular en el siglo xv1 observando a través 
de un microscopio, Palade, Porter y Claude descubrieron una forma 
más abstracta de «observar» el interior de la célula. Para empezar, 
fragmentaron las células y centrifugaron su contenido a alta velocidad 
en un gradiente de densidades. A medida que la centrífuga giraba a 
una velocidad vertiginosa, arrastrando hacia el fondo las partes más 
pesadas de la célula y dejando por encima las más ligeras, los 
diferentes componentes de la célula aparecían en distintos gradientes 
a lo largo de un tubo. 

Cada componente podía extraerse de una parte concreta del tubo y 
evaluarse por separado para identificar su anatomía estructural y las 
reacciones bioquímicas que tenían lugar en su interior, como la 
oxidación, la síntesis, la desintoxicación y la eliminación de residuos. 
Y luego seccionaron la célula en láminas muy finas y las examinaron 
mediante un microscopio electrónico, lo que les permitió seguir el 
rastro de esos componentes y reacciones hasta su emplazamiento en 
las células animales. 

Esto también era «observar», pero con dos tipos de lentes diferentes. 
Por un lado, la lente abstracta de la bioquímica: la separación 
centrífuga de los componentes subcelulares y el descubrimiento de las 
reacciones químicas y los componentes confinados en ellos. Y, por otro 
lado, la lente física de la microscopía electrónica, que asignaba estas 
funciones químicas a las estructuras y ubicaciones anatómicas dentro 
de las células. Palade describió estas dos formas de observar 
combinadas como un péndulo que oscilaba de la anatomía 
microscópica a la anatomía funcional, y viceversa: «La estructura, tal 
como se había concebido tradicionalmente a través del microscopio, 
estaba destinada a fundirse con la bioquímica, y la bioquímica de [...] 


los componentes subcelulares parecía ser la mejor manera de 
comprender la función de algunas de las estructuras recién 
descubiertas».[18] 

Era un partido de ping-pong en el que ambas partes ganaban. Los 
microscopistas veían estructuras subcelulares y los bioquímicos les 
asignaban funciones. O bien los bioquímicos encontraban una función 
y luego recurrían a los microscopistas para localizar la estructura 
responsable de esa función. Con este método, Palade, Porter y Claude 
se adentraron en el corazón luminoso de la célula. 

Pero volvamos al retículo endoplásmico, el sinuoso entramado que 
se encuentra en prácticamente todas las células. Hay una cierta 
voluptuosidad en esta estructura: su propia desmesura, como encajes 
superpuestos sobre otros formando pliegues. Al observar con un 
microscopio extraordinariamente potente las células del páncreas de 
un perro, se vio que los bordes exteriores de la membrana del RE 
estaban tachonados de partículas diminutas y densas. 

Hay una gran abundancia de estas estructuras, pero ¿qué es lo que 
hacen?, se preguntó Palade. Por el trabajo de investigadores 
anteriores, sabía que el RE estaba asociado a la síntesis y transporte de 
proteínas, que realizan prácticamente todo el trabajo de la célula. 
Algunas, como las enzimas responsables de metabolizar la glucosa, se 
sintetizan dentro de la célula y permanecen allí para realizar sus 
funciones. Otras proteínas, como la insulina o las enzimas digestivas, 
son segregadas por las células a la sangre o a los intestinos. Y también 
hay proteínas, como los receptores y los poros, que están insertadas en 
la membrana celular. Pero ¿cómo llega una proteína a su destino? 
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Esquema del autor de una célula con varias de sus subestructuras: retículo 
endoplásmico, núcleo, ARN, membrana celular, cromatina, peroxisoma, aparato de 
Golgi, mitocondria, proteína de la membrana, etc. Los hilos en el interior de la célula 
representan los elementos del citoesqueleto. Debe tenerse en cuenta que el dibujo no 
está a escala. 


En 1960 Palade, junto con sus colaboradores, en concreto Philip 
Siekevitz, utilizó radiactividad —una baliza molecular— para marcar 
las proteínas en una célula y luego seguir su recorrido a lo largo del 
tiempo. Imprimió un «pulso» en la célula con una alta dosis de 
radiactividad, marcando así todas las proteínas que se sintetizaban, y 
luego «persiguión a las proteínas con ayuda del microscopio 
electrónico para visualizar su trayectoria. [*] 

Por fortuna, encontró la señal radiactiva asociada en primer lugar a 
los ribosomas, el lugar donde se sintetizan inicialmente las proteínas 
(los ribosomas eran las diminutas y densas partículas que Palade había 
observado en los bordes del RE). A continuación, para su asombro, 
algunas de las proteínas se desplazaron desde los ribosomas hacia el 
interior del retículo endoplásmico.[**] 

Más adelante, siguiendo el peregrinaje de las proteínas, descubrió 
que este se desplazaba a través del RE y luego hacia un 
compartimento especializado llamado aparato de Golgi, una estructura 


que el microscopista italiano Camillo Golgi había descubierto en 1898, 
pero a la que nunca se le había atribuido una función. Desde allí, las 
proteínas marcadas se dirigían a los gránulos de secreción que se 
desprendían del aparato de Golgi y luego a su destino final:[19] la 
expulsión fuera de la célula (los biólogos James Rothman, Randy 
Schekman y Thomas Siidhof fueron pioneros en el estudio de cómo las 
proteínas que no están destinadas a ser exportadas acaban en los 
lugares adecuados dentro de la célula. Los tres científicos ganaron el 
Premio Nobel en 2013 por este trabajo sobre el transporte intracelular 
de proteínas). En casi todos los puntos de su recorrido, algunas de las 
proteínas se modifican: pueden acortarse, experimentar cambios 
químicos con la adición de un azúcar o rotar y unirse a otra proteína 
(las señales para realizar estas modificaciones suelen estar contenidas 
en la secuencia de la propia proteína). 

Todo el proceso puede imaginarse como un elaborado sistema 
postal. Comienza con el código lingúístico de los genes (ARN), que se 
traduce para escribir la carta (la proteína). La proteína es escrita, o 
sintetizada, por el escritor de cartas de la célula (el ribosoma), que 
luego la envía al buzón (el poro por el que la proteína entra en el RE). 
El poro la dirige a la estación central de correos (el retículo 
endoplásmico), que la envía al centro de clasificación (el aparato de 
Golgi) y, finalmente, al vehículo de reparto (el gránulo de secreción). 
Las proteínas llevan incluso ciertos códigos añadidos, como sellos 
postales, que permiten que la célula identifique su destino final. 
Palade se dio cuenta de que este «sistema postal» es la forma en que la 
mayoría de las proteínas llegan a su ubicación correcta dentro de la 
célula. 

Los estudios pioneros de Palade, Porter y Claude abrieron un nuevo 
mundo de la anatomía subcelular. La conjunción de las dos formas de 
observar —la microscopía y la bioquímica— fue sinérgica. A medida 
que los biólogos utilizaban estos métodos en las células, fueron 
encontrando más estructuras  subcelulares funcionales y 
anatómicamente definidas. El biólogo belga Christian de Duve, otro 
científico del Instituto Rockefeller, descubrió una estructura llena de 
enzimas llamada lisosoma.[20] Como una especie de «estómago» 


celular, digiere partes de la célula deterioradas, así como bacterias y 
virus invasores. 

Las células vegetales contienen estructuras denominadas 
cloroplastos, donde tiene lugar la fotosíntesis, la conversión de la luz 
en glucosa. Los cloroplastos, al igual que las mitocondrias, llevan su 
propio ADN, lo que hace pensar también que su origen sean microbios 
engullidos por otras células. Existe una estructura unida a la 
membrana llamada peroxisoma, otro de los descubrimientos de De 
Duve, donde tienen lugar en un medio aislado algunas de las 
reacciones más peligrosas de la vida —por ejemplo, la oxidación de las 
moléculas— y donde se genera peróxido de hidrógeno, una sustancia 
química intensamente reactiva. Si el peroxisoma se abriera y liberara 
sus venenos internos, la célula sería atacada por su propio contenido 
reactivo. Es el cáliz, lleno de venenos para metabolizar otros venenos, 
que la célula mantiene cuidadosamente cerrado. He reservado para el 
final el orgánulo más esencial y el más misterioso: el núcleo. Las 
bacterias no presentan núcleo, pero en las células que sí lo tienen — 
todas las vegetales y animales, incluidas las humanas—, el núcleo 
alberga la mayor parte del material genético celular, el manual de 
instrucciones de la vida. Es el banco donde se guarda el ADN, el 
genoma. 


(a) Retículo endoplásmico (RE) en la glándula suprarrenal fetal humana. En la parte 
superior se encuentra el núcleo (media esfera); las estructuras paralelas en el centro 
de la imagen son el retículo endoplásmico rugoso y el retículo endoplásmico liso 
alrededor. (b) Esquema del autor de la migración de una proteína segregada desde el 
ribosoma al RE, luego al aparato de Golgi y finalmente a los gránulos de secreción. 
Nótese la inserción de la proteína en el RE a medida que se sintetiza. La proteína se 
modifica en el RE, donde se le pueden añadir cadenas de azúcares. Su viaje continúa 
hacia el aparato de Golgi, allí puede modificarse aún más y luego se dirige a una 
vesícula secretora destinada a llevar la proteína fuera de la célula o a otras vesículas 
para enviarla a distintos compartimentos celulares. 
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El núcleo representa el centro de mando de la célula. Es el lugar que 
recibe y luego difunde la mayoría de las señales de la vida. El ARN, el 
código para sintetizar proteínas, se forma aquí a partir del código 
genético, y luego se exporta fuera del núcleo. Podemos imaginar el 
núcleo como el centro de la vida. 

El anatomista celular Robert Brown observó el núcleo en células de 
orquídeas en 1836. Por su posición en el centro de la célula, bautizó la 
estructura con el nombre griego de kernel. Sin embargo, su función, o 
su importancia vital para el funcionamiento de la célula, tardaría aún 
todo un siglo en conocerse. Al igual que las células, el núcleo está 
rodeado por una membrana porosa de dos capas, aunque sus poros se 
conocen y se han caracterizado mucho menos. 

El núcleo, como ya he mencionado, encierra el genoma del 
organismo, formado por largas hebras de ácido desoxirribonucleico. 
La doble hélice de ADN está elaboradamente plegada y empaquetada 
alrededor de unas moléculas conocidas como histonas, y luego se 
compacta y enrolla aún más para formar unas estructuras llamadas 
cromosomas. Si pudiera estirarse el ADN de una sola célula en una 
línea recta, como un cable, mediría dos metros y medio. Y, si pudiera 
hacerse lo mismo con todas las células del cuerpo humano y colocar 


todo ese ADN uniendo extremo con extremo, podría extenderse de la 
Tierra al Sol y volver más de sesenta veces. Asimismo, si uniéramos 
todo el ADN de todos los seres humanos del planeta, llegaría a la 
galaxia de Andrómeda y volvería casi dos veces y media.[21] 

Al igual que el citoplasma, el líquido interior de la célula, el núcleo 
tiene también una estructura organizada, pero todavía sabemos poco 
de ella. Los científicos que estudian el núcleo creen que contiene un 
«esqueleto» de fibras moleculares. Hay proteínas que atraviesan el 
citoplasma, entran a través de los poros de la membrana nuclear y se 
unen al ADN y activan o desactivan los genes. Las hormonas, unidas a 
las proteínas, pueden entrar y salir. El ATP, la fuente universal de 
energía, se desplaza rápidamente a través de los poros. 

El proceso de activación y desactivación de los genes es vital y es lo 
que proporciona a la célula su identidad. El conjunto de genes que se 
activan y desactivan permite que una neurona sea una neurona y que 
un glóbulo blanco sea un glóbulo blanco. Cuando se desarrolla un 
organismo, los genes —o más bien las proteínas codificadas por los 
genes— informan a las células sobre sus posiciones relativas y ordenan 
los que serán sus destinos futuros. Los genes se activan y desactivan 
mediante estímulos externos, como las hormonas, que también 
señalizan cambios en el comportamiento de las células. 

Cuando una célula se divide, se copia cada cromosoma y las dos 
copias se separan en el espacio. En las células humanas, la envoltura 
nuclear se disuelve, un conjunto completo de cromosomas migra a 
cada una de las dos células hijas recién nacidas y la membrana nuclear 
vuelve a aparecer alrededor de los cromosomas; en esencia, se 
produce una célula hija con un nuevo núcleo y los cromosomas 
alojados en el interior de este. 

Sin embargo, una gran parte del núcleo sigue siendo un enigma: las 
puertas del centro de mando de la célula permanecen parcialmente 
cerradas. Como dijo un biólogo, «solo podemos esperar que lo que 
comentó el genetista J. B. S. Haldane sobre el cosmos resulte no ser 
cierto para el núcleo: “Sospecho que el universo no solo es más raro 
de lo que suponemos, sino más raro de lo que podemos suponer”.[22] 
Si consideramos debidamente que el núcleo puede ser más complejo 


de lo que creíamos y, sin embargo, puede llegar a conocerse, entonces 
esta misma confianza puede otorgarnos el poder a nosotros y a 
nuestros estudiantes y sucesores para penetrar en las profundidades 
que nos aguardan sobre este tema, en lo siguiente de ello que nos 
atraiga. Hay muchas razones para creer en este proyecto. Así que 
mantengámonos animados». 

Membrana, protoplasma, lisosoma, peroxisoma, núcleo... Las 
subunidades de la célula que hemos conocido son vitales para su 
existencia; realizan funciones especializadas que permiten a la célula 
poseer y mantener una vida independiente. Su ubicación, organización 
y orquestación son cruciales. En resumen, la autonomía de una célula 
reside en su anatomía. 

Y esa autonomía, a su vez, permite una característica esencial de los 
sistemas vivos: la capacidad de mantener la constancia del medio 
interno, un fenómeno denominado homeostasis. El concepto de 
«homeostasis» (el término deriva de las palabras griegas homoio y 
stásis, que podríamos traducir como «semejante a la quietud») fue 
descrito por primera vez por el fisiólogo francés Claude Bernard en la 
década de 1870 y desarrollado por el fisiólogo Walter Cannon, de la 
Universidad de Harvard, en los años treinta del siglo xx. 

Durante generaciones antes de Bernard y Cannon, los fisiólogos 
habían descrito a los animales como conjuntos de máquinas, sumas de 
partes dinámicas. Los músculos eran los motores; los pulmones, un par 
de fuelles; el corazón, una bomba. Pulsar, girar, bombear; el énfasis de 
la fisiología estaba en el movimiento, en las acciones, en el trabajo. No 
te quedes ahí parado, haz algo. 

Bernard invirtió esa lógica. «La fixité du milieu intérieur est la 
condition de la vie libre, indépendante»:[23] la constancia del medio 
interior es la condición de la vida libre e independiente, escribió en 
1878. Al desplazar el foco de la fisiología de la acción al 
mantenimiento de la estabilidad, Bernard cambió nuestra concepción 
del funcionamiento del cuerpo de un organismo. Un punto importante 
de la «actividad» fisiológica, paradójicamente, era permitir la 
inmovilidad. No hagas nada, quédate quieto. 

Bernard y Cannon estudiaron la homeostasis en los organismos y los 


órganos, pero cada vez está más claro que esta es una característica 
fundamental de las células y, de hecho, de la vida. Para entender la 
homeostasis celular, comenzamos de nuevo con la membrana que 
separa la célula de su medio externo, de manera que sus reacciones 
internas puedan permanecer aisladas y contenidas. La membrana 
también ha desarrollado bombas para expulsar de la célula las 
sustancias no deseadas, de nuevo para mantener la estabilidad en el 
espacio interno de la célula. El protoplasma contiene amortiguadores 
(tampones) químicos para que la acidez o la alcalinidad celular no 
varíen, aun cuando cambie el entorno químico fuera de la célula. Una 
célula necesita energía, y las mitocondrias se la proporcionan. El 
proteasoma elimina las proteínas no deseadas, o mal plegadas. Los 
orgánulos de almacenamiento especializados de algunas células 
garantizan que haya un depósito de nutrientes que funcione como 
reserva en caso de escasez en el exterior. Los subproductos tóxicos del 
metabolismo se envían al peroxisoma para que sean destruidos. 


Pronto pasaremos de la autonomía y la homeostasis a otras 
características fundamentales de la célula: la reproducción, la 
especialización funcional y la capacidad de la célula para dividirse y 
formar organismos pluricelulares. Pero antes vamos a resaltar los 
extraordinarios descubrimientos que abarca este capítulo. Las dos 
décadas comprendidas entre 1940 y 1960 pueden considerarse el 
periodo más fértil y productivo para los biólogos celulares que 
intentaron diseccionar la anatomía funcional del interior de la célula. 
En ellas puede observarse una majestuosidad y una maestría similares 
a las que se dieron casi exactamente un siglo antes, cuando Schwann, 
Schleiden, Virchow y otros sentaron las bases de la biología celular. Si 
los conocimientos revelados durante este periodo parecen hoy algo 
«normal» (en todos los libros de texto de ciencias de la enseñanza 
secundaria se encontrará alguna versión de la frase «Las mitocondrias 
son la fábrica de energía de la célula»), es porque hemos olvidado, 
como a menudo hacemos, el electrizante asombro que cada uno de 
estos descubrimientos generó en su momento. No creo que sea 
exagerado describir la transición del descubrimiento de la célula al de 


su anatomía estructural y, finalmente, a la revelación de su anatomía 
funcional como uno de los logros más inspiradores de la ciencia. 

El descubrimiento de la anatomía funcional permitió una visión 
integrada de la célula y, por extensión, de las características que 
definen la vida. Una célula, como ya se ha dicho, no es solo un sistema 
de partes ensamblado a otras partes, al igual que un coche no es un 
carburador acoplado a un motor. Es una máquina integradora que 
debe amalgamar las funciones de estas partes individuales para 
permitir las características fundamentales de la vida. Entre 1940 y 
1960 los científicos comenzaron a integrar las partes separadas de la 
célula para entender cómo podía una unidad autónoma de la vida 
funcionar y estar «viva». 


Inevitablemente, estos descubrimientos fundamentales acabaron por 
impulsar el desarrollo de nuevos medicamentos. Si la anatomía y la 
fisiología macroscópicas iniciaron una nueva era para la cirugía y la 
medicina en los siglos xvi y xIx, la anatomía y la fisiología celulares 
funcionales anunciaron nuevos escenarios para la enfermedad y la 
intervención terapéutica en el siglo xx. Sabemos desde hace tiempo 
que el desajuste funcional de un órgano provoca una enfermedad: el 
riñón falla, el corazón se debilita, los huesos se fracturan. Pero ¿qué 
ocurre con el desajuste funcional de un orgánulo celular? 

En el verano de 2003 un niño de once años llamado Jared, jugador 
de hockey, empezó a perder la visión en ambos ojos.[24] El mundo se 
oscurecía poco a poco, mientras Jared, que intentaba por todos los 
medios seguir jugando, hacía esfuerzos para distinguir las líneas en la 
superficie de hielo de la pista de hockey. Sus padres lo llevaron a un 
oftalmólogo de la Clínica Mayo de Rochester, en Minnesota, para 
obtener un diagnóstico. 

Una semana después la clínica identificó el origen del problema: 
Jared sufría una enfermedad llamada neuropatía óptica hereditaria de 
Leber (NOHL).[25] «Siento muchísimo decirles que Jared se quedará 
ciego», comunicó con delicadeza a los padres el oftalmólogo. 
Normalmente, esta enfermedad hereditaria se produce por una 
mutación en un gen llamado mtND4, que se encuentra en las 


mitocondrias. (El gen culpable se descubrió y mapeó en 1988, solo dos 
años antes de que se iniciase el Proyecto Genoma Humano).[26] Por 
razones que aún se desconocen, afecta específicamente al 
funcionamiento de las células ganglionares de la retina, que 
transmiten la información de la retina al nervio óptico y, 
posteriormente, al cerebro. 

En los niños que la sufren, la enfermedad se desarrolla de forma 
inexorable. Al principio, las fibras nerviosas a lo largo de la papila 
óptica empiezan a engrosarse. Más tarde, se atrofia el nervio óptico y 
los nervios de la retina se adelgazan y adquieren un aspecto 
deslustrado. Jared había heredado la mutación más común de la 
NOHL: en la posición nucleotídica 11778 del genoma mitocondrial, 
que tiene una longitud total de unas dieciséis mil bases. [*] 

«11778 —escribió Jared en su diario—. Me gustaría que esto 
hubiera sido la combinación de mi taquilla en el vestuario o del 
candado de mi bicicleta o incluso de mi armario en la escuela.[27] En 
cambio, iba a ser la combinación de una mutación genética en la 
posición del nucleótido 11778 que provocaría la enfermedad en mi 
cuerpo a los once años de edad y acabaría cambiando mi vida para 
siempre. [...] Ciego, ¿qué demonios quería decir ciego? Tengo once 
años. Juego al hockey. Me gustan las chicas, y yo les gusto a ellas. 
Tengo un montón de amigos y vivo sin preocupaciones. ¿Ciego? ¿Qué 
quiere decir que no podré ver? ¿No poder ver qué? Arréglalo, papá, y 
déjame ir a jugar con mis amigos». 

Pero su papá, por más que lo intentó, no pudo arreglarlo. Las 
células ganglionares de Jared empezaron a deteriorarse. Astutamente, 
los padres consiguieron que su hijo empezase a interesarse por la 
guitarra. Aprendió a tocar usando solo el tacto y el sonido. Y mientras 
la ceguera progresaba —de forma lenta pero implacable— también lo 
hacía su música. «Así que aquí estoy, en el Musicians Institut de Los 
Ángeles, en California, ocho años después de tocar mi primer y 
ensordecedor concierto para mi madre y mi padre en el Guitar Center. 
Creo que soy el primer estudiante ciego que ha asistido a esta 
magnífica escuela de música, lo que es genial. Supongo que creyeron 
que era lo bastante bueno como para estar a la altura de todos los 


demás estudiantes que tienen que leer las partituras».[28] Jared 
perdió la vista, pero encontró el sonido. 


En el año 2011 un grupo de oftalmólogos de Hubei, en China, 
modificó un virus llamado AAV2 para incluirle la versión normal del 
gen ND4.[29] El virus infecta a las células humanas y de primates, 
pero no causa ninguna enfermedad evidente o aguda, y puede 
modificarse para que sea portador de un gen «extraño» como el ND4. 
Se suspendieron millones de partículas de virus modificadas con el gen 
en una gota de líquido. Una diminuta aguja perforó el borde de la 
córnea del paciente y depositó la gota de la densa sopa vírica en la 
capa vítrea, justo por encima de la retina. 

Los científicos sabían que se estaban adentrando en un terreno 
delicado y peligroso: en septiembre de 1999 se había inyectado un 
adenovirus modificado genéticamente a Jesse Gelsinger, un 
adolescente con una enfermedad metabólica leve que afectaba a la 
capacidad de su hígado para metabolizar los subproductos de la 
degradación de las proteínas, lo que provocaba concentraciones casi 
tóxicas de amoniaco en su sangre. Sus médicos esperaban poder curar 
la enfermedad inyectándole el virus, un tratamiento experimental. Sin 
embargo, por desgracia, Jesse sufrió una reacción inmunitaria 
catastrófica frente al virus, que desencadenó la disfunción letal de 
múltiples órganos. Su muerte tuvo repercusiones inmediatas. Durante 
la primera década del siglo xx1, el campo de la terapia génica atravesó 
un profundo invierno. Pocos investigadores probaron a administrar 
virus modificados genéticamente a los seres humanos, y las 
autoridades sanitarias impusieron normas estrictas en este campo. 

Pero la retina es un lugar especial. No solo basta una gota de virus 
para infectar las células, sino que además la retina posee un privilegio 
inmunitario único: junto con otros pocos lugares del cuerpo, como los 
testículos, por ejemplo, no cuenta con el control activo de una 
respuesta inmunitaria y, por tanto, es muy poco probable que genere 
una reacción grave a un agente infeccioso. Además, los vectores para 
la terapia génica habían mejorado mucho desde la época de Gelsinger, 
lo que reforzaba la confianza de los científicos en que el gen podría 


administrarse sin provocar una reacción adversa. 

En 2011 los médicos chinos seleccionaron a ocho pacientes con 
LHON para realizar un pequeño ensayo clínico.[30] Los primeros 
resultados fueron esperanzadores: el virus introdujo los genes en las 
células ganglionares de la retina y estas sintetizaron la proteína ND4 
correcta, que llegó hasta las mitocondrias. En los treinta y seis meses 
siguientes, la agudeza visual mejoró en cinco de los ocho pacientes. 

Los estudios continúan mientras escribo esto, y los investigadores 
siguen refinando las características de los pacientes seleccionados y 
ampliando el periodo de observación. El producto vírico, ahora 
llamado Lumevoq, se encuentra actualmente en la última fase de los 
ensayos clínicos en pacientes con LHON con rápida pérdida de visión. 
En mayo de 2021 los investigadores volvieron a anunciar la 
finalización del ensayo RESCUE, en el que se utilizó la terapia génica 
en pacientes con la mutación para detener la pérdida progresiva de la 
visión en un periodo de seis meses tras el inicio de su deterioro visual. 
[31] Se trató de un estudio multicéntrico en el que se comparó el 
tratamiento con un placebo, con enmascaramiento doble[*] de la 
asignación del tratamiento —un modelo de estudio que se considera 
de referencia—, y que contó con la participación de treinta y nueve 
sujetos. (Un paciente recibió una dosis inferior del virus, por lo que 
quedaron treinta y ocho pacientes evaluables). Se inyectó el virus en 
uno de los ojos, mientras que en el otro se aplicó un tratamiento 
simulado (que no contenía el virus). A las veinticuatro semanas, tanto 
los ojos tratados como los ojos de control (no tratados) seguían 
mostrando el inevitable descenso de la agudeza visual. La pérdida de 
visión se estabilizó en ambos ojos a las cuarenta y ocho semanas. Pero 
a las noventa y seis semanas, sorprendentemente, tanto los ojos 
tratados como los no tratados en cerca de tres cuartas partes de los 
sujetos que recibieron el tratamiento del estudio mostraron mejoras 
significativas en la agudeza visual. Por tanto, el ensayo fue un éxito y 
a la vez un misterio: aunque se esperaba que el ojo tratado con la 
terapia génica mejorara, ¿por qué mejoró también el ojo no tratado? 
¿Existe alguna inconexión entre las células ganglionares de la retina o 
algún otro mecanismo de conexión entre los dos ojos que 


desconocemos? ¿Se filtró el virus a la circulación y afectó al otro ojo? 

Desgraciadamente, para pacientes como Jared, que han perdido la 
visión por completo, es poco probable que la sustitución del gen ND4 
les ayude; en su caso, es demasiado tarde para restaurar la visión. 
Cuando las células responsables han muerto, la reubicación de la 
función de un orgánulo ya no puede aportar beneficio alguno. Un 
orgánulo solo puede funcionar en el contexto de la célula adecuada. 

Si los ensayos siguen adelante y los beneficios se mantienen a largo 
plazo —una gran incógnita—, Lumevoq acabará encontrando su lugar 
en la farmacopea médica. Pero estos primeros pasos de una terapia 
modificadora de las células con la intención de cambiar la función 
mitocondrial han marcado ya una nueva dirección en la medicina. 

En los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, la medicina y la 
cirugía asistieron a una explosión de tratamientos dirigidos a los 
órganos: derivar los vasos sanguíneos del corazón para evitar una 
obstrucción o sustituir un riñón enfermo por un órgano trasplantado. 
Apareció un nuevo universo de fármacos: antibióticos, anticuerpos, 
sustancias químicas para prevenir los coágulos o para reducir el 
colesterol... Pero esto es un tratamiento dirigido a un orgánulo: la 
reposición de una deficiencia funcional en la mitocondria de una 
célula ganglionar de la retina. Representa la culminación de décadas 
de estudio de la anatomía celular, la disección de los compartimentos 
subcelulares y la caracterización de su disfunción en estados de la 
enfermedad. Se trata de una terapia génica, por supuesto, pero 
también de una terapia celular in situ, es decir, del restablecimiento de 
la función de una célula enferma en su ubicación anatómica natural 
en el cuerpo humano. 


La célula en división 


La reproducción celular y el nacimiento de la FIV 


No existe lo que llamamos «reproducción». Cuando dos personas deciden tener un 
bebé, se comprometen a realizar un acto de producción. [1] 


ANDREW SOLOMON, Lejos del árbol: historias de padres 
e hijos que han aprendido a quererse 


Una célula se divide. 

Tal vez el acontecimiento más trascendental del ciclo vital de una 
célula sea el momento en el que nacen las células hijas. No todas las 
células son capaces de reproducirse: algunas, como ciertas neuronas, 
han sufrido una división permanente o terminal y no volverán a 
dividirse. Pero lo cierto es todas las células han nacido de otra célula 
(Ormmis cellula e cellula). Como dijo el biólogo francés Francois Jacob, 
«el sueño de toda célula es devenir células»[2] (excepto, por supuesto, 
las que han optado por no cumplir el sueño). 

Desde el punto de vista conceptual, la división celular en los 
animales podría resumirse a grandes rasgos en dos propósitos o 
funciones: producción y reproducción. Al decir producción, me refiero 
a la creación de nuevas células para formar, desarrollar o reparar un 
organismo. Cuando las células de la piel se dividen para cicatrizar una 
herida, cuando los linfocitos T se dividen para generar una respuesta 
inmunitaria, las células generan nuevas células para producir un tejido 
o un órgano o para cumplir una función. 

Sin embargo, la generación de espermatozoides u óvulos en el 
cuerpo humano es completamente diferente. En este caso, se generan 
para llevar a cabo la re-producción, se dividen no para producir una 
nueva función o un órgano, sino un organismo nuevo. 

En los seres humanos y en los organismos pluricelulares, el proceso 


de producción de nuevas células para formar órganos y tejidos se 
denomina «mitosis», de la palabra griega mitos, que significa «hilo». En 
cambio, el nacimiento de nuevas células, de espermatozoides y óvulos, 
con una función re-productiva —para crear un nuevo organismo— se 
llama «mitosis», de meion, la palabra griega para «reducción». 


El científico alemán que descubrió la mitosis era un médico militar 
miope y desencantado que buscaba una nueva visión de la biología. 
Walther Flemming era hijo de un psiquiatra y estudió medicina en la 
década de 1860.[3] Como Rudolf Virchow, asistió a una escuela de 
medicina militar, y como aquel también encontró la disciplina 
demasiado rigurosa e inflexible y pronto se dedicó a estudiar las 
células. Los seres humanos y todos los organismos pluricelulares están 
constituidos por células y, sin embargo, la creación de un organismo a 
partir de células, desde una hasta varios miles de millones, era un 
proceso misterioso. En la década de 1870 a Flemming le intrigaba en 
especial la anatomía celular y empezó a utilizar colorantes de anilina 
y sus derivados para teñir los tejidos, con la esperanza de iluminar las 
estructuras subcelulares. 

Al principio, pudo distinguir muy poco. El colorante solo reveló una 
sustancia filamentosa situada casi exclusivamente en el núcleo, 
aquella estructura típicamente esférica limitada por una membrana 
dentro de la célula que había descubierto el botánico escocés Robert 
Brown en la década de 1830. 

Flemming, siguiendo la propuesta de su colega Wilhelm von 
Waldeyer-Hartz, bautizó a las sustancias filiformes que residían en el 
núcleo con el nombre de «cromosomas», «cuerpos coloreados», un 
nombre neutro. Se preguntaba cuál sería su función y su dinámica 
durante la división celular. Impulsado por la curiosidad, siguió 
observando bajo el microscopio las células que se dividían. Miraba, 
pero no veía. La vista, la verdadera vista, requiere perspicacia. Otros 
científicos, como Von Mohl y Remak, habían observado la división 
celular, pero llegaron a muy pocas conclusiones sobre la orquestación 
o las fases del proceso. Flemming se dio cuenta de que habían 
observado las células, pero no su interior. En 1878 tuvo una intuición 


trascendental: tiñó los cromosomas con un colorante azul durante la 
división celular y luego siguió todo el proceso de la división bajo el 
microscopio, para captar la actividad de los cromosomas y el núcleo 
dentro de la célula. 

¿Qué hacían los cromosomas? ¿Y cómo se relaciona el núcleo, o los 
cromosomas de su interior, con la división celular? «¿Qué fuerzas 
intervienen en la división celular? —se preguntaba en un artículo 
escrito en dos partes en 1878 y 1880—. ¿Siguen algún esquema los 
cambios de posición de las estructuras visibles de la célula, el núcleo y 
los cromosomas, durante la división celular? Y, si es así, ¿qué 
esquema?»[*][4], [5] 

El esquema, descubrió, era asombrosamente sistemático: estaba 
organizado con la precisión de una instrucción militar.[**] En las 
larvas de las salamandras —como en las células en proceso de división 
de mamíferos, anfibios y peces—, Flemming descubrió un ritmo en la 
división celular común a prácticamente todos los organismos. Fue un 
resultado estimulante: ningún científico antes que él había imaginado 
siquiera que las células de organismos tan diversos siguieran un 
esquema casi idéntico y rítmico durante la división de sus células. 

El primer paso, observó Flemming, era la condensación de los 
cromosomas filamentosos en haces más gruesos: «ovillos», los llamó. 
El colorante se adhería ahora con fuerza; los cromosomas brillaban 
bajo el microscopio, como bobinas de hilo teñidas con un color índigo 
intenso. A continuación, los cromosomas condensados se duplicaban y 
se dividían a lo largo de un eje definido, creando estructuras que le 
recordaron a la explosión de dos estrellas que se separan. Las «figuras 
nucleares empiezan organizarse en estadios sucesivos durante la 
división», [6] escribió. La membrana nuclear se disolvía y el núcleo 
también empezaba a dividirse. Por último, la propia célula se dividía y 
su membrana se segmentaba, dando lugar a dos células hijas. 

Una vez en las células hijas, los cromosomas se descondensaban 
poco a poco y volvían a su «estado de reposo» de filamentos, de nuevo 
en los núcleos de las células hijas, como si se invirtiera el proceso que 
había iniciado la división celular. Como los cromosomas se duplicaban 
al principio y luego se reducían a la mitad al producirse la división 


celular, el número de cromosomas en las células hijas se mantenía. Los 
46 se convertían en 92 y luego volvían a 46. Flemming la denominó 
división celular homotípica o «conservadora»: la célula madre y las 
células hijas conservaban el mismo número de cromosomas. [*] Entre 
la década de 1880 y principios del siglo xx, los biólogos Theodor 
Boveri, Oscar Hertwig y Edmund Wilson aportarían muchos detalles a 
este esbozo inicial de la división celular, profundizando en cada una 
de las fases que Flemming había descrito. 


Dibujos de Walther Flemming de las sucesivas fases de la mitosis o división celular. 
Al principio, los cromosomas están presentes en forma de filamentos sueltos dentro 
del núcleo. Aquí se muestran dos células contiguas, cada una con el núcleo y los 
cromosomas no condensados. A continuación, los filamentos se compactan formando 
ovillos densos. La membrana nuclear se disuelve y los cromosomas se separan en dos 
extremos de la célula, como atraídos por alguna fuerza. Cuando se han separado del 
todo (penúltima figura), la célula se divide, dando lugar a dos nuevas células. 


Flemming dibujó el proceso como un ciclo: los cromosomas en 
forma de filamento se condensaban como una madeja, se dividían y 
luego volvían al estado de reposo. Y más adelante, a medida que la 
célula avanzaba hacia su siguiente ciclo de división, se compactaban y 
dilataban de nuevo: condensándose, dividiéndose y descondensándose, 
casi como si un soplo de vida pasase a través de ellos. 


Pero tenía que haber otro tipo de división celular, la que da lugar a la 
reproducción. Con una visión retrospectiva, es fácil comprender que la 
dinámica de esta forma de división celular no podía ser la misma que 
la de la mitosis: es una cuestión de matemáticas elementales. En la 
mitosis, la célula madre y las células hijas terminan con el mismo 
número de cromosomas. 

Por ejemplo, empezamos con 46 (el número de cromosomas de las 


células humanas); estos se duplican (92) y luego cada célula hija 
recibe la mitad, de nuevo 46. 

Pero ¿cómo podían funcionar esos números en la reproducción? Si 
los espermatozoides y los óvulos tuvieran el mismo número de 
cromosomas que sus células progenitoras, 46, el óvulo fecundado 
contendría el doble, 92. Ese número se duplicaría en la siguiente 
generación hasta llegar a 184, y luego se duplicaría de nuevo hasta 
368, y así sucesivamente, aumentando exponencialmente generación 
tras generación. Con tantos cromosomas, la célula pronto explotaría. 

La génesis de los espermatozoides y los óvulos, por lo tanto, 
requería primero la reducción a la mitad del número de cromosomas, 
a 23 en cada uno, para luego restaurar los 46 tras la fecundación. Esta 
variante de la división celular —reducción, seguida de restauración— 
la observaron Theodor Boveri y Oscar Hertwig en los erizos de mar a 
mediados de la década de 1870. En 1883 el zoólogo belga Édouard 
van Beneden también observó la meiosis en los gusanos, lo que 
confirmó el carácter común del proceso en los organismos complejos. 

El ciclo vital de un organismo pluricelular podría explicarse, de 
forma resumida, como un simple juego de alternancia entre la meiosis 
y la mitosis. Los seres humanos, partiendo de 46 cromosomas en cada 
célula del cuerpo, gracias a la meiosis, producen espermatozoides en 
los testículos y óvulos en los ovarios, que terminan con 23 
cromosomas en ambos casos. Cuando un espermatozoide y un óvulo se 
fusionan para formar un cigoto, el número de cromosomas se 
restablece a 46. El cigoto crece gracias a la división celular, la mitosis, 
y produce el embrión, que se desarrolla de manera progresiva para 
constituir los tejidos y los órganos —corazón, pulmones, sangre, 
riñones, cerebro...—, compuestos por células con 46 cromosomas. 
Cuando el organismo madura, acaba desarrollando gónadas (testículos 
u ovarios), cuyas células contienen 46 cromosomas. Y aquí el juego 
vuelve a alternarse: para formar las células reproductoras masculinas 
y femeninas, las células de las gónadas experimentan la meiosis y 
producen espermatozoides y óvulos con 23 cromosomas. La 
fecundación restablece el número a 46. Nace un cigoto y el ciclo se 
repite. Meiosis, mitosis, meiosis. Reducirse a la mitad, restablecerse, 


desarrollarse. Reducirse a la mitad, restablecerse, desarrollarse. Ad 
infinitum. 


¿Qué es lo que controla la división de una célula? Flemming había 
presenciado las etapas sistémicas de la mitosis, pero ¿quién o, mejor 
dicho, qué lleva a cabo esta puesta en escena? En las décadas 
posteriores a la publicación de la obra fundamental de Flemming 
sobre la división celular, los biólogos celulares observaron que el ciclo 
vital de una célula en división transcurría en diversas fases. 

Empecemos por las células que optan por salirse del ciclo. Se 
encuentran en reposo —quiescentes, en la jerga de la biología—, de 
forma permanente o semipermanente. Esta fase se denomina GO (la G 
viene de gap, que puede traducirse como «intervalo» o «periodo de 
reposo»). De hecho, algunas de estas células nunca se dividirán; son 
posmitóticas. La mayoría de las neuronas maduras son un buen 
ejemplo de esto. 

Cuando una célula decide entrar en el ciclo de división, pasa a un 
nuevo periodo de reposo, denominado Gl1. Es como si sumergiese solo 
la punta del pie en las aguas de la división celular, meditando su 
decisión. Durante la fase Gl se observan pocos cambios bajo el 
microscopio, pero, en términos moleculares, este primer intervalo es 
monumental. Se sintetizan las proteínas que coordinan la división 
celular. Las mitocondrias se duplican. La célula acumula moléculas, 
recopilando y sintetizando las que son esenciales para el metabolismo 
y el mantenimiento, e incrementando su cantidad antes de que se 
repartan entre las dos células hijas. También es el primer punto de 
control clave en la decisión de la célula de comprometerse o no con la 
gran tarea de la división celular. ¿Ir? ¿O no ir? Si faltan ciertos 
nutrientes, o si el entorno hormonal no es el adecuado, la célula puede 
optar por permanecer en Gl. Es un punto anterior al punto de no 
retorno. 

La fase que sigue al intervalo 1 es distinta y única, consiste en la 
duplicación de los cromosomas y, por tanto, la síntesis de nuevo ADN. 
Requiere energía, compromiso y un cambio de enfoque drástico. Se 
denomina fase S, de síntesis (síntesis de los cromosomas duplicados). Si 


estuviésemos en el interior de la célula, nadando en el protoplasma, 
como antes, percibiríamos que el foco de actividad se desplaza del 
citoplasma al núcleo. Las enzimas que duplican el ADN se adhieren a 
los cromosomas, mientras otras enzimas empiezan a desenrollar el 
ADN. Las unidades estructurales del ADN se trasladan al núcleo. Un 
complejo conjunto de enzimas que participan en la replicación del 
ADN se sitúan a lo largo de los cromosomas, sintetizando una copia 
duplicada. Y en el interior de la célula empieza a formarse un 
«aparato» para separar los cromosomas duplicados. 

La tercera fase es quizá la más misteriosa y la menos conocida: es 
una segunda fase de reposo, llamada G2. ¿Por qué detener la división 
de una célula una vez que ha sintetizado un cromosoma duplicado? 
¿Por qué desperdiciar una cadena de ADN recién sintetizada? La fase 
G2 existe como punto de control final antes de la división celular; las 
células no pueden permitirse catástrofes cromosómicas como 
translocaciones, brazos de ADN rotos, mutaciones drásticas oO 
deleciones. Es un momento en el que la célula comprueba y vuelve a 
comprobar si la replicación del ADN es fiel, para proteger al ADN de 
cualquier daño o a los cromosomas de un acontecimiento devastador. 
Una célula que ha recibido radiación o quimioterapia que haya 
dañado el ADN puede detenerse en esta fase. Las proteínas 
denominadas «guardianas del genoma», como la proteína supresora de 
tumores p53, revisan el genoma y la célula para garantizar su 
integridad antes de producir nuevas células. [*][7] 

La fase final es la M, la mitosis propiamente dicha, cuando la célula 
se divide en las dos células hijas. La membrana nuclear se disuelve. 
Los cromosomas, a punto de separarse, se compactan aún más en las 
densas estructuras que Flemming había teñido con sus colorantes. El 
aparato molecular para separar los cromosomas duplicados está 
completamente organizado. Y ahora los cromosomas duplicados, 
situados juntos, como los gemelos en una cuna, comienzan a alejarse 
unos de otros, hasta que una mitad ocupa un extremo de la célula y la 
otra mitad es arrastrada al extremo opuesto. Aparece un surco entre 
las células y el citoplasma celular se divide en dos. La célula madre da 
lugar a dos células hijas. 


Conocí a Paul Nurse en 2017 en un viaje en coche por las llanuras de 
Holanda. Era un hombre de complexión compacta, con acento 
británico y una sonrisa amplia y franca, que me hizo pensar en una 
versión de Bilbo Bolsón de mayor y con arrugas. Los dos íbamos a dar 
una conferencia en el Hospital Infantil Wilhelmina de Utrecht, por lo 
que compartimos coche desde Ámsterdam hasta el campus. Nurse era 
simpático, humilde y amable, un tipo de científico que despertó mi 
afecto al instante. El paisaje que nos rodeaba se mostraba llano y 
monótono: campos secos y labrados de heno y paja, salpicados por 
unos cuantos molinos que se movían cíclicamente con las ocasionales 
ráfagas de viento. 

Ciclos. La mecánica de la energía, la fuerza del viento que aumenta 
y disminuye, impulsando los ciclos de una máquina. ¿Era la célula en 
división una máquina semejante, que pasa por ciclos de división y 
reposo? Cuando Nurse era estudiante de posgrado en Edimburgo, 
empezó a preguntarse por la coordinación del ciclo celular. ¿Qué 
factores determinan si una célula debe dividirse o cuándo debe 
hacerlo? En las décadas de 1870 y de 1880, Flemming y Boveri, entre 
otros, habían observado las distintas etapas de la división celular. La 
pregunta era ¿qué moléculas y señales dirigen y regulan estas fases? 
¿Cómo sabe una célula cuándo debe pasar, por ejemplo, de la fase G1 
a la fase S? 

Nurse procedía de una familia de clase trabajadora. «Mi padre era 
un obrero —le contó a un periodista en 2014—. Mi madre, una 
empleada de la limpieza. Todos mis hermanos abandonaron la escuela 
a los quince años. Yo era diferente. Aprobé los exámenes y conseguí 
entrar en la universidad, obtuve una beca e hice un doctorado». [8] 
Décadas después de pasar por la universidad, Nurse se enteraría de 
que su «hermana» era en realidad su madre. Por haber nacido de una 
relación extramatrimonial, fue adoptado por su abuela, que hizo de 
madre hasta que mucho tiempo después, cuando ya tenía cincuenta 
años, se enteró del acuerdo secreto. Me contó la historia con 
naturalidad mientras nos acercábamos a Utrecht. Le brillaban los ojos. 
«La reproducción nunca es tan sencilla como parece», añadió con 


sorna. 

El mentor de Nurse en la Universidad de Edimburgo, Murdoch 
Mitchison, había estado estudiando el ciclo celular en una levadura 
llamada levadura de fisión, porque se reproduce de forma muy 
parecida a las células humanas, dividiéndose en dos. Las células de 
otras levaduras más comunes se dividen por «gemación», un proceso 
por el cual se forma una protuberancia de tamaño menor que 
corresponde a una célula hija. 

En la década de 1980 Nurse empezó a crear mutantes de levadura 
que no se dividían correctamente. A casi ocho mil kilómetros de 
distancia, en Seattle, el biólogo celular Lee Hartwell también había 
llegado a una estrategia similar: buscaba genes que afectasen al ciclo y 
a la división celular produciendo mutantes en una levadura diferente, 
la levadura del pan, que se reproduce por gemación. 

Tanto Hartwell como Nurse esperaban que los mutantes les 
ayudasen a descubrir los genes normales que controlan la división 
celular. Se trataba de un viejo truco biológico: alterar una función 
fisiológica para iluminar la fisiología normal. Un anatomista puede 
cortar, o ligar, una arteria en un animal y luego explorar la parte del 
cuerpo que ya no está irrigada, y así aprender sobre la función de la 
arteria. O un genetista puede mutar un gen para alterar un proceso 
genético —la división celular, por ejemplo— y descubrir así los 
reguladores funcionales principales que rigen el proceso de la mitosis. 


En el verano de 1982 Tim Hunt, un biólogo celular de la Universidad 
de Cambridge, viajó al laboratorio de biología marina de Woods Hole, 
en Massachusetts, situado en la espectacular península de Cabo Cod, 
para colaborar en un curso sobre embriología. Los turistas, vestidos 
con pantalones cortos y camisas de lino con estampados de ballenas, 
llegaron a Cabo Cod para comer almejas fritas y relajarse en sus 
extensas playas de arena. Los científicos, por su parte, acudían allí 
para hurgar en las rocosas pozas de marea buscando almejas y, más a 
menudo, erizos de mar. 

Los huevos de erizo, en especial, eran un recurso muy valioso, pues 
podían usarse como modelos experimentales simples y de gran 


tamaño. Al inyectar una solución salina a una hembra de erizo, 
brotará de ella una eflorescencia con montones de huevos 
anaranjados. Si se fecundan los huevos con el esperma de un erizo 
macho, se formará un cigoto que empezará a dividirse con la 
regularidad de un reloj, para dar lugar a un nuevo animal pluricelular. 
Desde Flemming, en la década de 1870, hasta el embriólogo Ernest 
Everett Just a principios del siglo xx y a Hunt en la década de 1980, 
los científicos habían utilizado estas criaturas espinosas y globulares, 
con sus eróticas «lenguas» carnosas (¿a quién se le ocurrió comerlas?) 
como sistemas modelo para estudiar la fecundación, la división celular 
y la embriología. Lo que la mosca de la fruta había sido para los 
inicios de la genética, el erizo lo sería para el estudio del ciclo celular. 

Hunt quería descubrir cómo se controlaba la síntesis de las 
proteínas después de la fecundación, pero fue un trabajo frustrante 
que llevó a cabo con interrupciones. «En 1982 —escribió— los 
trabajos sobre el control de la síntesis de proteínas en los huevos de 
erizo de mar se habían paralizado prácticamente; todas las ideas que 
mis estudiantes y yo pusimos a prueba resultaron ser falsas, y la 
propia base del sistema era en esencia defectuosa». [9] 

Pero el 22 de julio de 1982, al caer la tarde, Hunt observó un 
fenómeno curioso: exactamente diez minutos antes de que una célula 
de erizo fecundada se dividiera, una proteína alcanzó su 
concentración máxima y luego desapareció. Era algo rítmico y regular, 
el preciso batir del aspa de un molino de viento. En el seminario de 
aquella tarde, al que siguió una velada en la que se sirvió vino y 
queso, se enteró de que otros científicos, como Marc Kirschner, de 
Harvard, habían estado estudiando también la manera en que las 
células pasaban de una fase a otra durante la formación de los 
espermatozoides y los óvulos, o meiosis. La idea de que el aumento y 
la disminución de la concentración de una proteína pudiera señalar la 
transición de una fase a la siguiente fascinó a Hunt. Es posible que, 
nada más terminar su copa de vino, regresara al laboratorio. 

Durante la década siguiente, Hunt volvió año tras año a Cabo Cod 
con un laboratorio en una maleta —«tubos y puntas de pipeta y placas 
de cultivo, e incluso una bomba peristáltica»—[10] para intentar 


descifrar los mecanismos que permitían las transiciones en el ciclo 
celular. En el invierno de 1986, Hunt y sus estudiantes habían 
encontrado más proteínas de este tipo que aumentaban y disminuían 
de manera precisa junto con las fases de la división celular mitótica. 
Una de ellas podía alcanzar su concentración máxima y descender en 
perfecta sintonía con la fase S (la etapa en la que se duplican los 
cromosomas). Otra aumentaba y disminuía con la fase G2 (el segundo 
punto de control antes de que se produzca la división celular). Hunt 
llamó a estas proteínas ciclinas, pues era un gran aficionado al 
ciclismo. Pronto se daría cuenta de que les había dado un nombre 
adecuado: estas proteínas parecían estar coordinadas de forma 
sobrenatural con las fases de los ciclos de división celular. El nombre 
se mantuvo. 

Mientras tanto, Nurse y Hartwell estaban también acercándose a los 
genes que controlan el ciclo celular, gracias a su método de búsqueda 
de mutantes en las células de levaduras. También habían encontrado 
varios genes asociados a diferentes fases de la división celular. A 
finales de la década de 1980, denominaron a estos genes cdc, y más 
tarde cdk.[*] Las proteínas codificadas por ellos se denominaron cdk. 


Pero había un misterio inquietante en las distintas líneas de 
descubrimientos. A pesar de las obvias convergencias en las preguntas 
formuladas, no habían encontrado las mismas proteínas, con una 
notable excepción: uno de los mutantes de Nurse se hallaba, de hecho, 
en un gen similar al de una ciclina. 

¿Por qué? ¿Por qué Hunt encontró proteínas de tipo ciclinas en su 
búsqueda de los reguladores del ciclo celular? ¿Y por qué Hartwell y 
Nurse hallaron una serie de proteínas diferentes (en su mayoría) que 
coordinaban la división de las células? Era como si dos grupos de 
matemáticos, habiendo resuelto la misma ecuación, hubieran obtenido 
dos respuestas diferentes y, sin embargo, al menos en el método, 
ambas parecieran correctas. ¿Qué tenían que ver las ciclinas con las 
cdk? 

En la década de 1990, en colaboración con varios equipos de 
investigadores, Hunt, Hartwell y Nurse llegaron a una síntesis de todas 


las observaciones, conciliando el papel de las ciclinas y las cdk en el 
ciclo celular. Estas proteínas actúan conjuntamente para regular las 
transiciones en las fases de la división celular. Son compañeras y 
colaboradoras: están conectadas de manera funcional, genética, 
bioquímica y física. Son el yin y el yang de la división celular. 

Ahora sabemos que una ciclina concreta se une a una cdk concreta y 
la activa. Esa activación, a su vez, desencadena una cascada de 
acontecimientos moleculares en la célula —que se transmiten de una 
molécula activada a otra, como en un juego de pinball —, para «dar la 
orden» a la célula de pasar de una fase del ciclo celular a la siguiente. 
Hunt había resuelto la mitad del rompecabezas; Nurse y Hartwell se 
habían encargado de la otra mitad. En forma de diagrama se 
representaría así: 


ciclina + cdk 
Activación/ 
Transición de inactivación 
una fase de las proteínas 
aotra de las transiciones 


del ciclo celular 


En el viaje a Utrecht me contó Nurse: «Estábamos observando la 
misma cosa desde diferentes lados. Visto con perspectiva, se trataba de 
lo mismo. Era como si hubiéramos captado dos sombras diferentes del 
mismo objeto».[11] Los molinos giraban a nuestro alrededor, 
completando otro ciclo. 

Las ciclinas y las cdk trabajan juntas, pero hay diferentes pares para 
señalar las distintas transiciones. Una combinación determinada de 
ciclina y cdk podría actuar como regulador principal de la transición 


de G2 a M. La ciclina activa la cdk, que a su vez activa más proteínas 
para facilitar la transición. Cuando la ciclina se degrada, la actividad 
de la cdk cesa, y la célula aguarda la siguiente señal para la fase 
siguiente. 

Otra combinación de ciclina-cdk regula la transición de G1 a S. Hay 
muchas otras proteínas que participan en la coordinación de la 
división celular, pero la asociación inicial entre una ciclina y su cdk 
afín es básica: son socios en el control del ciclo celular, los directores 
de la orquesta que Flemming había observado casi un siglo antes. 

Es difícil señalar un ámbito de la medicina o la biología que no haya 
cambiado gracias a nuestros conocimientos sobre el ciclo celular o la 
dinámica de la división celular. ¿Qué provoca que las células 
cancerosas se dividan? ¿Podemos encontrar medicamentos que 
bloqueen específicamente esta división maligna? [*] ¿Cómo hace una 
célula madre sanguínea (hematopoyética) para, en determinadas 
circunstancias, producir una copia de sí misma (lo que se denomina 
«autorrenovación») y, en otras circunstancias, células sanguíneas 
maduras («diferenciación»)? ¿Cómo crece un embrión a partir de una 
sola célula? En 2001 Hartwell, Hunt y Nurse compartieron el Premio 
Nobel de Fisiología y Medicina en reconocimiento a la importancia 
universal de su trabajo para dilucidar el mecanismo por el que las 
células controlan su división. 


Tal vez ningún ámbito de la medicina esté conceptualmente más cerca 
de la división celular —la mitosis y la meiosis— que la reproducción 
humana artificial o asistida o la FIV. (La palabra «artificial» puede 
parecer extraña aquí. ¿No es artificial toda la medicina? ¿Deberíamos 
llamar «inmunidad artificial» al uso de antibióticos para tratar una 
neumonía? ¿O al parto de un bebé «extracción artificial de un feto»? 
Así que usaré el término «reproducción asistida»). [*] 

Comencemos con un hecho que resulta tan evidente para un 
especialista en terapia celular como sorprendente para alguien ajeno a 
este campo: la FIV es una terapia celular. De hecho, es una de las 
terapias celulares más comunes en los seres humanos. Constituye una 
opción para la reproducción desde hace más de cuatro décadas y, 


gracias a ella, han llegado a este mundo entre unos ocho y diez 
millones de niños. Muchos de esos niños nacidos de la FIV son ahora 
adultos con hijos propios, producidos sin necesidad de FIV. De hecho, 
el uso de esta la técnica se ha convertido en algo ya tan normal que ni 
siquiera la consideramos una medicina celular, aunque, por supuesto, 
es exactamente eso: la manipulación terapéutica de células humanas 
para remediar una forma antigua y dolorosa de sufrimiento humano, 
la infertilidad. 

Esta técnica tuvo un nacimiento difícil; de hecho, estuvo a punto de 
morir por «prematuridad». La animosidad científica, la rivalidad 
personal, la oposición pública —e incluso médica— que acompañaron 
al nacimiento de la FIV han quedado eclipsadas en gran medida por su 
posterior éxito, pero los inicios fueron sin duda intensamente 
turbulentos y controvertidos. 

A mediados de los años cincuenta, Landrum Shettles, un profesor 
poco ortodoxo de carácter reservado que enseñaba obstetricia y 
ginecología en la Universidad de Columbia, empezó a desarrollar un 
proyecto para crear un feto humano fecundado in vitro.[12] Quería 
curar la infertilidad. Shettles, que tenía siete hijos, rara vez iba a casa 
a descansar. Su laboratorio estaba amueblado con un acuario grande 
lleno de algas y una serie de relojes. Dormía en un catre improvisado 
en medio del constante tictac, y los médicos residentes lo encontraban 
a menudo, con su arrugado pijama verde de hospital, rondando por 
los pasillos a altas horas de la noche. [13] 

Al principio, Shettles realizó sus experimentos en placas de Petri y 
tubos de ensayo. Recogió óvulos humanos de una donante, los fecundó 
con espermatozoides y consiguió mantener vivo el embrión incipiente 
durante seis días. Había publicado muchos artículos y recibido varios 
premios por su trabajo, como el Markle de Columbia. 

Pero entonces su carrera experimentó un extraño giro. En 1973 
Shettles aceptó ayudar a una pareja de Florida, el doctor John Del Zio 
y su esposa Doris Del Zio, a concebir un hijo. Shettles no informó a los 
comités reguladores o de investigación del hospital del alcance del 
proyecto, que incluía desde la fecundación en placas de Petri hasta la 
implantación de un embrión. Tampoco informó al jefe de obstetricia. 


El 12 de septiembre de 1973 un ginecólogo del Hospital 
Universitario de Nueva York extrajo los óvulos de Doris. John 
transportó los óvulos y un frasco con su semen en un taxi hasta el 
laboratorio de Shettles. El viaje, que imagino que duraría una hora por 
el East Side y con el intenso tráfico del Upper Manhattan, puede haber 
sido uno de los recorridos en taxi más tensos de la historia de Nueva 
York. 

Mientras tanto, el supervisor del doctor Shettles se enteró del 
experimento y montó en cólera. Crear un embrión humano in vitro — 
un «bebé probeta»— para implantarlo en un útero real era algo 
inaudito, y las implicaciones médicas y éticas eran obviamente 
desconocidas. La historia, tal vez apócrifa, es que el supervisor 
irrumpió en el laboratorio, abrió los incubadores con los óvulos 
fertilizados y destruyó el experimento. Los Del Zio demandaron al 
hospital y ganaron 50.000 dólares por daños emocionales. 

Como era de esperar, Shettles —con su acuario, el catre, los relojes, 
el pijama verde de hospital a medianoche...— fue despedido de su 
departamento y expulsado de la universidad poco después. Se trasladó 
a una clínica de Vermont, donde sus costumbres poco ortodoxas 
volvieron a causarle problemas, y finalmente se instaló en su propia 
clínica en Las Vegas, y prometió continuar con sus sueños de crear 
bebés humanos mediante la FIV. 


En Inglaterra, mientras tanto, un dúo de científicos, Robert Edwards y 
Patrick Steptoe, intentaban también fecundar in vitro. A diferencia de 
Shettles, no ignoraban las barreras científicas y morales que debían 
sortear para producir un embrión humano en un frasco de vidrio. 
Redactaron protocolos y documentos, presentaron su trabajo en 
congresos e informaron de sus intenciones a los comités y 
departamentos de los hospitales. Trabajaron de manera lenta y 
metódicamente para derribar cualquier ortodoxia. Eran 
inconformistas, pero, como describe la historiadora de la ciencia 
Margaret Marsh, «inconformistas prudentes». [14] 

Edwards, hijo de un empleado ferroviario y de una fresadora, era un 
genetista y fisiólogo especializado en la división celular y las 


anomalías cromosómicas. Su carrera estuvo temporalmente truncada 
por los cuatro años que pasó en el ejército británico en la Segunda 
Guerra Mundial, así como por el tiempo que dedicó a obtener una 
licenciatura en zoología, que describió como «un desastre». «Mis becas 
se agotaron y estaba endeudado. A diferencia de otros estudiantes, yo 
no tenía padres ricos [...]. No podía escribir a casa diciendo: “Querido 
papá, envíame 100 libras porque me ha ido mal en los exámenes”». 
[15] 

Pero Edwards acabó encontrando un lugar para estudiar genética 
animal en la Universidad de Edimburgo, donde sus intereses 
empezaron a decantarse hacia la reproducción. Realizó experimentos 
con espermatozoides de ratón y luego se pasó a los óvulos. Junto con 
su mujer, Ruth Fowler, una consumada zoóloga, demostró que 
inyectando a las hembras de ratón hormonas inductoras de la 
ovulación, se podían generar una gran cantidad de óvulos en una fase 
similar de sus ciclos vitales y que, por tanto, podían en principio 
extraerse y fecundarse in vitro en una placa. En 1963, tras una carrera 
itinerante por varias universidades, Edwards llegó a la Universidad de 
Cambridge para investigar sobre la maduración de los óvulos 
humanos. Se instaló con Ruth y sus cinco hijas en una modesta casa en 
Gough Way, junto a Barton Road, y en un laboratorio situado en la 
parte superior del Departamento de Fisiología, que era un laberinto de 
siete habitaciones con una calefacción precaria. 

El campo de la biología de la reproducción, en especial la conexión 
entre la maduración de los óvulos y los espermatozoides y el ciclo 
celular, estaba en sus albores. Faltaban décadas para que se publicase 
el trabajo de Tim Hunt sobre los erizos de mar, que sentaría las bases 
del ciclo celular, y aún no se habían descubierto los genes de la 
división celular que harían famosos a Paul Nurse y Lee Hartwell. 

Edwards conocía el trabajo de los científicos de Harvard John Rock 
y Miriam Menkin, que a mediados de los años cuarenta habían 
extraído casi ochocientos óvulos de mujeres sometidas a 
intervenciones ginecológicas y habían intentado fecundarlos con 
espermatozoides humanos.[16] El éxito había sido relativo. «Hemos 
realizado numerosos intentos para fecundar in vitro óvulos humanos», 


escribió Menkin en un artículo. Pero el proyecto resultó ser más 
complicado de lo que Rock o Menkin esperaban; la mayoría de las 
veces, los óvulos no se fecundaban. 

En 1951 Min Chueh Chang, un científico de escaso renombre que 
trabajaba en la reproducción en el Instituto Worcester de 
Massachusetts, se dio cuenta de que los espermatozoides, y no solo el 
óvulo, podían contribuir en la misma medida a lograr la FIV.[17] 
Trabajando con conejos, su hipótesis era que un espermatozoide debía 
activarse —o «capacitarse», tal como lo expresó él— antes de fecundar 
un óvulo. Esta capacitación, creía Chang, se lograba exponiendo a los 
espermatozoides a ciertas condiciones y productos químicos en las 
trompas de Falopio de la hembra. 

Edwards pasó meses analizando minuciosamente todos esos 
experimentos previos en el silencio reverencial de la biblioteca del 
Instituto Nacional de Investigación Médica de Mill Hill de Londres. 
Era como estudiar una letanía de fracasos, pero quería volver a 
intentar la fecundación de óvulos humanos fuera del cuerpo. Empezó 
trabajando con una ginecóloga, Molly Rose, del Hospital General de 
Edgware, para «madurar» los óvulos, es decir, para hacerlos receptivos 
a la fecundación. Pero, a diferencia de los óvulos de conejo y ratón, 
los óvulos humanos no maduraron. «A las tres, seis, nueve y doce 
horas no se había producido cambio alguno en ninguno de ellos. 
Parecían observarme sin parpadear»,[18] escribió. Los óvulos 
resultaron más bien impenetrables. 

Una mañana de 1963 Edwards tuvo una idea crucial, tan simple 
como brillante. Se preguntó si «el programa de maduración de los 
óvulos de los primates, como el de los humanos, podría requerir más 
tiempo que el de los roedores».[19] De nuevo, consiguió una pequeña 
cantidad de óvulos gracias a Rose y los trató para que madurasen, 
pero esta vez decidió esperar. 

«No debo observarlos demasiado pronto —escribió, reprendiéndose 
a sí mismo por su impaciencia—. Pasadas 18 horas exactas, los 
observé y comprobé, por desgracia, que el núcleo no había cambiado, 
ningún signo de maduración».[20] Un nuevo fracaso. Le quedaban 
únicamente dos óvulos, contemplándole sin pestañear, imperturbables, 


en la placa de Petri. A las 24 horas, Edwards sacó uno y le pareció ver 
un atisbo de maduración: algo estaba cambiando en el núcleo. 

Quedaba un óvulo. 

A las 28 horas, extrajo el último óvulo y lo tiñó. «Una emoción 
inaudita —escribió—. Los cromosomas empezaban justo a desplazarse 
en el centro del óvulo».[21] La célula había madurado; estaba lista 
para la fecundación. «Allí, en un óvulo, el último del grupo, yacía todo 
el secreto del programa humano». 

Moraleja: no nos reproducimos como los conejos. Nuestros óvulos 
necesitan un poco más de seducción. 

Edwards se acercaba al final de su década de soledad. Pero había 
otra cuestión que debía afrontar: los óvulos que Rose le había 
proporcionado procedían de mujeres sometidas a importantes 
intervenciones ginecológicas y, por lo tanto, era muy poco probable 
que se sometieran a la FIV. En definitiva, los óvulos de las operaciones 
de Rose eran los menos aptos para ser reimplantados, aunque 
resultaron ser los más convenientes como material experimental. Para 
terminar su ensayo, Edwards necesitaba óvulos humanos de otra 
fuente. 


Consiguió los óvulos de pacientes del doctor Patrick Steptoe: mujeres 
con problemas ováricos que habían consentido en donar óvulos. 
Steptoe trabajaba como obstetra en el Hospital General de Oldham, 
una brumosa ciudad conocida por su industria textil, actualmente en 
decadencia, cerca de Manchester. Le interesaba especialmente la 
laparoscopia ovárica, un procedimiento para operar el ovario y sus 
tejidos circundantes mediante un endoscopio flexible que se introduce 
a través de pequeñas incisiones en la parte inferior del abdomen. Esta 
técnica apenas invasiva era a menudo objeto de burla por parte de los 
ginecólogos, que la consideraban imprecisa en comparación con la 
cirugía abierta invasiva. En un congreso médico, un distinguido 
ginecólogo se levantó y anunció de manera imperiosa: «La 
laparoscopia no sirve para nada. Es imposible visualizar el ovario». 
[22] Steptoe, un hombre de voz suave y carácter reservado, tuvo que 
levantarse para defender su práctica. «Se equivoca por completo — 


respondió—. Permite explorar toda la cavidad abdominal». 

Robert Edwards estaba presente. Mientras los ginecólogos 
despreciaban a Steptoe, escuchaba con atención, comprendiendo que 
la extracción laparoscópica sería crucial para el éxito de su proyecto. 
[23] A diferencia de los óvulos obtenidos mediante procedimientos 
quirúrgicos invasivos, la extracción laparoscópica permitiría una 
intervención mucho más tolerable para las mujeres, y quizá 
justamente para una mujer que desease que le reimplantasen un óvulo 
fecundado en el útero. 

Cuando finalizaron las ponencias, mientras el público discutía y se 
peleaba, Edwards se acercó a Steptoe en el vestíbulo. 

—«¿Usted es Patrick Steptoe? —le preguntó amablemente. 

—SÍ. 

—Soy Bob Edwards. 

Intercambiaron notas e ideas sobre la FIV. El 1 de abril de 1968 
Edwards viajó a Oldham para reunirse con Steptoe. Diseñaron un plan 
de investigación y Steptoe accedió a enviar a Edwards algunos óvulos 
extraídos en sus operaciones laparoscópicas. El hecho de que Oldham 
se encontrara a cinco horas de distancia de Cambridge no disuadió a 
ninguno de los dos. El viaje de ida y vuelta para llevar un óvulo desde 
la clínica de Steptoe hasta el laboratorio de Edwards podía suponer la 
mayor parte de un día en un tren que circulaba lentamente 
atravesando poblaciones envueltas en humo y mojadas por la lluvia en 
el condado de Yorkshire. El protocolo de la investigación parecía 
sencillo, pero los detalles eran complejos. ¿Qué medio de cultivo 
mantendría vivos a los óvulos y a los espermatozoides? ¿Cuántas 
horas debían transcurrir tras la extracción de los óvulos para 
introducir los espermatozoides? ¿Cuántas divisiones celulares se 
necesitaban para que un óvulo fecundado fuera viable en un cuerpo 
humano? ¿Y cómo saber qué embrión debían elegir? 

Gracias al doctor Barry Bavister, un colega de Cambridge, Edwards 
descubrió que la tasa de fecundación aumentaba enormemente si se 
incrementaba la alcalinidad del medio; esto era parte de la 
capacitación de los espermatozoides que había descrito Min Chueh 
Chang. Edwards encontró otros trucos para activar los 


espermatozoides. Y aprendió a hacer madurar a los óvulos en el 
cultivo, esperando a que alcanzasen el momento exacto de la 
maduración antes de añadirles los espermatozoides. Había que 
determinar las proporciones —cuántos espermatozoides por óvulo— y 
la composición exacta del líquido para cultivar los embriones. Pero, 
paso a paso, Edwards y Steptoe resolvieron el problema de la FIV. Una 
tarde, a finales del invierno de 1968, Jean Purdy, una científica y 
enfermera que trabajaba con Edwards, preparó el experimento 
decisivo.[24] «Aquellos óvulos —escribió— no tardaron en madurar 
en las mezclas de medio de cultivo [...] a las que se había añadido el 
líquido de Barry [Bavister]. Treinta y seis horas después, estimamos 
que estarían listos para la fertilización». 

Esa tarde Bavister y Edwards se dirigieron al hospital y examinaron 
el cultivo con ayuda del microscopio. Bajo el ocular se desarrollaba un 
acontecimiento asombroso: los primeros pasos de la concepción de la 
vida humana. Según Purdy, «un espermatozoide acababa de entrar en 
el primer óvulo. [...] Una hora más tarde, observamos el segundo 
óvulo. Sí, allí estaba, en las primeras etapas de la fecundación. Un 
espermatozoide había entrado en el óvulo sin ninguna duda: lo 
habíamos conseguido. [...] Examinamos otros óvulos y encontramos 
más y más evidencias. Algunos óvulos se encontraban en las primeras 
fases de la fecundación, con las colas de los espermatozoides siguiendo 
a sus cabezas hacia las profundidades del óvulo; otros estaban incluso 
más avanzados, con dos núcleos —el del espermatozoide y el del 
óvulo—, ya que cada uno (el espermatozoide y el óvulo) donaba su 
componente genético al embrión».[25] Habían logrado la FIV. 


El artículo de Edwards, Steptoe y bBavister, «Early Stages of 
Fertilization in Vitro of Human Oocytes Matured in Vitro»[26] (Etapas 
iniciales de la fecundación in vitro de ovocitos humanos madurados in 
vitro), se publicó en la revista Nature en 1969. Lamentablemente, no se 
incluyó a Jean Purdy, que había realizado el experimento, en 
consonancia con la práctica convencional de excluir a las mujeres de 
la ciencia. Más tarde, tanto Edwards como Steptoe intentaron 
reconocer su contribución, pues el método había nacido de la mano de 


Purdy. En el laboratorio, ella había creado el primer embrión humano 
producido mediante FIV; en el hospital, acunaría más tarde al primer 
bebé derivado de la FIV. En 1985, con treinta y nueve años, murió por 
un melanoma sin haber recibido nunca el reconocimiento científico 
que merecía. 

El estudio provocó un furor casi inmediato en el público y la 
comunidad científica y médica. Los ataques vinieron de todas partes a 
la vez. Algunos ginecólogos no consideraban la infertilidad como una 
enfermedad. La reproducción, sostenían, no era un requisito para el 
bienestar, así que ¿por qué definir su ausencia como una 
«enfermedad»? Como escribió un historiador: «Quizá sea difícil 
comprender ahora la ausencia total de la infertilidad en la conciencia 
de la mayoría de los ginecólogos del Reino Unido en aquella época, 
entre los cuales Steptoe era una notable excepción. [...] La 
superpoblación y la planificación familiar se percibían como las 
inquietudes predominantes, y la infertilidad se obviaba por 
considerarse, en el mejor de los casos, una minoría escasa e 
irrelevante y, en el peor, una contribución positiva al control de la 
población».[27] Gran parte de las investigaciones ginecológicas en el 
Reino Unido y Estados Unidos se centraban en la anticoncepción, es 
decir, en traer menos niños al mundo. En Estados Unidos, según un 
artículo científico, «la investigación sobre el desarrollo de 
anticonceptivos se multiplicó por más de 6 entre 1965 y 1969, y la 
financiación filantrópica privada se multiplicó por 30».[28] 

Los grupos religiosos, por su parte, hicieron hincapié en el estado 
especial del embrión: producir uno en una placa de Petri de 
laboratorio, destinado a ser transferido a un cuerpo humano, era 
violar las leyes más inviolables de la reproducción humana «natural». 
Y los expertos en ética eran muy conscientes del legado de los 
experimentos nazis de los años cuarenta, en los que se había sometido 
a los seres humanos a riesgos horribles, pero con escasos beneficios; 
¿qué pasaría si los fetos producidos por este método o las madres que 
los llevarían terminaban corriendo riesgos desconocidos? 

Tuvo que pasar casi una década desde la publicación de aquel 
artículo sobre las etapas iniciales de la FIV para que la comunidad 


médica se convenciera de que la infertilidad era, de hecho, una 
«enfermedad». A mediados de los años setenta, en colaboración con 
equipos de tocólogos y técnicos de laboratorio, se pusieron en marcha 
los primeros intentos para conseguir un feto vivo mediante FIV. 


El 10 de noviembre de 1977 se transfirió un diminuto grupo de células 
embrionarias vivas, unas veinticinco veces más pequeño que un grano 
de arroz, al útero de Lesley Brown.[29] Esta mujer británica de treinta 
años y su marido, John, llevaban nueve años intentando concebir de 
forma natural, pero todos sus esfuerzos habían fracasado. Las trompas 
de Falopio de Lesley estaban obstruidas y, aunque sus óvulos eran 
funcionalmente normales, su paso desde el ovario hasta el lugar de 
fertilización en las trompas o en el útero se hallaba anatómicamente 
bloqueado. Durante la intervención, llevada a cabo en el Hospital 
General de Oldham, sus óvulos se extrajeron directamente del ovario, 
se maduraron siguiendo el protocolo de Edwards y Purdy, y se 
fecundaron con el semen de John. Purdy fue la primera en ver cómo 
las células embrionarias empezaban a dividirse con minúsculas 
sacudidas, una especie de aceleración celular dentro de un frasco de 
cristal. 

Unos nueve meses después, el 25 de julio de 1978, el quirófano del 
hospital estaba repleto de investigadores, médicos y un equipo de 
representantes de la Administración. Era casi medianoche cuando 
John Webster, el médico que asistió el parto, extrajo a una niña por 
cesárea. La operación se llevó a cabo bajo un velo de absoluto secreto. 
En un principio, Steptoe había anunciado que el parto se produciría a 
la mañana siguiente, pero la víspera lo trasladó a medianoche sin 
hacerlo público, en parte para burlar a los periodistas que se 
agolpaban frente al hospital. A primera hora de la tarde, se había 
marchado del hospital con su Mercedes blanco, en una bien planeada 
cortina de humo para hacer creer a los periodistas que el equipo se 
retiraba a descansar. Al anochecer regresó a escondidas. 

El nacimiento fue espectacularmente ordinario. «No fue necesario 
reanimar a la niña y el pediatra que la examinó no encontró defecto 
alguno —recuerda Webster—. Todos estábamos un poco preocupados 


por si hubiera nacido, por casualidad, con una fisura en el paladar o 
cualquier otro pequeño defecto que no hubiéramos podido detectar de 
antemano [...], que habría arruinado la investigación, pues la gente 
habría dicho que se debía a la técnica [de FIV]».[30] Examinaron cada 
uña, cada pestaña, cada dedo del pie, cada articulación, cada 
centímetro de la piel. La niña era angelicalmente perfecta. 

No hubo «grandes celebraciones», dijo Webster. Tras el parto, el 
obstetra se marchó a dormir tranquilamente. «Me sentía bastante 
agotado, la verdad —recordaba—. Volví a la casa donde me 
hospedaba y cené algo. Creo que ni siquiera había alcohol allí». [31] 

Bautizaron a la recién nacida como Louise Brown. Su segundo 
nombre es Joy. 

Por la mañana, la noticia del nacimiento de Louise estalló en la 
prensa. Durante la semana siguiente, el hospital se vio asediado por 
periodistas con cámaras de fotos y blocs de notas en mano que 
intentaban conseguir una foto de la madre y la niña. A Louise Brown 
la llamaron «bebé probeta», un término extraño, ya que apenas se 
utilizaron probetas durante la fecundación.[32] (El gran frasco de 
cristal donde fue concebida está expuesto en el Museo de Ciencias de 
Londres). Su nacimiento desencadenó un tsunami de reacciones de 
furia, celebraciones, alivio y orgullo. En una carta indignada a la 
revista Time, una mujer de Michigan proclamaba: «Los Brown han [...] 
degradado e instrumentalizado a la niña, y por ese acto, y no por el 
del parto asistido, deberían considerarse símbolos de la degeneración 
de la moral occidental».[33] Un paquete anónimo procedente de 
Estados Unidos llegó a casa de los Brown en Bristol. En interior había 
un tubo de ensayo roto salpicado con un grotesco chorro de sangre 
falsa. 

Otros, sin embargo, la calificaron como «bebé milagro». La portada 
del 31 de julio de la revista Time tomó prestado el famoso detalle de 
La creación de Adán, el fresco de Miguel Ángel que adorna el techo de 
la Capilla Sixtina, en el que el dedo de Dios está a punto de tocar el de 
Adán.[34] Solo que, en este caso, suspendido entre los dos dedos, 
había un tubo de ensayo y, dentro, el dibujo de un embrión: Louise 
Brown in vitro. Para los hombres y mujeres que no habían podido 


tener hijos, este avance supuso una extraordinaria esperanza: la 
infertilidad se había curado, al menos para los que aún tenían 
espermatozoides y óvulos viables. 


Louise Joy Brown tiene ahora cuarenta y tres años. Heredó los rasgos 
suaves y redondeados de su madre y la sonrisa franca y el pelo rubio 
oscuro de su padre, que antes lucía como un torbellino de rizos y 
ahora lo lleva alisado, más dorado. Trabaja en una empresa de 
transporte y vive cerca de Bristol. A los cuatro años le contaron que 
había «nacido de forma algo diferente a los demás».[35] Esta frase 
eufemística puede ser una de las más notables en la historia de la 
ciencia. 

Robert Edwards recibió el Premio Nobel en 2010 por su trabajo. Por 
desgracia, murió antes de poder asistir a la ceremonia de entrega en 
diciembre. Steptoe, que era doce años mayor que Edwards, había 
fallecido en 1988. Y Landrum Shettles murió en Las Vegas en 2003, 
insistiendo hasta el final en que habría sido el primero en desarrollar 
la FIV si sus esfuerzos no se hubieran visto truncados por la ortodoxia 
de sus superiores. 


Este libro trata de la célula y de la transformación de la medicina. Y, 
aunque la FIV sea una de las terapias celulares más utilizadas en 
medicina, hay una peculiaridad en su historia que debemos reconocer: 
lo que permitió que se hiciera realidad fue la conjunción perfecta de 
los avances en biología reproductiva y obstetricia, no la biología 
celular. 

Mientras que el nacimiento de Louise Brown marcó el renacimiento 
de la medicina reproductiva, los aspectos relacionados con el 
procedimiento de la FIV se mantuvieron en un estado de notable 
indiferencia frente a los rápidos avances de la biología celular. Incluso 
Edwards, que había empezado a interesarse por la reproducción 
movido por su estudio de la división cromosómica anómala durante la 
maduración de los óvulos (en 1962 publicó un artículo titulado 
«Meiosis in Ovarian Oocytes of Adult Mammals»[36] [Meiosis en 
ovocitos de mamíferos adultos]), no escribió prácticamente nada más 


sobre el ciclo celular, la segregación cromosómica y el control 
molecular de la meiosis y la mitosis una vez que Nurse, Hartwell y 
Hunt presentaron sus descubrimientos en la década de 1980. Más 
extraño aún fue el hecho de que Hunt fuera su colega en Cambridge, 
mientras que Nurse trabajaba a menos de ochenta kilómetros de 
distancia. Y los aspectos de la fisiología celular con los que cabría 
esperar que la fecundación y la maduración embrionaria tuvieran una 
mayor afinidad natural —la dinámica de la división celular, la 
producción de espermatozoides y óvulos, las fases mitóticas del cigoto 
— se quedaron en la periferia lejana de su campo visual. 

En resumen, la FIV se consideraba principalmente una intervención 
hormonal seguida de un procedimiento obstétrico. Se extraían óvulos 
y espermatozoides, se introducían y salía un bebé humano. El 
laboratorio intermedio, donde se producía la fecundación y maduraba 
el embrión, era un mero eslabón de la cadena. La estufa de incubación 
consistía en, literalmente, una caja negra, aunque húmeda y caliente. 
Y las preguntas sobre cómo podía aumentarse la fertilidad de un óvulo 
o un espermatozoide o seleccionarse los mejores embriones para la 
implantación, preguntas íntimamente conectadas con la biología 
celular y la evaluación cromosómica y celular, seguían abiertas y sin 
respuesta. 

Pero, por fin, los descubrimientos de Nurse, Hartwell y Hunt están 
empezando a introducirse en este campo y a transformarlo. Cada vez 
es más evidente que las preguntas que han perseguido a la 
reproducción humana solo pueden responderse comprendiendo la 
reproducción celular, recordando una vez más el principio de Rudolf 
Virchow de que toda enfermedad es una enfermedad celular. La FIV 
está aprendiendo el vocabulario de las ciclinas y las cdk. Por ejemplo, 
¿por qué a veces es difícil conseguir óvulos de algunas mujeres, pese a 
la estimulación hormonal? En 2016 un grupo de investigadores 
demostró que en ello intervenían las mismas moléculas que Nurse, 
Hartwell y Hunt habían descubierto, las ciclinas y las cdk. Mientras 
una de estas combinaciones —la CDK-1 y una ciclina— permanece 
inactiva en los óvulos, estos quedan dormidos, quiescentes, en GO. 
Cuando se liberan y activan estas moléculas, los óvulos empiezan a 


madurar.[37] Si estos maduran demasiado pronto, se pierden de 
manera progresiva con el tiempo. Incluso con la estimulación 
hormonal, pueden agotarse al principio. En tales circunstancias, el 
animal es estéril. 

Un hecho interesante es que esta liberación de la quiescencia (o 
«sueño» celular) y la consiguiente maduración prematura pueden 
tratarse con un fármaco sintetizado recientemente. Esta molécula 
experimental funciona previsiblemente bloqueando la activación de la 
combinación ciclina-cdk. Un fármaco de este tipo debería, en 
principio, ser capaz de provocar que los óvulos humanos se vuelvan a 
«dormir», lo que permitiría una tasa de éxito de la FIV potencialmente 
mayor en ciertos grupos de mujeres con infertilidad que no responden 
a los tratamientos. 

En 2010 un grupo de investigadores de la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Stanford adoptó un enfoque aún más simple para 
desarrollar una caja de herramientas para la FIV basándose aún más 
profundamente en la dinámica del ciclo celular. Una frustración 
permanente de la reproducción asistida es que solo uno de cada tres 
embriones fecundados llega a una fase en la que es probable que 
genere fetos viables. Para aumentar las probabilidades, se implantan 
múltiples embriones, pero esto, a su vez, conduce a una mayor 
frecuencia de mellizos y trillizos, lo que conlleva sus propias 
complicaciones médicas y obstétricas. 

¿Es posible identificar los cigotos unicelulares que tengan más 
probabilidades de producir embriones sanos y maduros? ¿Se pueden 
identificar estos cigotos de forma prospectiva, es decir, antes de 
implantarlos, para aumentar así la tasa de éxito de un nacimiento 
único en los seres humanos? El grupo de Stanford tomó 242 
embriones humanos y filmó su maduración desde el momento en que 
eran cigotos unicelulares hasta convertirse en unas bolas embrionarias 
huecas y multicelulares llamadas blastocistos, un signo inicial de un 
embrión sano y viable.[38] El blastocisto consta de dos partes. Su 
capa exterior da lugar a la placenta y al cordón umbilical, el sistema 
de apoyo del feto durante su desarrollo; mientras que la masa celular 
interna, adherida a la pared de su cavidad llena de líquido, se 


convierte en el embrión. Tanto la capa exterior como la masa interior 
se forman a partir de la primera célula fecundada, gracias a la rápida 
división de las células, mitosis tras mitosis. 

El hecho de que solo un tercio de los embriones unicelulares formen 
blastocistos se refleja en la tasa de éxito de un tercio de la FIV que se 
ha constatado clínicamente.[39] Observando la película hacia atrás, y 
utilizando un software para medir varios parámetros, el grupo de 
Stanford identificó solo tres factores predictivos de la futura formación 
de blastocistos: el tiempo que tarda la primera célula en dividirse por 
primera vez; el tiempo entre esa primera división y la segunda, y la 
sincronización de la segunda y la tercera mitosis. Al basarse en este 
trío de parámetros, las probabilidades de predecir la formación de 
blastocistos (y, por consiguiente, la posibilidad de una implantación 
viable) aumentaron hasta un 93%. Imaginemos la FIV realizada con 
un solo embrión —evitando los embarazos de alto riesgo de mellizos y 
trillizos— y con una tasa de éxito del 90 %. 

También resulta interesante destacar que justamente la medición de 
parámetros similares a estos —la sincronización, el tiempo mitótico y 
la fidelidad de la división celular— es lo que había permitido a Paul 
Nurse y a sus estudiantes desentrañar el ciclo celular de las levaduras 
casi tres décadas antes. 


La célula manipulada 


Lulu, Nana y las transgresiones de la confianza 


Actúa antes y piensa después. 


Proverbio al revés 


El 10 de junio de 2017 un biofísico convertido en genetista, He 
Jiankui, también conocido como JK, se entrevistó con dos parejas en 
la Universidad de Ciencia y Tecnología del Sur, en la ciudad china de 
Shenzhen. El encuentro tuvo lugar en una sala de reuniones anodina, 
con sillas giratorias de piel sintética y una pantalla de proyección en 
blanco. Otros dos científicos, Michael Deem, profesor de la 
Universidad de Rice y antiguo mentor de JK, y Yu Jun, cofundador del 
Instituto de Genómica de Pekín, asistieron a la reunión, aunque Yu 
declararía más tarde que solo se encontraban sentados cerca, 
ocupados en sus propios asuntos. Quizá estarían discutiendo los 
entresijos del genoma del gusano de seda que Yu había secuenciado. 
«Deem y yo estábamos conversando sobre otro tema»,[1] diría más 
tarde. 

Sabemos muy poco de la reunión. Se grabó en un vídeo granulado y 
se conservan algunas imágenes procedentes de capturas de pantalla. 
Las parejas habían acudido a JK para dar su consentimiento a un 
procedimiento médico. Se trataba de una FIV, pero con una 
peculiaridad crucial. JK pretendía alterar de forma permanente los 
genes de los embriones —en esencia, crear bebés «transgénicos», 
editados genéticamente— antes de implantarlos en el útero. 

Poco más de dos años después, el 30 de diciembre de 2019, He 
Jiankui sería condenado a tres años de cárcel por violar los protocolos 
fundamentales del consentimiento informado y por la utilización 
indebida de seres humanos. Sería imposible contar la historia de la 


biología reproductiva o del nacimiento de la medicina celular sin 
hablar sobre la historia de JK, de la tentación de modificar fetos 
humanos, de las aspiraciones científicas que salen mal y del futuro de 
la terapia genética para los embriones que quedan suspendidos en un 
frágil limbo. [2] 

Pero para contar esa historia debemos retroceder casi medio siglo. 

En 1968 el clarividente Robert Edwards, famoso por la FIV, había 
publicado un artículo sobre un tema aparentemente oscuro: la 
determinación del sexo en embriones de conejo. Antes de interesarse 
por la reproducción asistida, la atracción inicial de Edwards por la 
biología de la reproducción había surgido de la posibilidad de detectar 
anomalías cromosómicas en los embriones. En el síndrome de Down, 
por ejemplo, hay un cromosoma de más —el número 21— procedente 
del óvulo o del espermatozoide. Edwards se preguntaba si esos 
problemas cromosómicos podrían detectarse en el embrión —tal vez 
en la fase de blastocisto, la bola hueca de células— y si esos 
embriones con anomalías cromosómicas podrían seleccionarse y 
descartarse antes de la implantación. De este modo, una pareja podría 
decidir no implantar un feto con síndrome de Down o cualquier otra 
alteración cromosómica y hasta podría seleccionar los embriones 
«correctos» para ser implantados. [3] 

En 1968 Edwards fecundó óvulos de conejo y los cultivó hasta que 
se convirtieron en blastocitos. Mantuvo el blastocisto inmóvil con una 
pipeta de succión —una tarea semejante a inmovilizar un globo de 
agua con una aspiradora— y luego, con una destreza milagrosa, 
utilizó unas minúsculas tijeras quirúrgicas para extraer unas 
trescientas células de la capa exterior del blastocisto. A continuación, 
tiñó las células extraídas con cromatina para determinar cuáles tenían 
cromosomas X e Y, es decir, los blastocistos masculinos. (En un 
artículo publicado en Nature en abril de 1968, Edwards y el coautor, 
Richard Gardner, explicaban que, al implantar selectivamente 
embriones de conejo machos o hembras, podían determinar el sexo 
biológico de las crías de mamíferos, una tarea imposible en la 
naturaleza. El artículo «Control of the Sex Ratio at Full Term in the 
Rabbit by Transferring Sexed Blastocysts» (Control de la proporción de 


sexos en nacimientos a término en el conejo mediante la transferencia 
de blastocitos sexados) comenzaba y terminaba con la tendencia de 
Edwards a las descripciones eufemísticas: «Se han hecho numerosos 
intentos de controlar el sexo de las crías de diversos mamíferos, 
incluido el hombre. [...] Ahora que podemos sexar correctamente los 
blastocitos de conejo, podría ser posible detectar otras diferencias en 
los embriones masculinos y femeninos».[4] Edwards había inventado 
un método para seleccionar embriones basado en la evaluación 
genética. 

En los años noventa la FIV y las técnicas genéticas habían avanzado 
hasta el punto de que la técnica de Edwards pudo probarse en 
embriones humanos. En el Hospital Hammersmith de Londres, el 
científico Alan Handyside trabajó con parejas con antecedentes 
familiares de enfermedades ligadas al cromosoma X que solo podían 
heredar los hijos varones. Al «sexar» los embriones antes de 
implantarlos —como había hecho Edwards con los conejos—, 
Handyside y sus colaboradores demostraron que podían garantizar 
que solo se implantasen embriones femeninos, eliminando así el riesgo 
de dar a luz a un niño con la enfermedad ligada al cromosoma X. La 
técnica se denominó diagnóstico genético preimplantacional (DGP) o, 
en lenguaje común, selección de embriones. El DGP pronto se amplió 
para detectar embriones con síndrome de Down, fibrosis quística, 
enfermedad de Tay-Sachs y distrofia miotónica, entre otras 
enfermedades. 


Pero la selección de embriones, para ser claros, es en esencia un 
proceso negativo. Al eliminar solo los embriones masculinos, se pueden 
seleccionar los embriones que han adquirido una dotación genética 
particular. Sin embargo, no se puede cambiar de manera directa la 
ruleta genética que dota a los embriones de sus genes. En otras 
palabras, se pueden depurar, o eliminar, embriones de un conjunto de 
permutaciones, pero no se pueden crear embriones con una serie de 
genes nuevos (de novo). Te toca lo que te toca (y no protestes): 
permutaciones de genes de ambos padres, pero nada fuera de esas 
combinaciones predeterminadas. 


Pero ¿qué pasaría si quisiéramos producir embriones humanos con 
características (y futuros) genéticos que no tiene ninguno de los 
padres? ¿O qué sucedería si quisiéramos alterar alguna información 
del genoma de un embrión, por ejemplo, desactivando un gen, que 
pudiera causar una enfermedad letal? En 2012 se puso en contacto 
conmigo una mujer con un trágico historial familiar de cáncer de 
mama. El elevado riesgo de cáncer se debía a una mutación en el gen 
BRCA-1, una mutación que se había extendido por toda la familia. Ella 
misma era portadora de la variante dañina, así como una de sus dos 
hijas. ¿Podía ayudarla a encontrar una estrategia médica para 
restaurar el gen mutado en los embriones de sus hijas? No tenía 
mucho que ofrecer, salvo la posibilidad de que ella o sus hijas 
pudieran recurrir a la selección de embriones para eliminar (depurar) 
a los portadores de la mutación en BRCA-1. 

¿Y qué ocurre si ambos progenitores son portadores de mutaciones 
en las dos copias de un gen relacionado con una enfermedad, las dos 
copias del padre y las dos de la madre? Un hombre con fibrosis 
quística quiere concebir un hijo con la mujer a la que ama, que 
también padece fibrosis quística. Todos sus hijos serían portadores de 
las mutaciones en ambas copias y, por tanto, sufrirían la enfermedad 
de forma inevitable. ¿Podría un científico hacer algo para garantizar 
que un hijo de esa unión tenga al menos una copia corregida del gen? 
En otras palabras, ¿podría un embrión humano ser objeto no solo de 
un proceso negativo —la selección de embriones—, sino también de 
un proceso positivo: la adición o alteración de un gen, o la edición de 
genes? 

Durante décadas, los científicos lo habían intentado con embriones 
de animales. En la década de 1980 habían conseguido introducir 
células modificadas genéticamente en blastocitos de ratón. Después de 
múltiples pasos, lograron producir ratones «transgénicos» vivos con 
genomas que habían sido modificados de forma deliberada y 
permanente. Pronto les siguieron las vacas y las ovejas transgénicas, 
todas creadas con técnicas similares. Cuando estos animales 
produjeron espermatozoides y óvulos, transmitieron la modificación 
genética a las generaciones futuras. 


Pero los métodos utilizados para crear esos animales no eran fáciles 
de aplicar a los seres humanos. Los obstáculos técnicos eran grandes. 
Y las preocupaciones éticas sobre la intervención genética, con las 
correspondientes cuestiones sobre la eugenesia humana, eran 
igualmente disuasorias. El sueño de generar seres humanos 
transgénicos —con genomas permanentemente modificados que 
transmitirían a sus hijos— seguía en suspenso. 

Sin embargo, en 2011 entró en escena una nueva y revolucionaria 
técnica. Los científicos dieron con un método para modificar genes 
que sería mucho más fácil de utilizar en las células y, potencialmente, 
en los embriones humanos en estadios iniciales.[*] La técnica, llamada 
edición génica, proviene de un sistema de defensa bacteriano. 

La edición génica —por la que se realizan cambios dirigidos, 
deliberados y específicos en un genoma— puede llevarse a cabo 
mediante múltiples estrategias, pero la forma más utilizada se basa en 
una proteína bacteriana llamada Cas9. Esta proteína puede 
introducirse en las células humanas y, a continuación, «guiarse» oO 
dirigirse a una parte específica del genoma de una célula para realizar 
una alteración deliberada: normalmente un corte en el genoma que 
suele desactivar el gen diana. Las bacterias emplean este sistema para 
fragmentar los genes de los virus invasores y, de este modo, inactivar 
al invasor. Los científicos pioneros de la edición génica, Jennifer 
Doudna, Emmanuelle Charpentier, Feng Zhang y George Church, entre 
otros, han adaptado este sistema de defensa bacteriano y lo han 
convertido en una forma de realizar ediciones deliberadas en el 
genoma humano. 

Imaginemos, por un momento, que todo el genoma humano es una 
inmensa biblioteca. Sus libros están escritos con un alfabeto que solo 
contiene cuatro letras: A, C, G y T, los cuatro componentes químicos 
del ADN. El genoma humano contiene más de 3.000 millones de estas 
letras y en cada célula hay unos 6.000 millones, ya que cada 
progenitor aporta una copia del genoma. Si lo imaginamos como una 
biblioteca de libros, con unas 250 palabras por página y 300 páginas 
por libro, podríamos pensar en nosotros mismos —o más bien en las 
instrucciones para desarrollarnos, mantenernos y repararnos— como 


si estuviéramos escritos en unos 80.000 libros. 

Si se combina la Cas9 con un fragmento de ARN para guiarla, se 
puede conseguir que realice un cambio deliberado en el genoma 
humano. Equivaldría a encontrar y borrar una palabra de una frase en 
una página de un libro de la biblioteca de 80.000 libros. Alguna vez se 
equivoca y borra también una palabra que no corresponde, pero su 
fidelidad general es notable. Más recientemente, el sistema se ha 
modificado no solo para borrar palabras, sino también para aplicar 
una extensa gama de posibles cambios en un gen, como añadir nueva 
información o realizar modificaciones más sutiles. Cas9 es como un 
borrador de «búsqueda y destrucción». Para continuar con la analogía, 
podría cambiar «Verbal» por «Herbal» en el prefacio del volumen 1 del 
Diario de Samuel Pepys en una biblioteca universitaria que contiene 
80.000 libros. Las demás palabras de todas las demás frases de los 
libros de la biblioteca se dejan, en general, intactas. 


En marzo de 2017, según JK, el Comité de Ética Médica del Hospital 
de Mujeres y Niños Harmonicare en Shenzhen aprobó su estudio para 
editar un gen en embriones humanos. «El comité está constituido por 
siete personas —escribió—. Nos explicaron que mantuvieron un 
debate exhaustivo sobre los riesgos y beneficios antes de llegar a la 
conclusión de otorgar la autorización». Más tarde, el hospital negaría 
haber leído o autorizado el protocolo. Tampoco existe ninguna 
documentación sobre el «debate exhaustivo» que condujo a la 
autorización. Además, aún no se ha identificado a las siete personas 
que supuestamente aprobaron el protocolo. 

El gen que JK proponía editar en embriones humanos era el CCR5, 
un gen relacionado con el sistema inmunitario y que es una conocida 
vía de entrada del virus de la inmunodeficiencia humana, o VIH. En 
estudios anteriores se había demostrado que los seres humanos que 
tienen dos copias desactivadas del gen CCR5 con una mutación 
natural llamada delta 32 son resistentes a la infección por el VIH. [5] 

Pero la lógica del experimento de He Jiankui empieza a 
desmoronarse aquí. En primer lugar, las parejas fueron elegidas 
porque el padre, y no la madre, tenía una infección por el VIH crónica, 


aunque controlada. El riesgo de transmisión del VIH a través de los 
espermatozoides, una vez realizado el lavado seminal para el 
procedimiento de la FIV, es nulo. Estos embriones, en definitiva, no 
corrían mayor riesgo de infectarse por el VIH que un embrión 
concebido por una pareja seronegativa. Y, lo que es peor, hay pruebas 
de que la desactivación del gen CCR5, que controla aspectos esenciales 
de la respuesta inmunitaria, puede aumentar la gravedad de la 
infección causada por otros virus, como el virus del Nilo Occidental y 
el de la gripe (este último especialmente común en China). JK había 
optado por alterar un gen sin ningún beneficio evidente para un 
embrión humano y con un riesgo potencialmente mortal en el futuro. 
Y sigue sin conocerse si las parejas fueron informadas de los posibles 
efectos adversos del procedimiento y si se obtuvo realmente el 
consentimiento informado. En su afán por ser el primero en crear 
seres humanos editados de forma genética, JK había violado 
prácticamente todos los principios que rigen el uso ético de seres 
humanos como pacientes participantes de estudios clínicos. 


Es difícil reconstruir lo que sucedió a continuación y cuándo pasó 
exactamente, pero, en algún momento a principios de enero de 2018, 
se recogieron doce óvulos de una de las mujeres, que fueron 
fecundados con el semen lavado de su marido. Por las diapositivas de 
las presentaciones que hizo JK, parece que inyectó un espermatozoide 
por óvulo mediante una microaguja, un procedimiento llamado 
inyección intracitoplasmática de espermatozoides. Al mismo tiempo, 
debió inyectar en el óvulo la proteína Cas9 junto con la molécula de 
ARN para realizar un corte en el gen CCR5. 

Al cabo de seis días, escribió JK, cuatro de los cigotos unicelulares 
se convirtieron en «blastocistos viables». Poco después, debió hacer 
una biopsia de la capa externa del blastocisto para determinar si se 
habían realizado las modificaciones, o «ediciones».[6] 

«Dos de los blastocistos se habían editado con éxito», escribió el 
genetista. En uno de ellos se modificaron las dos copias del gen CCR5, 
mientras que en el otro solo se modificó una copia. Pero las ediciones 
génicas que JK había obtenido diferían de la mutación natural delta 


32 que se encuentra en los seres humanos. Había producido una 
mutación diferente en el gen, que tal vez conferiría resistencia al VIH, 
pero a lo mejor no; es imposible saberlo, ya que nadie había realizado 
antes una edición génica de este tipo. Y en solo uno de los embriones 
se habían modificado las dos copias; el otro seguía teniendo una copia 
intacta. Al parecer, se analizaron las células del blastocisto para 
detectar la posibilidad de que se hubieran realizado ediciones génicas 
involuntarias en otras partes del genoma. Se encontró una posible 
edición no intencionada en una muestra de las células biopsiadas, pero 
el equipo llegó a la conclusión, sin muchas pruebas que la avalaran, 
de que era «irrelevante». 

A pesar de estas múltiples advertencias, el equipo de JK implantó 
los dos embriones modificados en el útero de la madre a principios de 
2018. Poco después escribió un correo electrónico a Steve Quake, su 
antiguo asesor posdoctoral en la Universidad de Stanford, con la 
palabra «Éxito» en la línea del asunto. Decía: «¡Buenas noticias! La 
mujer está embarazada. ¡La edición génica ha sido un éxito!». [7] 

Quake se alarmó de inmediato. En una reunión previa con JK en 
Stanford en 2016, había intentado convencerlo insistentemente y 
luego le había instado con firmeza para que solicitase el permiso 
adecuado de los comités de ética y obtuviese el consentimiento 
informado de los pacientes. Lo mismo había hecho Matt Porteus, un 
catedrático de pediatría de Stanford al que JK se había dirigido para 
pedirle consejo. Porteus lo describe así: «Me pasé la siguiente media 
hora, o cuarenta y cinco minutos, explicándole todas las razones por 
las que estaba mal, que no existía una justificación médica; no estaba 
abordando ninguna necesidad médica no resuelta, no había informado 
de ello».[8] JK permaneció en silencio todo el tiempo, con la cara 
enrojecida, pues no esperaba recibir una crítica tan vehemente. 

Quake reenvió el correo electrónico de JK a un colega experto en 
bioética, cuyo nombre no se ha revelado. «Esta es probablemente la 
primera edición de la línea germinal[*] humana. [...] Le pedí 
encarecidamente que obtuviera la autorización de la Junta de Revisión 
Institucional[**] y tengo entendido que lo hizo. Su objetivo es ayudar 
a los padres seropositivos a concebir. Es un poco pronto para que lo 


celebre, pero, si el embarazo llega a término, sospecho que será un 
notición». [9] 

El colega respondió: «La semana pasada le dije a alguien que yo 
creía que esto ya había ocurrido. Sin duda será un notición...». 


En efecto, lo fue. El 28 de noviembre de 2018, en la Cumbre 
Internacional sobre Edición del Genoma Humano en Hong Kong, JK 
subió al escenario llevando un maletín de cuero y vestido con 
pantalones oscuros y una camisa de rayas. Fue presentado por Robin 
Lovell-Badge, un genetista inglés. Este se había enterado hacía poco de 
que He Jiankui estaba a punto de anunciar en una conferencia el 
nacimiento de bebés humanos editados genéticamente, y preveía una 
tormenta mediática. La noticia ya se había filtrado a la prensa, y los 
periodistas, eticistas y científicos del público miraban hacia el podio 
hambrientos por formular sus preguntas. Lovell-Badge presentó a JK 
de manera titubeante: 


Solo para recordar a todos los presentes que..., eh..., queremos dar al doctor He 
Jiankui la oportunidad de explicar lo que ha hecho..., mmm..., lo que respecta a la 
ciencia, en especial, pero también..., mmm..., bueno..., eh..., en lo que respecta a 
otros aspectos de lo que ha hecho. Así que, por favor, permítanle hablar sin 
interrupciones. Como he comentado, tengo el derecho de suspender la sesión en 
caso de que se produzca demasiado alboroto o interrupciones. [...] Nosotros no 
estábamos informados de esta historia. De hecho, el doctor me envió las 
diapositivas que iba a presentar en esta sesión y no incluían nada del trabajo del 
que va a hablar ahora.[10] 


JK hizo su presentación de manera artificiosa y vaga, casi como un 
diplomático soviético leyendo un discurso preparado. Pasó las 
diapositivas con desgana y ofreció descripciones igualmente 
imprecisas del experimento, a menudo como si él hubiera sido un 
mero espectador. Las células biopsiadas de un blastocisto, dijo, 
contenían dos copias «probablemente» desactivadas del gen CCR5, 
aunque, como mencioné antes, ninguna de las variantes era la misma 
que la mutación natural delta 32 que se encuentra en los seres 
humanos.[*][11] El otro embrión tenía una copia intacta y una copia 


con una nueva mutación que no se encuentra en la naturaleza, que tal 
vez confiera resistencia al VIH, pero tal vez no... La madre, según JK, 
optó por que le implantaran los dos embriones modificados, pero no 
los otros dos no modificados. ¿Cómo llegó a esa decisión, teniendo en 
cuenta que la vía que eligió era mucho más arriesgada? ¿Y quién la 
orientó ética y médicamente para que tomase tal decisión? Da la 
impresión de que esas preguntas ni siquiera se plantearon. 

En octubre de 2018 nacieron las mellizas «modificadas 
genéticamente», informó JK. Curiosamente, en el artículo que escribió 
sobre el experimento, que nunca llegó a publicarse en una revista 
médica sometida a revisión de expertos y solo se difundió en internet, 
se cambió esta fecha a noviembre. A las dos niñas, aparentemente 
sanas, se las llamó Lulu y Nana. JK se negó a divulgar sus verdaderas 
identidades. Se habían obtenido algunos datos inconexos de las células 
de las mellizas —a partir de la sangre del cordón umbilical y de la 
placenta— para confirmar la presencia de la mutación, pero había 
preguntas cruciales que seguían sin responderse. ¿Eran todas las 
células del organismo portadoras de las mutaciones o solo algunas? [*] 
¿Se encontraron mutaciones nuevas, aparte de las buscadas? ¿Eran las 
células con la deleción en CCR5 resistentes al VIH? 

JK repitió la palabra «éxito» varias veces en su artículo. Pero, como 
escribió Hank Greely, jurista y bioeticista de Stanford: «El éxito es 
dudoso en este caso. En ninguno de los embriones se logró realizar la 
deleción de 32 pares de bases en el gen CCR5 conocida en millones de 
seres humanos. En cambio, en los embriones, y en definitiva en las 
niñas, se efectuaron modificaciones nuevas, cuyos efectos no están 
claros. Además, ¿qué significa «resistencia parcial» al VIH? ¿Parcial en 
qué grado? ¿Era una resistencia suficiente como para justificar la 
transferencia del embrión con un gen CCR5 nunca antes visto en los 
seres humanos a un útero del que posiblemente nacería?». [12] 


La sesión de preguntas y respuestas que siguió a la presentación de JK 
solo puede describirse como uno de los momentos más surrealistas de 
la historia de la medicina. Al final de su conferencia, Lovell-Badge y 
Porteus, haciendo acopio de una enorme moderación profesional, 


condujeron a JK hacia una discusión estructurada de los datos. Le 
preguntaron sobre los efectos potencialmente nocivos de la edición 
génica en Lulu y Nana, sobre el tipo de consentimiento informado y 
los métodos utilizados para seleccionar a las parejas para el estudio. 

Las respuestas resultaron inconexas; era como si JK hubiera 
realizado el experimento sonámbulo, ajeno a sus consecuencias éticas. 
«Además de mi equipo..., eh..., unas cuatro personas leyeron el 
consentimiento informado», tartamudeó, negándose a nombrar a 
ninguna de ellas. Admitió que él mismo había obtenido el 
consentimiento y que dos profesores universitarios —supuestamente 
Michael Deem y Yu Jun— habían presenciado cómo obtenía el 
consentimiento de algunos pacientes. (Pero ¿no se suponía que Deem 
y Jun estaban conversando sobre la genética de los gusanos de seda 
durante la reunión con las dos parejas?). Otras preguntas más incisivas 
suscitaron respuestas que parecían divagaciones deliberadas: sobre la 
pandemia mundial del VIH y la necesidad de nuevos medicamentos, 
pero poco sobre las ediciones génicas reales que se habían realizado 
en las mellizas. Al final del debate el doctor David Baltimore, uno de 
los organizadores de la reunión y premio Nobel, apareció en el 
escenario sacudiendo la cabeza con exasperación y pronunció una de 
las críticas más mordaces que se han hecho del estudio clínico de JK. 
«No creo que haya sido un proceso transparente. Solo nos hemos 
enterado de él. [...] Considero que ha fallado la autorregulación de la 
comunidad científica debido a la falta de transparencia». [13] 

Y entonces los espectadores, que se habían estado conteniendo 
durante la charla, explotaron con sus preguntas. Un científico se 
levantó para preguntar qué «necesidad médica no resuelta» se había 
abordado con el experimento: después de todo, el riesgo de infección 
por VIH de los gemelos era nulo, ¿no? 

He Jiankui se refirió vagamente a la posibilidad de que, aunque 
Lulu y Nana fueran seronegativas, podían estar expuestas al VIH. Pero 
esto también se basaba en una lógica insostenible: la madre no era 
portadora del VIH, y el lavado seminal y la FIV garantizaban que los 
embriones no estuvieran expuestos de ninguna manera al virus. A 
continuación, dijo al público que se sentía «orgulloso» de haber 


realizado el experimento, lo que provocó un resoplido sonoro. Algunos 
entrevistadores ahondaron en el asunto del consentimiento. Otros 
cuestionaron el velo de secretismo que rodeaba el experimento: ¿por 
qué no se había dado a conocer públicamente ni informado a casi 
nadie de la comunidad científica? 

Al final, la presentación de JK —que tenía como objetivo, tal vez, 
consagrarlo como el primer científico que había llevado a cabo la 
edición génica en embriones humanos— se convirtió en una completa 
algarabía. Los periodistas aguardaban en fila a la salida del auditorio, 
apuntando con sus micrófonos, para atacarle con sus preguntas. Un 
grupo de organizadores le escoltó fuera de la sala, como si fuesen los 
guardias de seguridad de un preso político. 

La bioquímica Jennifer Doudna, una de las pioneras del sistema de 
edición génica, ganadora del Premio Nobel en 2020 junto con su 
colaboradora, la doctora Emmanuelle Charpentier, recuerda haberse 
quedado «horrorizada y aturdida» por la conferencia de JK. El 
biofísico chino había intentado ponerse en contacto con la doctora 
Doudna antes de su presentación —quizá para conseguir su apoyo—, 
pero ella estaba atónita. Cuando aterrizó en Hong Kong, encontró la 
bandeja de entrada de su correo electrónico llena de mensajes 
desesperados solicitando su consejo. «La verdad es que pensé: “Esto no 
puede ser cierto. Es una broma” —recordaba—. “Han nacido bebés”. 
¿Quién pone eso en el asunto de un correo electrónico de semejante 
importancia? Me pareció espantoso, disparatado, casi cómico».[14] La 
conferencia confirmó los temores de Doudna: JK había traspasado la 
línea roja sin apenas reparos éticos. «Después de escuchar al doctor He 
Jiankui —declaró la experta en bioética R. Alta Charo—, mi 
conclusión es que fue algo equivocado, prematuro, innecesario y 
básicamente inútil». [15] 


A finales de 2019 JK fue condenado a tres años de cárcel en China; 
también se le prohibió realizar cualquier investigación relacionada 
con la FIV en el futuro. Entretanto, mientras escribo esto en junio de 
2021, un robusto y apasionado genetista ruso, Denis Rebrikov, que 
trabaja en uno de los mayores centros de FIV de Rusia financiados por 


el Gobierno, ha anunciado que tiene previsto modificar un gen para la 
sordera humana hereditaria. Heredar dos copias mutadas de este gen, 
el GJB2, provoca sordera. Los implantes cocleares pueden restablecer 
parte de la audición del habla, pero, curiosamente, no de la música; 
además, los pacientes con implantes suelen necesitar meses de 
rehabilitación. 

Rebrikov promete, siguiendo los pasos de Steptoe y Edwards, ser el 
«inconformista prudente». Pero tanto si actúa con prudencia como si 
no, se propone ser un inconformista; dice que, aunque solicitará la 
aprobación reglamentaria y obtendrá el consentimiento informado 
siguiendo las normas estrictas, seguirá adelante con las 
manipulaciones genéticas de embriones.[16] Según  Rebrikov, 
desarrollará el proceso paso a paso: publicando datos, llevando a cabo 
una secuenciación genómica exhaustiva para controlar los efectos de 
las modificaciones deseadas y las no deseadas. Y sus terapias, afirma, 
serán exclusivas para las parejas sordas que sean portadoras de la 
mutación en ambas copias del gen, que den su pleno consentimiento y 
que deseen tener un hijo que no sea sordo. Ha identificado a cinco 
parejas con estas características y una en concreto, un matrimonio 
moscovita con mutaciones en el gen GJB2 y una hija sorda, está 
considerando seriamente su propuesta. 

Las sociedades médicas y científicas de todo el mundo están 
apresurándose para establecer reglas y normas que regulen la edición 
génica en embriones humanos. Algunas han pedido una moratoria 
internacional, pero carecen de autoridad para aplicarla. Otras 
permitirían el uso de la edición génica para tratar enfermedades que 
causen un sufrimiento extraordinario, pero ¿entra la sordera 
hereditaria en esa categoría? Aunque las organizaciones científicas y 
bioéticas internacionales pueden responder a esta pregunta, no existe 
ningún organismo regulador con poder o autoridad para permitir o 
prohibir los experimentos de edición génica en embriones humanos. 


La FIV, como he comentado antes, es una manipulación celular que 
permite llevar a cabo formas complejas de manipulación humana. La 
selección de embriones, la edición génica y, potencialmente, la 


introducción de nuevos genes en el genoma dependen de manera 
esencial de la reproducción celular (el encuentro entre el 
espermatozoide y el óvulo) y del primer estallido de la producción de 
células (el crecimiento del embrión en sus primeras fases) en una 
placa de Petri. Tras llevar fuera del útero la creación del embrión 
humano —después de lograr microinyectar, cultivar, congelar, 
descartar selectivamente, modificar de forma genética, desarrollar y 
biopsiar el embrión en diversos estadios—, es posible desplegar en él 
toda una serie de técnicas genéticas transformadoras. 

He Jiankui tomó decisiones terribles a todos los niveles: el gen, los 
pacientes, el protocolo y el objetivo erróneos. Pero también respondió 
a la inevitable seducción de las nuevas tecnologías: quería ser «el 
primero». Hablaba con frecuencia de que su investigación era su 
pasaporte para el Premio Nobel. Se comparaba a sí mismo con 
Edwards y Steptoe, pero en realidad lo considero un Landrum Shettles 
moderno: ferozmente ambicioso e impaciente, apasionado por la 
ciencia, y, por lo que parece, incapaz de discriminar entre pacientes 
humanos que participan en una investigación y los peces de un 
acuario. 

Esto no es una excusa para sus decisiones; otros científicos, armados 
con las mismas técnicas, lograron contenerse. Pero, ya sea mediante la 
selección de embriones o la edición génica, la manipulación genética 
de embriones humanos para evitar enfermedades (o, quizá, para 
mejorar las capacidades humanas) parece estar convirtiéndose día a 
día en un destino inevitable para la medicina. Lo que empezó como un 
tratamiento para la infertilidad humana se está transformando en una 
terapia para la vulnerabilidad humana. Y en el centro de esta terapia 
se encuentra una célula cada vez más maleable y preciosa: el óvulo 
fecundado, el cigoto humano. 


Estamos a punto de salir del mundo enclaustrado del cigoto unicelular 
para adentrarnos en el embrión en desarrollo. Pero podríamos 
detenernos aquí y plantear la pregunta: ¿por qué abandonamos el 
mundo unicelular? ¿Por qué nos convertimos en «nosotros», es decir, 
en organismos pluricelulares? Tomemos una célula de levadura o una 


especie de alga unicelular. Estas células independientes, o células 
modernas, como las llama el biólogo Nick Lane, poseen prácticamente 
todas las características de las células de organismos mucho más 
complejos, incluidos los seres humanos. Son abundantes, se 
desarrollan con gran éxito en sus hábitats y pueden prosperar en 
diversos lugares de la Tierra. Se comunican entre sí, se reproducen, 
realizan procesos metabólicos e intercambian señales. Poseen núcleos, 
mitocondrias y la mayoría de los orgánulos celulares que hacen que 
una célula autónoma funcione con extraordinaria eficacia. Lo cual 
plantea otra pregunta: ¿por qué se formaron organismos 
pluricelulares?[17] 

Cuando los biólogos evolucionistas exploraron esta cuestión a 
principios de los años noventa, dedujeron que, entre los eucariotas 
(células nucleadas), la transición de la existencia unicelular a la 
pluricelularidad podría haber implicado escalar un imponente muro 
evolutivo. No ocurrió de manera que una célula de levadura se 
despertó una mañana y decidió que era mejor funcionar como un 
organismo pluricelular. En palabras de László Nagy, un biólogo 
evolutivo húngaro, la transición a la pluricelularidad «se considera 
una transición importante con grandes obstáculos genéticos [y, por 
tanto, evolutivos]».[18] 

Pero los datos de diversos experimentos y estudios genéticos 
recientes parecen indicar que la historia fue muy diferente. En primer 
lugar, la pluricelularidad es antigua. Existen fósiles de formas 
espirales, de estructuras semejantes a las primeras frondas de los 
helechos, que empezaron a aparecer en las algas verdiazules y verdes 
hace unos dos mil millones de años; se trata de agrupaciones de 
células que parecen haberse congregado por alguna razón. Hace unos 
570 millones de años surgieron «organismos» con forma de hoja, con 
estructuras radiales similares a las nerviaciones, formados por 
múltiples células y que se desarrollaron en los fondos marinos. Las 
esponjas se aglomeraron a partir de células simples. Las colonias de 
microorganismos se organizaron para formar nuevos «seres», 
anunciando un nuevo tipo de existencia. 

Pero quizá la característica más sorprendente de la pluricelularidad 


es que evolucionó en múltiples especies diferentes de manera 
independiente, no solo una vez, sino muchísimas veces.[19] Es como si 
el impulso de convertirse en pluricelular fuera tan fuerte y 
omnipresente que la evolución tuvo que saltar la valla una y otra vez. 
Las evidencias genéticas lo indican de forma irrefutable. La existencia 
colectiva era tan ventajosa respecto al aislamiento que las fuerzas de 
la selección natural gravitaron repetidamente hacia lo colectivo. El 
paso de las células individuales a la pluricelularidad fue, como 
escribieron los biólogos evolutivos Richard Grosberg y Richard 
Strathmann, una «pequeña transición de gran importancia». [20] 

La «pequeña transición» de la unicelularidad a la pluricelularidad 
puede estudiarse y reproducirse, hasta cierto punto, en el laboratorio. 
En uno de los intentos más curiosos, llevado a cabo en la Universidad 
de Minnesota en 2014, un grupo de investigadores dirigido por 
Michael Travisano y William Ratcliff logró hacer evolucionar a un 
organismo unicelular hasta un ser pluricelular.[21] 

Ratcliff conserva el aspecto de un estudiante universitario, delgado, 
con un entusiasmo desbordante y sus gafas de montura de alambre, 
aunque es un profesor muy citado con un importante laboratorio en 
Atlanta.[22] Una mañana de 2010, cuando le faltaba poco para 
terminar su doctorado en ecología, evolución y comportamiento, 
estuvo conversando con úTravisano sobre la evolución de la 
pluricelularidad. Ambos sabían que diferentes organismos unicelulares 
habían evolucionado a distintas formas pluricelulares por diferentes 
razones y utilizando varias vías. 

Ratcliff se rio mientras describía el experimento, citando la famosa 
primera línea de la clásica novela de Tolstói: «Todas las familias 
felices se parecen unas a otras; cada familia desdichada lo es a su 
manera». En el caso de la evolución pluricelular, me explicó, la lógica 
se invierte: cada organismo unicelular que evolucionó hacia la 
pluricelularidad tomó un camino único. Se hizo «feliz» —o, dicho de 
otro modo, más apto evolutivamente— a su manera. Los organismos 
unicelulares siguieron siendo igualmente unicelulares. Es, en palabras 
de Ratcliff, «una situación contraria a la descrita en Anna Karenina». 


Travisano y Ratcliff trabajaban con levaduras. Así que, en diciembre 
de 2010, durante las vacaciones de Navidad, Ratcliff inició uno de los 
experimentos sobre la evolución más maravillosamente simples. 
Permitió que las células de levadura se desarrollaran en diez matraces 
distintos y luego dejó reposar los matraces durante cuarenta y cinco 
minutos, de manera que las levaduras unicelulares se quedaron 
flotando y las agrupaciones pluricelulares (aglomerados) más pesadas 
descendieron al fondo. (Tras repetir el experimento varias veces, 
descubrieron que, si centrifugaban el caldo de cultivo a baja 
velocidad, la separación era más eficaz). Ratcliff recogió los 
aglomerados multicelulares que la gravedad había atraído hacia el 
fondo, los cultivó y repitió el proceso más de sesenta veces con cada 
uno de los diez cultivos originales, seleccionando cada vez los 
aglomerados que descendían. Se trataba de una simulación de 
múltiples generaciones de selección y crecimiento: las islas Galápagos 
de Darwin en un frasco.[23] 

El décimo día, mientras Ratcliff se dirigía de nuevo al laboratorio, 
nevaba copiosamente. «Los copos de nieve grandes y pesados de 
Minnesota», recordaba. Se sacudió la nieve de los zapatos y del 
anorak, miró los matraces y de inmediato supo que algo había 
sucedido: el décimo cultivo estaba transparente, con un sedimento en 
el fondo. Y lo que observó bajo el microscopio fue un reflejo del 
exterior: el sedimento de los diez cultivos había convergido en la 
selección de un nuevo tipo de agregado multicelular: una acumulación 
parecida a un cristal con muchas ramificaciones de varios cientos de 
células de levadura. Un copo de nieve viviente. Una vez agregados, los 
«copos de nieve» sobrevivieron en estas agrupaciones. Al cultivarlos 
de nuevo, no se volvieron unicelulares otra vez, sino que conservaron 
su configuración. Tras el salto a la pluricelularidad, la evolución se 
negó a retroceder. 

Ratcliff se dio cuenta de que los agregados («seudocopos de nieve», 
los llamó) se formaban porque las células parentales y las 
descendientes se mantenían unidas incluso después de la división 
celular. Este patrón se repetía generación tras generación, como una 
familia en la que los hijos ya mayores se niegan a abandonar el hogar 


ancestral. 

A medida que el experimento continuaba y se creaban aglomerados 
de copos de nieve cada vez mayores, a los investigadores empezó a 
intrigarles otra cuestión. ¿Cómo se propagaban los agregados? Un 
simple modelo hipotético podía ser que se separaba una sola célula de 
un aglomerado y luego se desarrollaba y se ramificaba para formar 
una nueva estrella pluricelular. En cambio, descubrieron que los 
agregados se reproducían dividiéndose por la mitad en nuevos 
agregados una vez que habían alcanzado un determinado tamaño. La 
familia  multigeneracional se dividía en dos familias 
multigeneracionales. «Fue impresionante —me comentó Ratcliff—. La 
evolución, la evolución pluricelular, en un matraz». 

Al principio, la propagación de los aglomerados multicelulares se 
debió a limitaciones físicas: los «seudocopos de nieve» habían crecido 
tanto que se vieron obligados a dividirse por la tensión física debida a 
su tamaño. Pero luego se produjo otra sorpresa: a medida que los 
grupos evolucionaban, un subgrupo de células en el medio cometió 
una forma de suicidio deliberado y programado, lo que permitió que 
se formase una hendidura —un surco o línea de fractura— entre los 
dos agregados, para permitir la separación de un aglomerado de otro. 

Le pregunté a Ratcliff qué podría pasar si seguía cultivando los 
copos de nieve generación tras generación. Ya ha llegado a varios 
miles y quiere seguir hasta cincuenta mil o incluso cien mil en el 
transcurso de su vida. «Pues ya hemos observado la aparición de 
nuevas propiedades —respondió con una mirada lejana, como si 
imaginara el futuro de este nuevo ser—. Los grupos son ahora veinte 
mil veces más grandes que las células individuales. Y las células han 
desarrollado una especie de entramado entre ellas. Ahora es difícil 
separarlas, hasta que se forma un surco de células muertas. Y algunas 
han comenzado a disolver las paredes que hay entre ellas. Estamos 
tratando de observar si están empezando a formar algún tipo de canal 
de comunicación para transportar los nutrientes, o las señales, a través 
de estos grandes agregados. Hemos añadido genes de la hemoglobina 
para ver si crean un mecanismo para la transferencia de oxígeno. 
Hemos empezado añadiendo genes que podrían hacer que convirtieran 


la luz en energía, como ocurre con las plantas». 
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El ciclo de vida de un «copo de nieve» de levadura. Las agrupaciones en forma de 
copo de nieve evolucionaron a partir de células de levadura unicelulares mediante la 
selección de aglomerados más grandes. Estos grandes agregados se mantienen y no 
vuelven a ser unicelulares, es decir, su pluricelularidad resulta evolutivamente 
seleccionada. A las ramificaciones en desarrollo, se añaden nuevas células, lo que 
aumenta el tamaño del aglomerado. Al principio, los copos de nieve se dividían por 
la tensión física debida a su tamaño, como la rama de un árbol que ha crecido 
demasiado para permanecer unida. Sin embargo, con el paso de las generaciones, se 
desarrollaron células especializadas para llevar a cabo un suicidio deliberado y 
programado con el objetivo de crear un lugar de fractura que facilitase la separación 
de un aglomerado de otro. 


Los científicos evolucionistas han llevado a cabo variaciones de este 
experimento con diferentes organismos unicelulares —levaduras, 
mohos mucilaginosos, algas—, de las que se desprende un principio 
general.[24] Bajo la presión evolutiva adecuada, las células 
individuales pueden convertirse en agregados multicelulares en unas 
pocas generaciones. Sin embargo, algunas tardan más: en un 
experimento, un alga unicelular se convirtió en un aglomerado 
multicelular en 750 generaciones. Eso no es más que un abrir y cerrar 
de ojos, un tictac en el tiempo evolutivo, pero 750 vidas para una 
célula de alga. 

Solo podemos elaborar teorías y experimentos de laboratorio sobre 
la razón por la que las células individuales se ven atraídas de forma 
tan singular para formar grupos multicelulares. Para ver las 
verdaderas fuerzas de la selección natural en acción, tendríamos que 
retroceder en el tiempo. Pero, según las teorías imperantes, la 


especialización y la cooperatividad conservan la energía y los 
recursos, a la vez que permiten el desarrollo de nuevas funciones 
sinérgicas. Una parte del grupo puede encargarse de la eliminación de 
residuos, por ejemplo, mientras otra obtiene los alimentos, y así el 
aglomerado pluricelular adquiere una ventaja evolutiva. Una hipótesis 
prominente, reforzada por experimentos y modelos matemáticos, 
propone que la multicelularidad evolucionó para sustentar tamaños 
más grandes y movimientos rápidos, lo que permite al organismo 
escapar de la depredación (es difícil tragar un cuerpo del tamaño de 
un copo de nieve) o realizar movimientos más rápidos y coordinados 
hacia gradientes débiles de nutrientes. La evolución se decantó por la 
existencia colectiva porque los «organismos» podían correr para no ser 
comidos o también correr para comer.[25] La respuesta no se conoce, 
o tal vez haya muchas respuestas. Lo que sí sabemos es que la 
evolución hacia la pluricelularidad no fue accidental, sino 
intencionada y dirigida. Como he descrito anteriormente en el 
experimento de Ratcliff con la levadura, ciertas células adquieren la 
capacidad de realizar una forma programada de muerte celular, o de 
autosacrificio, para separar un grupo de otro, un signo de 
especialización celular en lugares concretos y definidos. Y, como ha 
descubierto Ratcliff, a medida que sus agregados multicelulares crecen 
generación tras generación, podrían estar en el proceso de desarrollar 
canales para llevar los nutrientes a las profundidades de su anatomía. 
Fijémonos en estas palabras: especialización, anatomía y ubicación. 
En algún momento, quizá, Ratcliff empezará a describir sus agregados 
como «organismos». Ya ha empezado a estudiar cómo adquieren su 
anatomía. Se pregunta de qué forma se dividen las células para crear 
estructuras especializadas, qué hace que adquieran funciones 
especializadas y cómo esas estructuras determinan su ubicación dentro 
de las agrupaciones. ¿Cómo podríamos imaginar los nuevos canales en 
formación? ¿Vasos celulares? ¿Sistemas de suministro de nutrientes? 
¿Un aparato de señalización primitivo? Un biólogo celular podría 
sentirse tentado a utilizar una palabra para describir la formación de 
anatomías organizadas y funcionales, así como la aparición de células 
especializadas a medida que estos «organismos» aumentan en tamaño 


y complejidad. Podría llamarlo «desarrollo». 


La célula en desarrollo 


De una célula a un organismo 


La vida consiste más que en «ser» en «devenir». [1] 


IGNAZ DÓLLINGER, naturalista, anatomista y catedrático de medicina alemán del siglo 
XIX 


Hagamos una pausa durante un momento para examinar el 
nacimiento de un cigoto humano. Un espermatozoide se abre paso a 
través de una distancia aparentemente oceánica y penetra en un 
óvulo.[*] Una proteína especial en la superficie del óvulo y su 
receptor afín en el espermatozoide conectan las dos células. Una vez 
que penetra un espermatozoide en el óvulo, desde el interior de este se 
difunde una ola de iones, iniciando una serie de reacciones que 
impiden la entrada de otros espermatozoides. 

Al fin y al cabo, en el sentido celular, somos monógamos. 

Aristóteles imaginó los siguientes pasos de la formación del feto 
como una especie de moldeado menstrual. Sostenía que la «forma» del 
feto era la sangre menstrual procedente de la madre. El padre 
suministraba el semen —la «información»— para moldear la sangre 
con la forma del feto e insuflarle vida y calor. Esto tenía una lógica, 
aunque retorcida: la concepción daba lugar a la pérdida de la 
menstruación y, según Aristóteles, ¿dónde podía ir a parar esa sangre 
sino a formar el feto? 

Era un modelo totalmente incorrecto, pero contenía algo de verdad. 
Aristóteles rompió con la antigua idea de la preformación, que 
sostenía la existencia de un ser humano en miniatura llamado 
homúnculo que venía ya preformado —con ojos, nariz, boca, orejas 
intactos—, pero encogido y plegado hasta un tamaño microscópico en 
el semen, como un juguete que se expande hasta adquirir su tamaño 


completo cuando se le añade agua. La teoría preformista inquietaría a 
muchas mentes científicas desde la Antigúiedad hasta principios del 
siglo XVII. 

La propuesta aristotélica, en cambio, planteaba que el desarrollo del 
feto se producía a través de una serie de acontecimientos 
diferenciados que finalmente conducían a su forma. La génesis ocurría 
precisamente a través de una génesis, y no por una mera expansión. 
Como escribiría el fisiólogo William Harvey en la década de 1600: 
«Hay algunos [animales] en los que una parte se fabrica antes que 
otra, y a partir del mismo material, más tarde, reciben la nutrición, el 
volumen y la forma a la vez». Esta última teoría se llamaría más 
adelante epigénesis, reflejando vagamente la idea de que la génesis se 
producía a través de una cascada de cambios embriológicos que 
incidían sobre o en (epi) el cigoto en desarrollo. 


A mediados de la década de 1200, un fraile alemán, Alberto Magno, 
cuyos intereses abarcaban desde la química hasta la astronomía, 
estudió los embriones de diversos animales, incluidas las aves. Al igual 
que Aristóteles, creía, equivocadamente, que las primeras fases de la 
formación del feto eran una especie de coagulación corpórea —como 
cuando se cuaja el queso— a partir del semen y el óvulo. Pero Alberto 
Magno hizo avanzar de forma radical la teoría de la epigénesis. Fue 
uno de los primeros en identificar la formación de órganos 
diferenciados en el embrión: la protuberancia de un ojo donde antes 
no había ninguna protuberancia, y las extensiones de las alas de un 
polluelo a partir de protuberancias apenas perceptibles en los dos 
lados del embrión. 

En 1759, casi cinco siglos después, un joven de veinticinco años, 
hijo de un sastre alemán, Caspar Friedrich Wolff, escribió una tesis 
doctoral titulada Theoria Generationis,[2] en la que desarrolló las 
observaciones de Magno describiendo la serie de cambios continuos 
que se producían durante el desarrollo embrionario. Wolff ideó un 
ingenioso método para estudiar los embriones de animales al 
microscopio. Así pudo observar el desarrollo de los órganos por 
etapas: el corazón del feto produciendo sus primeros movimientos 


pulsátiles y los intestinos formando sus sinuosos tubos. 

Algo que llamó la atención de Wolf fue la continuidad del desarrollo: 
constató la formación de nuevas estructuras que derivaban de otras 
anteriores, aunque su morfología final tuviera poco parecido físico con 
cualquier cosa del embrión primitivo. «Hay que describir y explicar los 
nuevos objetos —escribió—, y a la vez hay que contar su historia, 
aunque no hayan alcanzado su forma definitiva y duradera, y sigan 
cambiando continuamente» (la cursiva es mía). Para el poeta alemán 
Johann Wolfgang von Goethe, la serie de metamorfosis milagrosas de 
una forma embrionaria hasta convertirse en un organismo maduro era 
un signo del «juego» de la naturaleza. «Es una toma de conciencia de 
la manera en que la naturaleza, por así decirlo, está siempre jugando 
—escribió en 1786—, y en este juego hace surgir la vida en sus 
múltiples formas».[3] El feto no se convertía en vida de manera 
pasiva; la naturaleza «jugaba» con las primeras formas de un embrión, 
como un niño podría jugar con la arcilla, moldeándola y esculpiéndola 
hasta llegar a la forma de un organismo maduro. 

Las observaciones de Alberto Magno y, más adelante, de Caspar 
Wolff, sobre la transformación continua de los órganos del feto —el 
juego de la naturaleza— acabarían por derribar la teoría del 
preformismo.[4] Esta sería sustituida por una teoría de la biológica 
celular del desarrollo embrionario en la que todas las estructuras 
anatómicas de un embrión en desarrollo se forman a partir de células 
que se dividen, que crean diferentes estructuras y desempeñan 
funciones diversas. Como escribiría el naturalista Ignaz Dóllinger en el 
siglo x1x, «la vida consiste más que en “ser” en “devenir”». 


Pero volvamos a nuestro cigoto flotando en el útero. La célula 
fecundada se divide pronto en dos células, luego esas dos en cuatro, y 
así sucesivamente hasta que se forma una pequeña bola de células. 
Estas siguen dividiéndose y moviéndose —la aceleración celular que 
había observado la enfermera científica Jean Purdy en el laboratorio 
de Robert Edwards—, hasta que la masa inicial de células forma un 
hueco en el interior, como un globo lleno de agua en el que las células 
recién formadas constituyen sus paredes: una estructura llamada 


blastocisto. Y un pequeño grupo de células se divide aún más y 
empieza a colgar de la pared interior del globo hueco. Las paredes 
exteriores de la cueva, el revestimiento del globo, se adhieren al útero 
materno y se convierten en parte de la placenta, las membranas que 
rodean al feto, y en el cordón umbilical. El pequeño aglomerado de 
células con forma de murciélago que cuelga dentro del globo se 
convertirá en el feto humano. [*] 

La siguiente serie de acontecimientos representa la verdadera 
maravilla de la embriología. El diminuto grupo de células que cuelga 
de las paredes del globo celular, la masa celular interna, se divide de 
manera frenética y empieza a formar dos capas de células: la externa, 
llamada ectodermo, y la interna, el endodermo. Unas tres semanas 
después de la concepción, una tercera capa de células invade las dos 
capas y se aloja entre ellas, como un niño que se cuela en la cama de 
sus padres, apretado entre los dos. Ahora es la capa intermedia, 
denominada mesodermo. 

Este embrión de tres capas —ectodermo, mesodermo y endodermo 
— es la base de todos los órganos del cuerpo humano. El ectodermo 
dará lugar a aquello que se relaciona con la superficie exterior del 
cuerpo: piel, pelo, uñas, dientes, incluso el cristalino del ojo. El 
endodermo produce lo relativo a la superficie interna del cuerpo, 
como los intestinos y los pulmones. El mesodermo se encarga de todo 
lo que está en el centro: músculos, huesos, sangre y corazón. 

Ahora el embrión está listo para la secuencia final de actividades. 
Dentro del mesodermo, se ensamblan una serie de células a lo largo de 
un delgado eje para formar una estructura semejante a una vara 
llamada notocorda, que se extiende desde el extremo craneal 
(anterior) del embrión hasta el extremo caudal (posterior). La 
notocorda se convertirá en el «GPS» del embrión en desarrollo, para 
que pueda determinar la posición y el eje de los órganos internos, 
además de segregar unas proteínas llamadas inductores. Justo por 
encima de la notocorda, una sección del ectodermo —la capa externa 
— responde a la inducción invaginándose, plegándose hacia dentro, y 
formando un tubo. Este tubo se convertirá en el precursor del sistema 
nervioso, constituido por el cerebro, la médula espinal y los nervios. 


En una de las muchas ironías del desarrollo embrionario, tras haber 
establecido la estructura del embrión, la notocorda humana perderá su 
protagonismo y su función. El único remanente celular en el cuerpo 
humano adulto es el núcleo pulposo que queda pegado entre las 
vértebras, en los discos vertebrales. Al final, el creador del embrión 
queda atrapado en la prisión ósea de la propia criatura que ha creado. 

Una vez que se han generado la notocorda y el tubo neural, 
empiezan a formarse los órganos a partir de las tres capas (cuatro, si 
se cuenta el tubo neural): el corazón primitivo, el esbozo hepático, los 
intestinos y los riñones. Unas tres semanas después de la gestación, el 
corazón generará su primer latido. Una semana más tarde, una parte 
del tubo neural empezará a sobresalir hasta convertirse en el principio 
del cerebro humano. Todo esto, recordemos, surgió de una sola célula: 
el óvulo fecundado. Como escribió el médico Lewis Thomas en su 
colección de ensayos La medusa y el caracol, «en un momento 
determinado surge una célula única que tendrá como descendencia el 
cerebro humano. La mera existencia de esa célula debería ser una de 
las causas de mayor asombro de la Tierra». [5] 


Lo que acabo de explicar es descriptivo. Pero ¿qué hay de los 
mecanismos que impulsan la embriogénesis? ¿Cómo saben estas 
células y órganos en qué deben convertirse? Es imposible plasmar en 
unos pocos párrafos la inmensa complejidad de las interacciones entre 
las células y entre las células y los genes que permiten al embrión en 
desarrollo crear, en el momento adecuado y en el lugar adecuado del 
cuerpo, cada una de sus partes: órganos, tejidos, sistemas y aparatos. 
Cualquiera de estas interacciones es un acto virtuoso, una elaborada 
sinfonía de múltiples partes perfeccionada durante millones de años 
de evolución. Lo que podemos captar aquí es un tema muy básico de 
esa sinfonía: los mecanismos y procesos fundamentales que permiten a 
la célula en desarrollo transformarse en un organismo desarrollado. 

En la década de 1920, en uno de los experimentos más fascinantes 
de la embriología, un recio biólogo alemán de modales bruscos 
llamado Hans Spemann y su alumna Hilde Mangold empezaron a 
desentrañar el enigma. Del mismo modo que Antonie van 


Leeuwenhoek había aprendido a pulir esferas de vidrio para 
convertirlas en lentes exquisitamente nítidas, Spemann y Mangold 
aprendieron a afilar pipetas y agujas de vidrio calentándolas en 
mecheros Bunsen y traccionando suavemente la punta hasta que el 
tubo —medio fundido— se estiraba y adelgazaba formando una punta 
casi invisible. (De hecho, quizá se podría escribir una historia de la 
biología celular desde la perspectiva de la historia del vidrio). 
Utilizando estas pipetas, agujas, dispositivos de succión, tijeras y 
micromanipuladores, Spemann y Mangold lograron extraer pequeños 
fragmentos de tejido de partes concretas de embriones de rana cuando 
estos tenían aún una estructura globular, mucho antes de que se 
formaran capas, estructuras y órganos complejos. 

Extrajeron uno de esos fragmentos de tejido de un embrión muy al 
inicio de su desarrollo. Por experimentos anteriores, en los que habían 
observado la evolución de diversas partes del embrión, sabían que este 
grupo de células estaba destinado a albergar el extremo anterior de la 
notocorda, partes del intestino y algunos de sus órganos adyacentes. 
[6] Este grupo de células se llamaría más tarde «organizador». 

Trasplantaron el tejido a otro embrión de rana y esperaron a que el 
renacuajo creciera. Lo que apareció bajo el microscopio fue un 
monstruo parecido a Jano. Como era de esperar, el renacuajo 
quimérico tenía dos notocordas y dos intestinos: los propios y los del 
donante. Pero el embrión se volvió aún más monstruoso, 
convirtiéndose en un renacuajo con dos partes superiores del cuerpo 
completamente unidas, una pegada a la otra, y dos sistemas nerviosos 
y dos cabezas totalmente formados. El tejido extraído del renacuajo 
donante no solo se había organizado a sí mismo, sino que también 
había ordenado a las células del anfitrión situadas por encima y a su 
alrededor que adoptaran destinos de acuerdo con sus especificaciones. 
[7] En palabras de Spemann, había «inducido» el crecimiento de una 
segunda cabeza completa. [*] 

Pasarían décadas hasta que los científicos lograran identificar las 
proteínas precisas que se segregaban para «impulsar» a las células a 
formar un nuevo sistema nervioso y una nueva cabeza. Pero Spemann 
y Mangold habían descubierto la base del desarrollo embrionario 


progresivo de las diferentes estructuras. Las células en desarrollo de 
las etapas iniciales, como las células organizadoras, segregan factores 
locales que hacen que las células que se desarrollan de etapas 
posteriores fijen sus destinos y formas, y estas células, a su vez, 
segregan factores que crean los órganos y las conexiones entre ellos. 
[**] El crecimiento de un embrión es un proceso, una cascada de 
sucesos. En cada etapa, las células preexistentes liberan proteínas y 
sustancias químicas que indican a las nuevas células que aparecen y 
que tiene la capacidad de migrar adónde deben ir y en qué deben 
convertirse. Dan órdenes para que se formen otras capas y, más tarde, 
los tejidos y los órganos. Y las células de estas capas activan y 
desactivan los genes en función de la ubicación y de sus propiedades 
intrínsecas para adquirir su identidad propia. Cada etapa se basa en 
las señales procedentes de una etapa anterior, los saltos de la 
epigénesis que los primeros embriólogos captaron de forma tan vívida. 
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Reproducción de un diagrama de un artículo de Spemann y Mangold en el que 
describían su experimento. La transferencia de tejido del labio dorsal de un embrión 
al otro induce un embrión con dos pliegues neurales, lo que da lugar a un renacuajo 

con dos cabezas. Se trasplanta una parte del labio dorsal de un embrión de rana en 
una etapa muy temprana (antes de que se haya formado ningún órgano o estructura) 

a un embrión receptor. El receptor tiene ahora dos labios: uno propio y otro del 

donante. Spemann y Mangold descubrieron que las células organizadoras 
trasplantadas del embrión donante generaban sus propios tubos neurales, vísceras y, 
finalmente, una segunda cabeza de renacuajo completamente formada. Es decir, las 
señales de las células del labio dorsal inducen a las células situadas por encima y 
alrededor de ellas a formar las estructuras del embrión, lo que incluye la cabeza y el 
sistema nervioso. Las células organizadoras, por tanto, deben tener una capacidad 
inherente para determinar el destino de sus vecinas. 


Desde los años setenta, los embriólogos han descubierto que el 
proceso es aún más complejo. Existe una interacción entre las señales 
intrínsecas, codificadas por los genes dentro de las células, y las 
señales extrínsecas inducidas por las células circundantes. Las señales 
extrínsecas (proteínas y sustancias químicas) llegan a las células 
receptoras y activan o reprimen los genes de estas. También 
interactúan entre sí: anulando o amplificando sus acciones, lo que 
finalmente lleva a las células a adoptar sus destinos, posiciones, 
conexiones y ubicaciones. 

Así es como construimos nuestra casa celular. 


En 1957 una empresa alemana llamada Chemie Griinenthal desarrolló 
lo que consideraba un maravilloso sedante y ansiolítico al que 
bautizaron como talidomida.[8] La campaña de comercialización fue 
agresiva. El fármaco estaba dirigido especialmente a las mujeres 
embarazadas, que, debido a la misoginia despreocupada en esa época, 
solían considerarse «ansiosas» y «emocionalmente inestables» y, por 
tanto, necesitaban ser sedadas. La talidomida no tardó en ser 
autorizada en cuarenta países y se recetó a decenas de miles de 
mujeres. 

En Estados Unidos, donde los médicos estaban aún más dispuestos a 
sedar y donde la talidomida se enfrentaría a regulaciones aún menos 
estrictas que en Europa, estaba destinada a convertirse en un fármaco 
superventas, lo que para su fabricante alemán era obvio desde el 
comienzo. A principios de los años sesenta, Griinenthal empezó a 
buscar un socio para llevar el medicamento a Estados Unidos. El único 
obstáculo era conseguir la autorización de la Administración de 
Alimentos y Medicamentos (o FDA, por sus siglas en inglés) 
estadounidense, lo que se consideraba, por lo general, una simple 
cuestión de papeleo, aunque algo onerosa. Encontraron un socio 
perfecto en la empresa Wm. S. Merrell, que se había fusionado para 
formar el conglomerado farmacéutico Richardson-Merrell. 

Mientras tanto, a principios de 1960, la FDA nombró a una nueva 
revisora médica, Frances Kelsey. Esta canadiense de cuarenta y seis 


años se había licenciado y doctorado en medicina en la Universidad de 
Chicago. Tras un periodo como profesora universitaria de 
farmacología (donde aprendió a evaluar la seguridad de los 
medicamentos) y como médico de familia en Dakota del Sur (donde 
aprendió que incluso los medicamentos «seguros» podían producir 
graves efectos secundarios si se administraban en dosis incorrectas o 
al paciente erróneo), comenzó una larga carrera en la FDA. 
Finalmente, ascendería al puesto de directora de la División de Nuevos 
Medicamentos y subdirectora de asuntos científicos y médicos en la 
Oficina de Cumplimiento. Una funcionaria de rango medio. Una 
guardiana de la puerta de entrada, suponía Merrell. Una traba 
insignificante, entre muchas otras, en el camino de un nuevo y 
brillante medicamento desarrollado por un gigante farmacéutico y 
comercializado por otro. 

La solicitud de Merrell para introducir la talidomida en Estados 
Unidos se abrió pasó en la FDA y acabó aterrizando en la mesa de 
Kelsey. Pero, a medida que esta leía sobre el medicamento, empezó a 
dudar de su seguridad. Los datos parecían demasiado buenos. «Eran 
demasiado positivos —recordaba—. No podía ser el fármaco perfecto 
sin ningún riesgo». 

En mayo de 1961, mientras los ejecutivos de Merrell presionaban a 
la FDA para que autorizara el medicamento para su uso general, 
Kelsey emitió una respuesta que bien podría considerarse una de las 
cartas más significativas escritas en la historia de la agencia 
gubernamental: «La carga de la prueba de que el medicamento es 
seguro [...] recae en el solicitante»[9] (la cursiva es mía). Pasaba las 
noches en vela, leyendo publicaciones de informes de casos. En 
febrero de 1961, descubrió, un médico inglés había detectado un 
grave entumecimiento de los nervios periféricos tras tratar a algunos 
pacientes; una enfermera que tuvo acceso al fármaco había dado a luz 
a un niño con graves problemas en las extremidades. Se abalanzó 
sobre el caso del médico. «Con respecto a esto, nos preocupa mucho 
que, por lo que parece, las pruebas [de] la neuritis periférica en 
Inglaterra fueran conocidas por ustedes pero no reveladas de manera 
directa».[10] 


Los ejecutivos de Merrell amenazaron con emprender acciones 
legales, pero Kelsey siguió investigando. Le habían llegado noticias de 
informes sobre defectos al nacer; ahora quería pruebas de que el 
medicamento era seguro, no solo para las neuronas periféricas sino 
también para las mujeres embarazadas. Cuando Merrell intentó de 
nuevo solicitar una autorización de comercialización, Kelsey insistió 
en que la empresa demostrara que la talidomida era segura o retirara 
su solicitud. 

Mientras en Washington la batalla entre Merrell y Kelsey se 
enconaba cada vez más, desde Europa empezaban a llegar informes 
más alarmantes. Las mujeres a las que se había recetado el fármaco en 
Gran Bretaña y Francia durante el embarazo empezaron a observar 
graves malformaciones congénitas en sus hijos. Algunos tenían 
malformaciones en el sistema urinario. Otros tenían problemas de 
corazón. También defectos intestinales. El defecto más horrible 
apreciable a la vista era que había bebés que nacían con extremidades 
muy cortas, mientras que otros no tenían ninguna extremidad. En los 
años siguientes se registraron en total unos ocho mil niños con 
malformaciones y unas siete mil posibles muertes uterinas, 
probablemente en ambos casos subestimaciones importantes del daño 
real. 

Sin embargo, mientras se sucedían los informes alarmantes de 
Europa, Merrell mantenía su optimismo implacable sobre la 
talidomida. A pesar de las objeciones de Kelsey, la empresa había 
distribuido el fármaco a unos mil doscientos médicos estadounidenses 
como «agentes de la investigación». (Smith, Kline €: French, otra 
empresa, participó también en el ensayo con pacientes). En febrero de 
1962 Merrell escribió una carta a los médicos, redactada con un tono 
sereno, en la que les aconsejaba que siguieran recetando el fármaco: 
«Todavía no hay pruebas concluyentes de una relación causal entre el 
uso de talidomida durante el embarazo y las malformaciones en el 
recién nacido». 

En julio, cuando la ola de casos en Europa alcanzó su punto 
máximo, la FDA comunicó un mensaje urgente a sus funcionarios: 
«Habida cuenta del gran interés público que suscita esta situación, se 


trata de uno de los [asuntos] más importantes que hemos abordado en 
mucho tiempo. Deben emplear todos los medios posibles para ponerse 
en contacto con los médicos en el plazo previsto [...], a más tardar el 
jueves 2 de agosto por la mañana [1962]».[11] A finales de ese mes, 
quedó prohibida toda prescripción del fármaco. La talidomida estaba 
muerta. 

En otoño la FDA comenzó a analizar si Merrell había infringido la 
ley al recetar talidomida como parte de su «ensayo de investigación» y 
si había prevaricado al ocultar información en la documentación sobre 
la seguridad del fármaco presentada ante la agencia gubernamental. 
Los abogados de la FDA  enumeraron veinticuatro cargos 
independientes de violación legal. Sin embargo, en 1962, Herbert J. 
Miller, el fiscal general adjunto del Departamento de Justicia de 
Estados Unidos, optó por no procesar a la empresa, con el absurdo y 
tragicómico argumento de que había distribuido el fármaco a 
«médicos de la más alta categoría profesional»[12] y que solo se había 
demostrado el daño provocado de manera definitiva en «un bebé con 
malformaciones». Ambas afirmaciones eran falsas. Y añadía como 
conclusión: «El procesamiento penal no está justificado ni es 
deseable». El caso se cerró. Merrell, por su parte, había retirado 
discretamente su solicitud a la FDA y archivado el medicamento de 
forma permanente. La talidomida había sido responsable de un crimen 
de proporciones insondables, pero no se encontró a ningún criminal. 


¿De qué manera provoca la talidomida defectos congénitos? A medida 
que el cigoto se desarrolla, sus células deben determinar su identidad 
y posición integrando factores extrínsecos (proteínas y sustancias 
químicas procedentes de las células vecinas que les indican adónde ir 
y en qué convertirse) y factores intrínsecos (proteínas de la célula, 
codificadas por los genes, que se activan y desactivan en respuesta a 
estas señales). 

Ahora sabemos que la talidomida se une a una (o varias) de las 
proteínas de la célula que descomponen otras proteínas específicas; 
actúa como un degradador específico de proteínas. Un borrador de 
proteínas intracelulares. Como vimos con los genes de las ciclinas, la 


degradación regulada de una proteína concreta en una célula es 
fundamental para la capacidad de la célula de integrar señales: señales 
para dividirse, diferenciarse, integrar signos extrínsecos e intrínsecos y 
determinar su destino. En biología celular la ausencia de una proteína 
puede ser tan importante como su presencia para regular el 
crecimiento, la identidad y la posición de una célula. 

En concreto, es probable que las células del cartílago, ciertos tipos 
de células inmunitarias y las células del corazón se vean afectadas por 
la destrucción regulada de las proteínas que altera la talidomida, 
aunque algunas de estas siguen siendo dianas hipotéticas. Al no poder 
integrar las señales que reciben, es probable que las células mueran o 
se vuelvan disfuncionales. Pueden afectarse una gran cantidad células, 
dando lugar a las numerosas malformaciones congénitas difusas que 
provocó la talidomida.[13] El efecto es extraordinariamente potente: 
un solo comprimido de 20 miligramos es suficiente para provocar 
defectos congénitos. Decenas de miles de mujeres de todo el mundo 
sin poder saber si sufrirían un aborto darían a luz niños muertos o 
mutilados por un defecto congénito irreversible debido a la 
talidomida. 

Frances Kelsey salvó probablemente decenas de miles de vidas al 
oponerse, como el último baluarte regulador, a la implacable 
embestida de un gigante farmacéutico. En 1962 se le concedió la 
Medalla de Honor Presidencial de Estados Unidos.[14] Este capítulo 
sirve para conmemorar su servicio y tenacidad. 

Si este libro trata del nacimiento de la medicina celular, también 
debe registrar el nacimiento de su opuesto demoniaco: el nacimiento 
—y la muerte— de un veneno para las células. 


Titulé la segunda parte «Una sola y multitud» no solo para ilustrar la 
transición en nuestra historia desde la célula única hasta los 
organismos pluricelulares, sino también para reflejar un aspecto 
crítico en la ciencia. Los biólogos suelen trabajar solos o a veces en 
parejas, pero, como las propias células, también se unen en 
comunidades científicas. Y estas comunidades, a su vez, pertenecen y 
deben responder a la comunidad de todos los seres humanos. Existe 


una persona sola y muchas, y también «multitud». 

En esta parte hemos abordado las propiedades fundamentales de la 
célula: autonomía, organización, división celular, reproducción y 
desarrollo. ¿Cuáles son los límites permisibles y los peligros de la 
manipulación de estas primeras propiedades fundamentales, y cómo 
cambia nuestra percepción de la «manipulación» a medida que 
avanzan las nuevas tecnologías? Con la FIV, por ejemplo, la 
reproducción «asistida» —algo que antes se consideraba radical, 
prohibido e incluso aborrecible para algunos— se ha convertido en la 
norma. Y mientras Denis Rebrikov, el biólogo ruso, prepara su 
laboratorio para editar genéticamente embriones con trastornos 
auditivos, nos enfrentamos a nuevas formas de manipular la 
reproducción que alteran nuestro sentido de las normas. Obviamente, 
la historia de la talidomida es una lección de escarmiento sobre la 
manipulación (involuntaria) del feto en desarrollo. Pero, en los 
últimos años, la cirugía para corregir los defectos congénitos del feto 
en el útero ha avanzado de manera radical, y se están desarrollando 
sistemas de administración de fármacos para incidir sobre el feto en 
modelos animales. ¿Será que los procesos «naturales» que han 
evolucionado sin alterarse desde el nacimiento del ser humano son ya 
parte del pasado, mientras que la «manipulación» de la célula en 
desarrollo es nuestro futuro inminente? 

Esto es innegable: hemos abierto la caja negra de la célula. Cerrar la 
tapa ahora podría significar excluir la posibilidad de un futuro 
magnífico. Mantenerla abierta sin directrices ni reglas sería dar por 
sentado que hemos llegado a un acuerdo global tácito sobre lo que 
está permitido y lo que no a la hora de manipular la reproducción y el 
desarrollo humanos, lo cual ciertamente no hemos hecho. Solíamos 
pensar en las características fundamentales de nuestras células como 
nuestro destino obvio. Ahora empezamos a tratar estas propiedades 
como ámbitos legítimos de anexión científica: nuestro destino 
manifiesto.[*] 

Estos debates —la manipulación de la reproducción y el desarrollo, 
o de los embriones para modificar sus genes— resuenan en todo el 
mundo mientras escribo esto (y mientras describía de manera 


exhaustiva las promesas y los peligros de estas tecnologías en mi libro 
El gen). Las discusiones no se resolverán fácilmente, ya que no afectan 
solo a las características fundamentales de las células, sino también a 
las de los seres humanos. La única manera de encontrar una solución 
razonable, o incluso una solución intermedia, consiste en mantener un 
compromiso continuo con la evolución del debate sobre los límites de 
la intervención científica y el avance de las tecnologías celulares. 
Todas las personas son parte interesada en este debate. Afecta a una 
sola, a muchas y a «multitudes». 


Tercera parte 


La sangre 
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La pluricelularidad, la transición evolutiva que permitió a los organismos 
unicelulares organizarse en seres pluricelulares, quizá fuera inevitable, pero 
no resultó fácil. Los organismos pluricelulares tuvieron que desarrollar 
órganos distintos para realizar funciones especializadas. Cada uno de 
aquellos seres se vio obligado a crear unidades funcionales —diferenciadas 
pero conectadas— para atender sus diversas necesidades: autodefensa, 
autorreconocimiento, flujo de señales por el cuerpo, digestión, 
metabolismo, almacenamiento, eliminación de residuos. 

Todos los órganos del cuerpo son un ejemplo de estos aspectos: 
cooperación entre células y especialización celular para desempeñar la 
función del órgano. Pero, quizá más que cualquier otro sistema celular, la 
sangre sirve de modelo para describir cómo todo un sistema de células 
desempeña estas funciones. La circulación constante de la sangre es la 
principal vía de distribución del cuerpo para suministrar oxígeno y 
nutrientes a todos los tejidos. Garantiza una respuesta coordinada a las 
lesiones: las plaquetas y los factores de coagulación se desplazan por el 
aparato circulatorio para responder a las lesiones de carácter agudo. Y 
hace posible una respuesta a la infección: los glóbulos blancos transitan por 
el mismo sistema de vasos para poner una barrera defensiva tras otra a los 
microorganismos patógenos. 

Descifrar la biología de cada uno de estos sistemas ha posibilitado, a su 
vez, la creación de nuevas terapias celulares: transfusión de sangre, 
activación inmunitaria, modulación plaquetaria, entre otras. Y, así, de las 
células aisladas pasamos a los sistemas de múltiples células: a la 
cooperación, la defensa, la tolerancia y el autorreconocimiento, los 
aspectos que mejor ilustran las ventajas e inconvenientes de la 
pluricelularidad. 


La célula inquieta 


Círculos de sangre 


La célula [...] es un nexo: un punto de unión entre disciplinas, métodos, técnicas, 
conceptos, estructuras y procesos. 

Su importancia para la vida, y para las ciencias de la vida y de otro tipo, se debe a 
esta excepcional condición de nexo y a su potencial aparentemente inagotable para 
encontrarse en tales relaciones de interconexión. [1] 


MAUREEN A. O'MALLEY, 

filósofa de la microbiología, 

y STAFFAN MÚLLER-WILLE, 
historiador de la ciencia, 2010 


Yo tengo mucho de indeciso e inquieto. [2] 


RUDOLF VIRCHOW, en una carta a su padre, 1842 


Veamos en qué punto de nuestro relato nos encontramos. Hemos 
empezado con el descubrimiento de las células: su estructura, su 
fisiología, su metabolismo, su respiración y su anatomía interna. Nos 
hemos adentrado, si bien brevemente, en el mundo de los microbios 
unicelulares y el efecto transformador de ese descubrimiento en la 
medicina: la antisepsia y el posterior descubrimiento de los 
antibióticos. A continuación, se ha tratado la división celular: la 
producción de células nuevas a partir de otras que ya existen (mitosis) 
y la génesis de células para la reproducción sexual (meiosis). Hemos 
sido testigos de la identificación de las cuatro fases de la división 
celular (G1, S, G2, M), de la caracterización de sus reguladores 
fundamentales —ciclinas y proteínas cdk— y de la coordinada danza 
de sus funciones complementarias. Se ha visto también cómo nuestro 
conocimiento de la división celular está transformando la oncología y 


la FIV y cómo las técnicas reproductivas, combinadas con la biología 
celular, nos han obligado a adentrarnos en el terreno desconocido 
para la ética de la manipulación de embriones humanos. 

Pero hasta ahora nos hemos ocupado de las células aisladas: el 
microbio unicelular, que invade el organismo y provoca infecciones. 
El cigoto en división, flotando solo en la placa de Petri como un 
planeta solitario. El óvulo y el semen, en frascos distintos, 
transportados en taxi entre hospitales por todo Manhattan. La célula 
ganglionar de la retina, preservada de la degeneración mediante 
terapia génica. 

Sin embargo, el propósito de una célula en un organismo 
pluricelular no es estar sola ni vivir sola, sino atender las necesidades 
de ese organismo. Tiene que funcionar como parte de un ecosistema; 
debe ser un componente esencial del conjunto. «La célula es [...] un 
nexo», escribieron Maureen O'Malley y Staffan Miiller-Wille en 2010. 
Toda célula vive, y funciona, con un «potencial aparentemente 
inagotable para encontrarse en tales relaciones de interconexión». 

Son estas relaciones de interconexión —entre células y células, entre 
células y órganos, y entre células y organismos— las que trataremos a 
continuación. 


Paso casi todos mis lunes con la sangre. Soy hematólogo de formación. 
Estudio la sangre y trato sus enfermedades, incluidos los cánceres y 
precánceres de los glóbulos blancos. Los lunes llego mucho antes que 
mis pacientes, cuando la luz matutina aún incide oblicuamente en la 
pizarra negra de las mesas de laboratorio. Cierro los postigos y miro 
frotis de sangre por el microscopio. Una gota de sangre está extendida 
sobre un portaobjetos de vidrio para formar una película de células 
que no se superponen entre sí, cada una teñida con colorantes 
especiales. Las preparaciones microscópicas son como reseñas de 
libros o tráileres de películas. Las células empezarán a contarme la 
historia de los pacientes incluso antes de que los vea en persona. 

Me siento ante el microscopio en la sala a oscuras, con un cuaderno 
junto a mí, y murmuro entre dientes mientras examino los frotis. Es 
una vieja costumbre; una persona que pasara por mi lado bien podría 


tomarme por loco. Siempre que examino una preparación, murmuro el 
método que me enseñó mi profesor de hematología cuando estudiaba 
medicina, un hombre alto con un bolígrafo en el bolsillo que siempre 
perdía tinta: «Separa los principales componentes celulares de la 
sangre. Glóbulos rojos. Glóbulos blancos. Plaquetas. Examina cada 
tipo de célula por separado. Anota lo que observas de cada tipo. 
Avanza metódicamente. Número, color, morfología, forma, tamaño». 

Es, con diferencia, el mejor momento de mi jornada laboral. 
«Número, color, morfología, forma, tamaño». Avanzo metódicamente. 
Me encanta observar las células, de la misma manera que a un 
jardinero le gusta mirar las plantas; no solo el conjunto, sino también 
las partes dentro de las partes: las hojas, las frondas, el característico 
olor a tierra alrededor de un helecho, los hoyos que un pájaro 
carpintero ha abierto en las ramas altas de un árbol. La sangre me 
habla, pero solo si presto atención. 


Greta B. era una mujer de mediana edad a la que habían 
diagnosticado anemia. Sus médicos pensaban que podía deberse a la 
menstruación y le habían prescrito suplementos de hierro. Pero la 
anemia no remitía. El mero hecho de dar unos pocos pasos la dejaba 
sin aliento. Cuando pasó las vacaciones en la cordillera de Sierra 
Nevada en California, a dos mil metros sobre el nivel del mar, apenas 
podía respirar. Los médicos le aumentaron la dosis de hierro, pero sin 
resultados. 

La enfermedad de Greta resultó ser más misteriosa de lo que sus 
médicos pensaban en un principio. Si se miraban sus hemogramas, la 
suya no era una simple anemia. Sí, su cifra de glóbulos rojos era más 
baja de lo normal, como cabía esperar. Pero también lo era su cifra de 
glóbulos blancos, ligeramente inferior a los límites normales para su 
edad. Y las plaquetas estaban por debajo de los valores normales, 
aunque solo una pizca. 

Al microscopio, el frotis de sangre de Greta reveló un panorama más 
complejo. Examiné el frotis como un animal salvaje que explora un 
nuevo paisaje —deteniéndome, olisqueando, enviando señales a mi 
cerebro en alerta—. Los glóbulos rojos parecían casi normales. Casi. 


Subrayé la palabra. Al fijarme mejor, detecté algunos con un aspecto 
extraño que tenían un claro punto azul en el centro: los restos de un 
núcleo del que carecen la mayoría de los glóbulos rojos maduros, ya 
que normalmente lo expulsan a la médula ósea. «Esos restos nucleares 
no deberían estar ahí», murmuré en voz alta, y lo anoté en mi 
cuaderno. 

Los glóbulos blancos tenían un aspecto de lo más extraño. Los 
glóbulos blancos normales son de dos tipos principales: linfocitos y 
neutrófilos. (Distinguiremos entre ambos más adelante). En el caso de 
Greta, los neutrófilos eran los más extraños de todos. Los núcleos de 
los neutrófilos normales tienen de tres a cinco lóbulos, como un 
archipiélago de tres a cinco islas conectadas por estrechos istmos. Pero 
algunos de los neutrófilos de Greta solo tenían dos lóbulos nucleares, 
con una forma redonda perfecta y conectados entre sí por un fino hilo 
azul. Parecían unas gafas del siglo xvm. «Células con forma de 
quevedos», escribí. Las gafas de Gandhi. Y al menos un par de 
neutrófilos tenían el núcleo grande y dilatado con cromatina que 
parecía  desestructurada. Glóbulos sanguíneos inmaduros, O 
blastocitos. Los primeros signos de glóbulos blancos malignos. 

Leí mis notas. Tanto los glóbulos rojos como los blancos —dos de 
los principales componentes celulares de la sangre— eran anormales. 
Una biopsia de médula ósea confirmó que Greta padecía síndrome 
mielodisplásico (SMD), un síndrome clínico en el que la médula ósea 
no genera sangre normal. En torno a uno de cada tres pacientes con 
un diagnóstico de SMD desarrolla leucemia: cáncer de los glóbulos 
blancos. 

Greta dejó las pastillas de hierro y empezó a tratarse con un 
medicamento experimental. Sus hemogramas se normalizaron durante 
unos seis meses, pero luego volvió a tener anemia y el porcentaje de 
blastocitos en su médula ósea empezó de nuevo a aumentar. En 
circunstancias normales, los blastocitos constituyen, como máximo, el 
5 % de la médula ósea; su cifra de blastocitos era varias veces 
superior, lo que indicaba que el SMD estaba en proceso de 
transformarse en una leucemia franca. Cuando eso ocurriera, sus 
opciones de tratamiento se limitarían a recibir quimioterapia para 


destruir la leucemia o a la posibilidad de probar otro medicamento 
experimental para mantener la enfermedad a raya. 


En la Facultad de Medicina, mis profesores me enseñaron a hablar el 
idioma de la sangre; ahora, por fin, el tejido habla conmigo. De hecho, 
la sangre lo hace con todos y todo: es el mecanismo fundamental de 
comunicación a larga distancia, de transmisión, en los seres humanos. 
Se trate de hormonas, nutrientes, oxígeno o productos de desecho, la 
sangre abastece y conecta —habla— a todos los órganos. Incluso habla 
consigo misma: sus tres componentes celulares, los glóbulos rojos, los 
glóbulos blancos y las plaquetas participan en un complejo sistema de 
señalización y diálogo. Las plaquetas se agrupan para formar un 
coágulo. Una sola plaqueta aislada no puede generarlo, pero millones 
de ellas, junto con proteínas presentes en la sangre, colaboran para 
detener una hemorragia. Los glóbulos blancos tienen el sistema más 
complejo de todos: se envían señales unos a otros para coordinar una 
respuesta inmunitaria, la reparación de heridas, luchando contra los 
microbios y patrullando el cuerpo en busca de invasores, como un 
sistema de células. La sangre es una red. Como en el caso de M. K., el 
joven paciente de neumonía con inmunodeficiencia, el derrumbe de 
una pieza de la red puede acarrear el derrumbe de la red entera. 

La idea de la sangre como órgano de comunicación, o transmisión, 
entre los órganos es muy antigua. En torno a 150 d.C., Galeno de 
Pérgamo —el cirujano griego de los gladiadores romanos y, más tarde, 
el médico del emperador Lucio Aurelio Cómodo— había postulado 
que, para que un cuerpo estuviera sano, debía existir un «equilibrio» 
entre los cuatro humores que lo componían: sangre, flema, bilis 
amarilla y bilis negra.[3] Esta teoría humoral de la enfermedad es 
anterior a Galeno: Aristóteles había escrito sobre ella y los médicos 
védicos se referían a menudo a la interacción de los fluidos internos. 
Pero Galeno era uno de sus más vehementes defensores. Sostenía que 
la enfermedad aparecía cuando uno de los humores del cuerpo se 
descompensaba. La neumonía era un exceso de flema. La ictericia 
(mejor dicho, la hepatitis) estaba causada por la bilis amarilla. El 
cáncer se debía a una acumulación de bilis negra, un fluido que 


también se asociaba con la melancolía o la depresión («melancolía» 
significa literalmente «bilis negra»), una teoría brillante tan atractiva 
en el plano metafórico como defectuosa en el mecánico. 

De los cuatro fluidos, la sangre era el más conocido. Brotaba de las 
heridas de los gladiadores; se obtenía fácilmente de animales 
sacrificados para manipularla experimentalmente; de hecho, formaba 
parte del vocabulario cotidiano de la humanidad. Galeno observó que 
al principio era tibia, rápida y roja, y que después, como las víctimas 
que la perdían, se tornaba azul, lenta y fría. Asoció su función normal 
con el calor, la energía y la nutrición. Su rojez, o rubor, era un 
indicador de su tibieza y vitalidad. La sangre existía para distribuir 
nutrientes y calor a los órganos, postulaba Galeno. El corazón, 
imaginaba, era el horno del cuerpo —una máquina de fundición 
generadora de calor que los pulmones enfriaban como haría un fuelle 
—. Se trataba de una reformulación de la idea de Aristóteles de que la 
sangre era el «aceite de cocina» interno del cuerpo. La sangre recogía 
los alimentos calentados por el corazón y, como un vehículo que 
reparte comida a domicilio, mantenía los nutrientes calientes hasta 
que llegaban al cerebro, los riñones y otros órganos. 

En 1628, el fisiólogo inglés William Harvey refutó esta teoría en su 
libro De motu cordis; estudio anatómico del movimiento del corazón y de 
la sangre en los animales.[4] Los primeros anatomistas habían 
postulado que la sangre circulaba en un solo sentido, del corazón a los 
intestinos, por ejemplo, donde llegaba a un callejón sin salida. Harvey 
postuló que la sangre fluía en círculos continuos: entraba en el 
corazón, salía y regresaba a él después de finalizar su ruta de reparto. 
No había conductos distintos para calentarla y enfriarla. «Empecé a 
pensar que podía tener un cierto movimiento, por así decirlo, en 
círculo[5] —escribió—. [La sangre] circula por los pulmones y el 
corazón, y es bombeada a todo el cuerpo. Ahí pasa por los poros de la 
carne a las venas, por las que retorna de la periferia al centro, de las 
venas más pequeñas a las más grandes, y por último llega [de nuevo al 
corazón]».[6] El corazón no era un horno o una fábrica, o ni tan 
siquiera un ventilador para enfriar un horno o fábrica. Era una bomba 
—o más bien dos, unidas entre sí— que impulsaba la sangre por esos 


dos circuitos. (Retomaremos el trabajo de Harvey sobre el corazón en 
unos capítulos). 


Pero ¿cuál era el propósito del movimiento circular de la sangre? 
¿Qué sustancia transportaba —en esos círculos incesantes— por todo 
el cuerpo? 

Células, por supuesto, entre otras cosas. Glóbulos rojos. 
Leeuwenhoek los había visto flotando en la sangre. El 14 de agosto de 
1675, escribió: «Los glóbulos sanguíneos [glóbulos rojos] de un cuerpo 
sano deben de ser muy flexibles y maleables si han de circular por las 
estrechas venas y arterias capilares, y [...], al pasar, adquieren una 
forma ovalada y recuperan su redondez cuando entran en un espacio 
más grande».[7] Era una idea visionaria: que los glóbulos sanguíneos, 
al pasar por los finos capilares, deformaban su estructura y después 
recobraban su redonda forma de disco. Marcello Malpighi, el 
anatomista italiano del siglo xvi, también había visto aquellos 
glóbulos rojos.[8] Al igual que el médico y científico holandés Jan 
Swammerdam, que en 1658 extrajo del estómago de un piojo una gota 
de sangre humana recién ingerida. En la década de 1770, un 
anatomista y fisiólogo británico llamado William Hewson estudió la 
forma de los glóbulos rojos en mayor profundidad.[9] Llegó a la 
conclusión de que no eran glóbulos redondos, sino que tenían forma 
de disco, con una hendidura en el centro, como un cojín redondo al 
que acaban de asestar un puñetazo. 

Aquellas células eran tan abundantes que debían de tener una 
función, supuso Hewson. Pero el misterio de lo que transportaban los 
glóbulos rojos —por qué los discos circulaban de manera tan incesante 
y por qué se abrían paso tan resueltamente por los diminutos 
capilares, distorsionando su misma forma— seguía sin resolverse. En 
1840, el fisiólogo alemán Friedrich Hinefeld descubrió una proteína 
en los glóbulos rojos de las lombrices.[10] Húnefeld se sorprendió de 
su abundancia —más del 90 % del peso seco de un glóbulo rojo 
corresponde a una sola proteína—, pero no entendía su función. El 
nombre que recibió la proteína (hemoglobina) fue una anodina 
alusión a su ubicación en la célula. Un globo en la sangre. 


Sin embargo, a finales de la década de 1880, los fisiólogos 
empezaron a comprender la importancia del «globo». Observaron que 
la hemoglobina transportaba hierro y que este, a su vez, ligaba el 
oxígeno, la molécula encargada de la respiración celular. Las 
observaciones de Harvey, Swammerdam, Hiinefeld y Leeuwenhoek 
empezaron a concretarse en una teoría. El principal cometido de los 
glóbulos rojos era transportar oxígeno, ligado a la hemoglobina, a los 
tejidos de todos los órganos del cuerpo. Los glóbulos rojos recogen 
oxígeno en los pulmones y después se dirigen al corazón, que los 
distribuye al resto del cuerpo a través de las arterias. [*] 

Además de células, el plasma, el componente líquido de la sangre, 
transporta otras sustancias cruciales para la fisiología humana: dióxido 
de carbono, hormonas, metabolitos, productos de desecho, nutrientes, 
factores de coagulación y señales químicas. 

Una característica asombrosa de la circulación sanguínea es que, 
como ocurre con cualquier sistema circular, se repite constante y 
cíclicamente. Los glóbulos rojos transportan oxígeno a todas las partes 
del cuerpo —incluidos los músculos del corazón, el órgano encargado 
de distribuir la sangre por todo el cuerpo—. El corazón toma oxígeno 
de los glóbulos rojos para bombear la sangre, volviendo así a 
distribuirlos por el cuerpo a fin de que le lleven más oxígeno para 
bombear la sangre y así sucesivamente, en círculos que nunca cesan. 
En otras palabras, la circulación depende del corazón, cuya función 
clave depende de..., bueno, la circulación. La transmisión de todas las 
sustancias del cuerpo y, por añadidura, el funcionamiento de todos los 
órganos dependen de la más inquieta de nuestras células. 


Pero la sangre también es capaz de otra clase de transmisión: puede 
transferirse de un ser humano a otro. La transfusión de sangre, la 
primera forma moderna de terapia celular, sentaría las bases para la 
cirugía, el tratamiento de la anemia, la quimioterapia del cáncer, la 
traumatología, el trasplante de médula ósea, la seguridad del parto y 
el futuro de la inmunología. 

La transfusión de sangre no empezó con demasiado buen pie: los 
primeros experimentos para transfundir sangre a los seres humanos 


oscilaron entre lo macabro y lo descabellado. En 1667, Jean-Baptiste 
Denys, el médico personal del rey Luis XIV de Francia, sangró 
repetidas veces a un niño con sanguijuelas y después intentó 
transfundirle sangre de oveja. De manera milagrosa, el niño 
sobrevivió, probablemente porque la cantidad de sangre transfundida 
fue mínima y no hubo respuesta alérgica. Aquel mismo año, Denys 
intentó transfundir sangre animal a Antoine Mauroy, un hombre con 
un trastorno psiquiátrico.[11] Eligió la sangre de un ternero, un 
animal conocido por su temperamento sobrio, porque creía que podría 
apaciguar la furibunda locura de Mauroy —reforzando una vez más la 
noción de Galeno de que la sangre era uno de los portadores de la 
psique—. Por desgracia, después de tres transfusiones, Mauroy no solo 
se encontraba extremadamente tranquilo, sino que estaba muerto, con 
el cuerpo y la cara hinchados a causa de una respuesta alérgica. Su 
mujer intentó llevar a Denys a los tribunales por asesinato y el médico 
se libró de ir a la cárcel por muy poco. Dejó de ejercer la medicina. El 
episodio levantó un cierto revuelo en Francia y se prohibió 
experimentar con transfusiones de sangre de animales a humanos. 

Hubo más investigaciones sobre la transfusión de sangre a lo largo 
de los siglos xvH y xvm. Los científicos observaron que las transfusiones 
entre animales gemelos idénticos se aceptaban, mientras que las 
realizadas entre hermanos, incluidos los gemelos fraternos (mo 
idénticos), se rechazaban, lo que sugería que se requería alguna clase 
de compatibilidad genética para que la transfusión tuviera éxito. Pero 
la naturaleza de esa compatibilidad continuaba siendo un misterio. 


En 1900, un científico austriaco llamado Karl Landsteiner empezó a 
abordar el desafío de la transfusión de sangre en humanos de manera 
más sistemática. A diferencia de las locuras que lo habían precedido 
—sangre de oveja y de ternero transfundida a la fuerza a niños 
sangrados con sanguijuelas o a hombres con un desequilibrio mental 
—, Landsteiner se propuso ser metódico. La sangre era un órgano 
líquido. Se movía libremente por el cuerpo. ¿Por qué no podía 
moverse, con la misma libertad, de un cuerpo humano a otro? 
Landsteiner mezcló sangre de un individuo (llamémoslo A) y suero 


de otro (B), y observó cómo reaccionaban en tubos de ensayo y en 
preparaciones microscópicas.[12] (El suero es distinto del plasma; es 
el líquido que queda después de que la sangre se haya coagulado. 
Contiene proteínas, incluyendo anticuerpos, pero no Células. 
Obviamente, el suero de A mezclado con la sangre de A no produciría 
ninguna reacción —un signo de compatibilidad—). «El resultado fue 
exactamente el mismo que si los glóbulos sanguíneos se hubieran 
mezclado con su propio suero», señaló Landsteiner.[13] La mezcla se 
volvía homogénea y permanecía en estado líquido. Pero, en otras 
ocasiones, la combinación formaba minúsculos grumos semisólidos 
(mi profesor de hematología los describía como «las pepitas del zumo 
de fresa»). La incompatibilidad no podía radicar en que las células de 
A rechazaran las de B; recordemos que el suero no tiene células. Más 
bien, tenía que ser una proteína —que más adelante se descubrió que 
era un anticuerpo—, presente o ausente en la sangre de A, la que 
atacaba a las células de B, un signo de incompatibilidad inmunitaria. 
[*] 

Mezclando sangre de varios donantes y determinando su 
compatibilidad, Landsteiner observó que podía clasificar la sangre 
humana en cuatro grupos: A, B, AB y O.[*] Los grupos indicaban la 
compatibilidad para las transfusiones. Los humanos del grupo 
sanguíneo A solo podían aceptar sangre de otros del mismo grupo 
sanguíneo (y del grupo O). Los del grupo B solo podían aceptar sangre 
de otros de ese grupo (y del grupo O). El grupo O era el más extraño: 
la sangre O no reaccionaba ni con la A ni con la B. Los humanos de 
ese grupo podían donar sangre a una persona de cualquiera de los dos 
tipos, pero no lograban aceptar sangre de nadie que no fuera del 
grupo O. Después de establecer estos tres grupos sanguíneos, 
Landsteiner completó la clasificación un año después con el grupo AB. 
En este caso, las personas de ese grupo podían recibir sangre de todos 
los donantes, aunque solo conseguían donarla a otros humanos del 
grupo AB. En el lenguaje corriente, los cuatro grupos pasaron a 
conocerse como A, B, O (donantes universales) y AB (receptores 
universales). En una única tabla (reproducida en la recopilación de sus 
trabajos, que se publicaron en 1936), Landsteiner definió los cuatro 


grupos sanguíneos básicos y sentó las bases de la transfusión de 
sangre. Fue un avance de tanta importancia médica y biológica que 
esa sola tabla bastaría para que le concedieran el Premio Nobel de 
Fisiología y Medicina en 1930. 

Con el tiempo, el sistema de grupos sanguíneos se perfeccionaría. 
Para determinar la compatibilidad dentro de cada grupo se añadieron 
otros factores, como el Rh positivo (que denota la presencia de una 
proteína hereditaria denominada factor Rhesus en la superficie de los 
glóbulos rojos) y el Rh negativo (que indica la ausencia de factor Rh): 
A+, B-, AB-, etc. 


El descubrimiento de la compatibilidad sanguínea transformó el 
campo de la transfusión de sangre. En 1907, en el Hospital Mount 
Sinai de Nueva York, el doctor Reuben Ottenberg empezó a utilizar la 
reacción de compatibilidad de Landsteiner para llevar a cabo las 
primeras transfusiones de sangre seguras entre humanos. 
Determinando la compatibilidad sanguínea de donantes y receptores 
de sangre antes de la transfusión, Ottenberg demostró que era posible 
transfundir sangre de manera segura entre humanos mutuamente 
compatibles. La transfusión se convirtió poco a poco en una ciencia 
sistemática y segura. En 1913, después de más de media década de 
experiencia en este campo, Ottenberg escribió: 


Los accidentes posteriores a la transfusión de sangre han sido tan frecuentes que 
muchos médicos vacilan en recomendarla, salvo en casos desesperados [pero] 
desde que empezamos a hacer observaciones sobre esta cuestión en 1908, tales 
accidentes podrían prevenirse con minuciosas pruebas previas [...]. Nuestras 
observaciones sobre más de 125 casos han confirmado este punto de vista y 
estamos totalmente convencidos de que los síntomas adversos pueden prevenirse. 
[14] 


Pero, aun así, las primeras transfusiones de sangre continuaban 
siendo extremadamente lentas y aparatosas. La coordinación resultaba 
clave; era como una frenética carrera de relevos con una jeringuilla 
llena de sangre en vez de un testigo. Un técnico extraía repetidamente 


sangre mediante una aguja insertada en el brazo del donante, otro 
llevaba el líquido rojo tan rápido como podía a un tercero y este lo 
inyectaba en el brazo del receptor. O un cirujano podía establecer una 
conexión física entre la arteria del donante y la vena del receptor — 
creando, literalmente, un vínculo de sangre— para que el líquido 
pudiera pasar directamente del aparato circulatorio del donante al del 
receptor sin entrar en contacto con el aire. Pero, sin estas 
intervenciones, la sangre en estado líquido tenía una vida brevísima 
fuera del cuerpo. Si se la dejaba a sus anchas, aunque solo fueran unos 
minutos, se coagulaba y pasaba de ser un líquido que salvaba vidas a 
transformarse en un espeso gel inservible. 

Hicieron falta unos cuantos avances tecnológicos más para que las 
transfusiones de sangre pudieran utilizarse sobre el terreno. La adición 
de una simple sal presente en el zumo de lima, el citrato de sodio, 
impedía que la sangre se coagulara, lo que permitía almacenarla 
durante más tiempo. En 1914, el año en el que estalló la Gran Guerra, 
un médico argentino, Luis Agote, transfundió sangre citratada de una 
persona a otra —un ejemplo glorioso de cómo la tecnología se 
anticipó a su necesidad—. «Este gran avance en la técnica de la 
transfusión sanguínea coincidió hasta tal punto con el comienzo de la 
guerra —escribió el cirujano británico Geoffrey Keynes en 1922— que 
casi pareció que la previsión de su necesidad para el tratamiento de las 
heridas de guerra hubiera impulsado la investigación».[15] Otro 
avance, la refrigeración, alargó la vida útil de la sangre almacenada. 
Otras innovaciones fueron usar bolsas recubiertas de parafina para 
almacenar la sangre y añadir un azúcar simple, la dextrosa, para evitar 
que se estropeara. El número de transfusiones se disparó en hospitales 
de todo el mundo. En 1923, hubo 123 transfusiones en el Hospital 
Mount Sinai. En 1953, ya eran más de 3.000 al año. [16] 


La verdadera prueba para la transfusión de sangre —su prueba sobre 
el terreno, por así decirlo— fue en los campos de batalla bañados de 
sangre de las dos guerras mundiales. Los bombardeos arrancaban 
extremidades; las heridas internas sangraban profusamente; las 
arterias seccionadas por balas podían vaciarse de sangre en unos 


minutos. En 1917, cuando Estados Unidos se unió a los Aliados en la 
lucha contra Alemania y las otras Potencias Centrales, dos 
especialistas médicos militares, el comandante Bruce Robertson y el 
capitán Oswald Robertson, fueron los primeros en practicar 
transfusiones de sangre para combatir la hemorragia aguda y el 
choque hemorrágico. También el plasma se utilizó ampliamente para 
reanimar a los soldados heridos de gravedad. Aunque era una solución 
a corto plazo para las hemorragias, resultaba más fácil de almacenar y 
no había que clasificarlo ni determinar su compatibilidad. 

Los dos Robertson no tenían ninguna relación de parentesco. 
Oswald, que servía en el frente francés del Cuerpo Médico de Estados 
Unidos, empezó a ver la sangre como un órgano móvil —inquieto, no 
solo dentro de los humanos o entre humanos, sino entre fronteras 
nacionales y campos de batalla—. Extraía sangre del grupo O a 
soldados convalecientes en un lugar determinado, metía botellas de 
vidrio estériles de dos litros que contenían sangre citratada y 
suplementada con dextrosa en cajas de munición llenas de serrín y 
hielo y las enviaba al campo de batalla para su uso. De hecho, el 
capitán Oswald había creado uno de los primeros bancos de sangre. 
(En 1932 se estableció un banco más oficial en Leningrado). 

Le llovieron las muestras de gratitud. «El 13 de junio, me amputó la 
pierna por encima de la rodilla —escribió un soldado al comandante 
Bruce Robertson en 1917— y, hasta que recibí sangre de otra persona, 
usted calculaba que mis posibilidades de irme al otro barrio eran de 3 
a 1. [...] ¿Tendría un momento para darme el nombre y las señas del 
hombre que me donó sangre? Me gustaría mucho escribirle». [17] 

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, apenas dos décadas 
después, la recogida, la clasificación y la transfusión de sangre se 
habían convertido en prácticas habituales sobre el terreno. En 
comparación con la Primera Guerra Mundial, la tasa de mortalidad de 
los soldados heridos que llegaban a un hospital de campaña se redujo 
casi a la mitad —debido en parte a las transfusiones de sangre—. A 
principios de la década de 1940, Estados Unidos, con la ayuda de la 
Cruz Roja estadounidense, puso en marcha un programa de donación 
y recogida de sangre a escala nacional. Al final de la guerra, la Cruz 


Roja había recogido trece millones de unidades de sangre y, en unos 
pocos años, el país tenía 1.500 bancos de sangre ubicados en 
hospitales.[18] Existían 46 centros de donación comunitarios y 31 
centros regionales para donar sangre. 

Como escribió un autor en 1965 en un número de la revista Annals 
of Internal Medicine: «La guerra nunca ha sido pródiga en regalos a la 
humanidad; puede hacerse una excepción con el impulso y 
popularización del uso de sangre y plasma [...] atribuible a la guerra 
civil española, la Segunda Guerra Mundial y el conflicto de Corea». 
[19] Quizá más que ninguna otra intervención, la transfusión de 
sangre y su almacenamiento en bancos —la terapia celular— se erigen 
como el legado médico más importante de la guerra. 


Es casi imposible imaginar el desarrollo de la cirugía moderna, el 
parto seguro o la quimioterapia oncológica sin la invención de la 
transfusión de sangre. A finales de la década de 1990, reanimé a un 
paciente con insuficiencia hepática que sufrió una de las hemorragias 
más graves que he presenciado. Era un hombre de sesenta y tantos 
años del sur de Boston con una cirrosis hepática cuya causa no habían 
conseguido determinar los hepatólogos especialistas. Había sido dueño 
de un restaurante y bebía alcohol, pero insistía en que lo consumía en 
una cantidad muy inferior a la que podría dañarle el hígado. No tenía 
ninguna infección vírica crónica. Alguna predisposición genética debía 
de haberse combinado con el consumo de alcohol y haberle causado la 
inflamación celular crónica que le había dejado el hígado cirrótico y 
atrofiado. Sus ojos estaban amarillentos debido a la ictericia y sus 
concentraciones de albúmina, una proteína sintetizada en la sangre, 
eran peligrosamente bajas. Su sangre no se coagulaba con normalidad 
—una vez más, un signo de hígado enfermo, ya que el órgano produce 
algunos de los factores necesarios para que la sangre se coagule—. En 
aquel momento estaba en el hospital, a la espera de un trasplante de 
hígado. Pero, en general, se encontraba bien y solo estaban 
controlándole las constantes vitales. 

Al principio, la noche transcurrió sin incidentes. Pero entonces el 
paciente tuvo náuseas y una bajada de tensión arterial. Un pequeño 


monitor pitó. El tensiómetro fue variando las lecturas: algo iba mal. 
Poco después, parecía que le hubieran abierto una espita en las 
entrañas, con sangre brotando por todas partes. La insuficiencia 
hepática a menudo provoca que los vasos sanguíneos del estómago y 
del esófago se dilaten y se vuelvan frágiles; si revientan, la hemorragia 
puede ser imparable. Si a eso le añadimos la coagulación deficiente 
asociada a la cirrosis, el desenlace puede ser fatal. Las enfermeras y 
médicos de la UCI intentaron detener la hemorragia y después 
llamaron al equipo de reanimación. Esa noche yo era el médico jefe de 
guardia. 

Cuando entré en la habitación, la actividad ya era frenética. Las vías 
insertadas en las venas del paciente eran demasiado finas. «Necesito 
una vía», ordené, sorprendido del volumen y firmeza de mi voz. Le 
colocamos otras dos vías, pero apenas cabía esperar que el lento goteo 
de las bolsas de suero compensara la rapidez con la que perdía sangre. 

Para entonces, el hombre había empezado a revolverse en la cama y 
parecía a punto de perder el conocimiento. Habló sin ton ni son — 
palabrotas, personajes de telecomedias, recuerdos de infancia— y 
después, de manera inquietante, dejó por completo de hablar. Lo 
toqué. Tenía los pies helados: los vasos sanguíneos de su piel se 
habían constreñido para retener la sangre en los órganos vitales. El 
suelo, entretanto, había quedado cubierto de toallas blancas teñidas de 
rojo; había coágulos de sangre secándose en mis zuecos. Mi bata 
estaba llena de sangre reseca y había adquirido una tonalidad 
violácea. Una enfermera cambió las toallas empapadas de sangre por 
otras nuevas, pero a los pocos minutos volvían a estar teñidas de rojo. 

Un residente de cirugía consiguió insertarle un catéter de gran 
calibre en la yugular mientras yo buscaba frenéticamente un lugar 
para insertarle una vía en la ingle. 

«Pulso, pulso, pulso», dije entre dientes. Entretanto, la tensión 
arterial siguió bajándole y el pulso se le debilitó. El equipo de 
reanimación continuó trabajando con una coordinación que me 
recordó los primeros tiempos de la transfusión de sangre: también 
aquello era una carrera de relevos en la que la sangre hacía las veces 
de testigo. 


Pareció que transcurrieran horas antes de que subieran las bolsas de 
sangre, pero, en realidad, el proceso duró menos de diez minutos. 
Colgamos dos bolsas. «Aprieta suave», dije, y la enfermera consiguió 
que la bolsa se vaciara en unos minutos. «Aprieta fuerte», añadí, 
cambiando de opinión, como si pudiera acelerar el tiempo. Hicieron 
falta once, quizá doce, bolsas de sangre para estabilizar al paciente. 
Perdí la cuenta. También le transfundimos un par de bolsas de factores 
de coagulación y plaquetas para que la sangre se coagulara antes. Dos 
horas después, habíamos conseguido restablecer el pulso y la 
hemorragia había disminuido. A última hora de la tarde, se había 
detenido. La piel se le entibió y empezó a responder a las órdenes. 
«Mueva la mano izquierda». Lo hizo. «Mueva los dedos de los pies». 
También lo hizo. Sentí una alegría indescriptible. Cuando se despertó 
al día siguiente, consiguió sostener un vaso de hielo en la mano. 

Mi imagen imborrable de esa noche es ir por el pasillo vacío de la 
sexta planta y entrar en el baño para desinfectar mis zuecos 
empapados de sangre con un atomizador y lavar la sangre reseca. El 
cuero estaba tan impregnado de ella que me entraron náuseas. Fue un 
momento macbethiano: no logré quitar las manchas. Tiré los zuecos a 
la basura y a la mañana siguiente me compré otros en la tienda del 
hospital. 

Desde aquella noche, nunca utilizo la expresión «baño de sangre» a 
la ligera. Resulta que soy una de las pocas personas que, de hecho, 
han acabado bañadas de sangre. 


La célula restauradora 


Plaquetas, coágulos y una «epidemia moderna» 


El magno César, muerto y en barro convertido, 

un agujero al viento taparle habrá podido. 

¡Oh, que un barro que al orbe tuvo en temor eterno 
resguardara los muros del cierzo del invierno! [1] 


WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, acto V, escena 1 


Sería demasiado simplista decir que los cirujanos, o las enfermeras, o 
yo mismo, detuvimos la hemorragia del paciente aquella noche en 
Boston. Nuestro papel fue secundario. Hubo una célula —o, más bien, 
un fragmento de célula— que resultó fundamental para controlar la 
hemorragia. 

En 1881, el patólogo y microscopista italiano Giulio Bizzozero 
descubrió que la sangre humana transportaba minúsculos fragmentos 
de células —diminutos pedacitos discoides, apenas visibles, pero 
siempre  presentes—.[2] Los  hematólogos llevaban décadas 
preguntándose por aquellos fragmentos que flotaban en la sangre; en 
1865, un anatomista y microscopista alemán llamado Max Schultze los 
había descrito como «fragmentos granulados».[3] Schultze pensó que 
eran trozos de glóbulos sanguíneos, los detectó en coágulos y escribió 
que, para «quienes se ocupan de estudiar a fondo la sangre de los 
humanos, recomiendo encarecidamente el estudio de estos gránulos de 
la sangre humana». [4] 

Bizzozero los reconoció como un componente independiente de la 
sangre. «Son varios los autores que, desde hace tiempo, intuyen la 
existencia de una partícula sanguínea constante, distinta de los 
glóbulos rojos y blancos —escribió—. Es sorprendente que ninguno de 
los investigadores anteriores haya recurrido a la observación de la 
sangre circulante en animales vivos». Puso nombre a los fragmentos: 


piastrine, en italiano, por su aspecto plano, redondo, con forma de 
plato. En inglés, se los llamó platelets, que significa «platitos». [5][*] 

Bizzozero era más que un microscopista; era un fisiólogo en toda 
regla. Después de observar aquellos fragmentos de células en la 
sangre, empezó a preguntarse por su función. ¿Eran meros restos: 
pecios en un rojo mar de sangre? Cuando pinchó la arteria de un 
conejo con una aguja, observó que las plaquetas se acumulaban en el 
foco de la lesión: «Las plaquetas de la sangre, arrastradas por el 
torrente circulatorio, se ven retenidas en la zona dañada en cuanto la 
alcanzan —escribió—. Al principio, solo se ven entre 2, 4 o 6 
[plaquetas]; muy pronto el número asciende a centenares. Por lo 
general, también se ven retenidos entre ellas algunos glóbulos blancos. 
Poco a poco, el volumen aumenta y pronto el trombo [coágulo de 
sangre] llena la luz de los vasos sanguíneos e impide cada vez el paso 
de la sangre».[6] 


Las plaquetas tienen una biología poco común desde su mismo origen. 
A principios del siglo xx, el hematólogo de Boston James Wright 
desarrolló un colorante nuevo para visualizar las células de la médula 
ósea. Entre los distintos tipos de células —los neutrófilos en proceso 
de maduración, cuyo núcleo ovoide se transforma poco a poco en uno 
multilobulado; los glóbulos rojos, que se desarrollan en apretados 
racimos llamados hemoblastos— encontró una célula enorme que 
parecía haber desafiado las convenciones de la biología celular. En vez 
de poseer un solo núcleo, era una célula con más de una docena de 
lóbulos nucleares. Se había formado, posiblemente, a partir de una 
célula madre que había replicado su contenido nuclear, pero que 
había detenido la división o generación de células hijas, prefiriendo, 
en cambio, madurar y después romperse en un millar de fragmentos. 
De hecho, cuando Wright siguió la trayectoria de aquellos 
megacariocitos (enormes células provistas de múltiples lóbulos 
nucleares), descubrió que, efectivamente, se rompían, como fuegos 
artificiales, en miles de pequeños fragmentos: las plaquetas. 


Ilustración de Bizzozero extraída de su artículo sobre la coagulación que muestra el 
crecimiento de un coágulo alrededor del foco de una lesión vascular. Obsérvese la 
gran célula del centro, probablemente un neutrófilo, atraído por la inflamación, 
rodeado de plaquetas. 


Estos primeros estudios anatómicos dieron paso a un periodo de 
intensa investigación sobre la función y la fisiología de aquellas 
células. Como había observado Bizzozero, se descubrió que las 
plaquetas eran el componente fundamental de un coágulo. Activadas 
por señales procedentes de una lesión —una herida, por ejemplo, o un 
vaso sanguíneo roto—, acudían al foco de la lesión e iniciaban un 
ciclo que no cesaba hasta taponar la hemorragia. Eran células 
restauradoras (o, para ser más exactos, fragmentos de células). 


Paralelamente, los investigadores descubrieron que existía en la 
sangre un segundo sistema que interactúa con las plaquetas para 
detener las hemorragias. Lo integraban una serie de proteínas de la 


sangre denominadas factores de coagulación que también detectan las 
lesiones y responden en una compleja cascada de reacciones 
enzimáticas para formar una densa malla de fibras que estabiliza el 
tapón de plaquetas y detiene la hemorragia. Los dos sistemas —-las 
plaquetas y los factores de coagulación— se comunican entre sí y cada 
uno amplifica el efecto del otro para formar un coágulo estable. 

Una serie de trastornos genéticos en los que la función plaquetaria 
es deficiente —lo que ocasiona anomalías de coagulación— 
permitieron dilucidar cómo una plaqueta detecta una lesión. En 1924, 
un hematólogo finlandés, Eric von Willebrand, describió el caso de 
una niña de cinco años de las islas Áland del mar Báltico cuya sangre 
no coagulaba bien.[7] Analizando la sangre de otros miembros de la 
familia, varios de los cuales presentaban trastornos de coagulación 
similares, Von Willebrand descubrió que todos ellos tenían una 
anomalía hereditaria que afectaba a la función plaquetaria. En 1971, 
los investigadores por fin descubrieron al culpable: las personas que 
padecían aquella enfermedad, a la que llamaron enfermedad de Von 
Willebrand en honor del hematólogo, carecían de una proteína clave 
para la coagulación o la tenían en cantidades insuficientes. Como 
correspondía, llamaron a esta proteína factor de Von Willebrand 
(vw6. 

El factor de Von Willebrand circula en la sangre y también está 
estratégicamente situado justo debajo de las células que tapizan los 
vasos sanguíneos. Cuando un vaso se daña a causa de una lesión, el 
vWf queda expuesto. Las plaquetas tienen receptores que se unen al 
vWf y, por tanto, la capacidad de detectar cuándo una herida ha 
dañado el vaso, y empiezan a acumularse en torno al foco de la lesión. 

Pero la formación de un coágulo es un proceso mucho más 
complejo. Las proteínas segregadas por las células lesionadas emiten 
más señales para atraer a las plaquetas a la zona dañada, amplificando 
su activación. Y los factores de coagulación que flotan en la sangre 
utilizan otros sensores para detectar la lesión. Se inicia una cascada de 
cambios que culmina con la conversión de una proteína llamada 
fibrinógeno en una proteína formadora de fibrillas denominada 
fibrina. Las plaquetas, atrapadas en la malla de fibrina, como sardinas 


en una red, acaban formando un coágulo maduro. 


Si los avatares de la vida humana antigua comportaban taponar 
heridas para mantener la homeostasis, los avatares de la vida moderna 
han generado el problema contrario: una activación plaquetaria 
excesiva. El proceso encargado de reparar heridas se ha vuelto 
patológico; como podría haber dicho Rudolf Virchow, la fisiología 
celular ha dado un giro y se ha convertido en patología celular. En 
1886, William Osler, uno de los fundadores de la medicina moderna, 
describió unos coágulos ricos en plaquetas que se habían formado en 
las válvulas del corazón y en la aorta, el gran vaso sanguíneo con 
forma de cayado que recorre el cuerpo.[8] Casi tres décadas después, 
en 1912, el doctor James B. Herrick, un cardiólogo de Chicago, 
describió el misterioso caso de un banquero de cincuenta y cinco años 
que un día cayó redondo y murió. Cuando le practicó la autopsia, 
descubrió que la arteria que transportaba la sangre al corazón estaba 
ocluida por un coágulo. La nueva patología pasó a conocerse como 
«ataque al corazón», donde la palabra «ataque» indica la rapidez y 
brusquedad de la crisis. 

Y así, por mucho que los seres humanos de la Antigúedad pudieron 
haber deseado disponer de un medicamento que activara las plaquetas 
para reparar sus heridas, los humanos modernos buscan 
medicamentos que atenúen su actividad. Nuestros estilos de vida, 
hábitos y entornos —concretamente, las dietas ricas en grasas, la falta 
de ejercicio, la diabetes, la obesidad, la hipertensión arterial y el 
tabaco— han favorecido la acumulación de placas de ateroma: unos 
depósitos calcificados y ricos en colesterol que se apilan en las paredes 
de las arterias como precarios montones de escombros en los arcenes 
de las carreteras, una bomba a punto de estallar.[*][9] Cuando una 
placa se rompe, se percibe como una herida. 


Y, como de costumbre, la cascada de coagulación se activa y actúa. 
Las plaquetas se apresuran a taponar la «herida», pero el tapón, en vez 
de reparar una lesión, obstruye el vaso e impide que la sangre vital 
llegue al músculo cardiaco. La plaqueta restauradora se convierte así 


en una plaqueta mortífera. «La epidemia moderna de cardiopatías — 
escribe el médico e historiador James Le Fanu— empezó de manera 
bastante repentina en la década de 1930. A los médicos no les costó 
reconocer su gravedad porque muchos de sus colegas se encontraron 
entre sus primeras víctimas; médicos de mediana edad sanos a primera 
vista que, sin motivo aparente, se desplomaban de golpe y morían. 
Aquella nueva enfermedad necesitaba un nombre. Parecía que la 
causa era un coágulo de sangre en las arterias del corazón que estaban 
estrechadas por la acumulación de una sustancia parecida a una 
papilla grumosa, el ateroma, compuesto por un material fibroso y un 
tipo de grasa llamada colesterol». [10] 

Si nos dedicamos a leer esquelas en periódicos locales de los años 
cincuenta y sesenta —una ocupación bastante malsana, lo reconozco 
—, seremos testigos del nacimiento de esta epidemia moderna. Los 
obituarios abundaban en nombres de hombres y mujeres que habían 
tenido «dolor torácico repentino», seguido de desplome y muerte: 
Elmer Sweet, Mendocino, California, portero, con cincuenta y tres 
años en 1950; John Adams, hojalatero de Pine City, Minnesota, con 
setenta y siete años en 1952; Gordon Mitchell, supervisor de una 
hilandería, con cuarenta años en 1962; Lloyd Ray Luchsinger, con 
sesenta y un años en 1963, y así sucesivamente, día tras día. Con el 
aumento de los fallecimientos por ataques al corazón, los 
farmacólogos se centraron en buscar medicamentos que inhibieran la 
cascada de coagulación. El más destacado fue la aspirina. Su principio 
activo, el ácido salicílico, extraído originalmente del sauce, había sido 
utilizado por los antiguos griegos, los sumerios, los indios y los 
egipcios para controlar la inflamación, el dolor y la fiebre. 

En 1897, un joven químico llamado Felix Hoffman que trabajaba 
para la farmacéutica alemana Bayer encontró la manera de sintetizar 
una variante química del ácido salicílico.[11] El medicamento se 
llamó aspirina, o AAS, abreviatura de ácido acetilsalicílico. (El nombre 
se creó a partir de la a de acetilación y spir de Spiraea ulmaria, la planta 
de la que habitualmente se extraía el ácido salicílico). 

La síntesis de la aspirina por parte de Hoffman fue una maravilla de 
la química, pero el camino que llevó de la molécula al medicamento 


resultó tortuoso. Friedrich Dresser, un alto directivo de Bayer que 
desconfiaba de la aspirina, estuvo a punto de parar su producción 
aduciendo que el medicamento tenía un efecto «debilitador» en el 
corazón. Prefería concentrarse en el desarrollo de una droga —-la 
heroína— como jarabe para la tos y analgésico. Pero Hoffman armó 
tanto escándalo para que la aspirina siguiera produciéndose que los 
directivos de Bayer estuvieron a punto de despedirlo. Al final, los 
comprimidos se fabricaron y se vendieron al público. 
Paradójicamente, para contentar a Dresser, el medicamento, que al 
principio se comercializó para aliviar dolores, molestias y la fiebre, 
tenía que llevar en el envoltorio la indicación «No afecta al corazón». 

En las décadas de 1940 y 1950, Lawrence Craven, un médico de 
familia de una zona residencial de California, empezó a recetar 
aspirina a sus pacientes para prevenir los ataques al corazón.[12] 
Craven experimentó consigo mismo, aumentando la dosis de aspirina 
a doce comprimidos —muy por encima de la dosis recomendada— 
hasta que la nariz empezó a sangrarle profusamente de manera 
espontánea. Después de cortar la hemorragia con servilletas, 
convencido ya de que la aspirina era un potente agente 
anticoagulante, Craven trató a casi 8.000 pacientes con el 
medicamento. Observó que sus índices de ataques al corazón 
disminuían notablemente. 

Pero Craven no era un científico; no tenía un grupo de control de 
pacientes no tratados para compararlos con aquellos a los que había 
administrado aspirina. Su estudio no se tuvo en cuenta durante 
décadas hasta que, en los años setenta y ochenta, ensayos 
aleatorizados a gran escala demostraron que la aspirina era, en efecto, 
uno de los tratamientos más eficaces para prevenir y tratar un ataque 
al corazón en curso. 

En la década de 1960, investigaciones más a fondo sobre la biología 
de las plaquetas revelaron cómo actúa la aspirina para prevenir los 
coágulos. Las plaquetas, en colaboración con algunas otras células, 
producen sustancias químicas para señalizar una lesión y activarse. La 
aspirina, en dosis bajas, bloquea la enzima clave que produce estas 
sustancias químicas detectoras de lesiones, disminuyendo así la 


activación de las plaquetas y los posteriores coágulos. Como 
mecanismo de prevención de los ataques al corazón, la aspirina es, 
muy probablemente, uno de los medicamentos más importantes del 
siglo XxX. 


Un ataque al corazón, o infarto de miocardio, se produce cuando la 
placa de ateroma de una de las arterias coronarias se rompe y origina 
un coágulo. En la década de 1990, durante mi residencia médica, 
estuve en un consultorio de medicina interna dirigido por un 
octogenario ya sin apenas pelo que calzaba elegantes zapatos de 
cordones y tenía un aire refinado y aristocrático. Me habló de la 
época, durante su propia residencia médica, en la que el único 
tratamiento para un ataque al corazón era reposo en cama, oxígeno y 
sedación con morfina administrada con una jeringuilla de vidrio. 
Estaba a años luz de las pruebas diagnósticas y los tratamientos 
actuales: las prisas por llegar al hospital (cada minuto perdido es un 
minuto en el que se destruye músculo cardiaco, lo que causa daños 
irreparables); un electrocardiograma (ECG), para medir la actividad 
eléctrica del corazón, realizado en la ambulancia y enviado 
digitalmente al hospital; aspirina, oxígeno y la frenética carrera para 
llevar al paciente a un laboratorio de cateterismo cardiaco, donde 
pueden administrarle un medicamento trombolítico intravenoso, 
capaz de disolver rápidamente un coágulo de sangre, o someterlo a un 
procedimiento para abrir la arteria obturada mediante un catéter con 
un globo inflable en la punta denominado catéter balón. 

Mi tutor decía que podía diagnosticar la arteriopatía coronaria con 
solo un reconocimiento físico. Primero, hacía una lista mental de los 
factores de riesgo del paciente, algunos evitables y otros no — 
obesidad, concentraciones elevadas de un determinado tipo de 
colesterol, tabaquismo, hipertensión arterial o antecedentes familiares 
de enfermedad coronaria— y asignaba puntos a cada uno en un 
cálculo que se guardaba para sí. Auscultaba al paciente en el cuello 
por si oía ruidos cardiacos que pudieran indicar una acumulación de 
placa en las arterias carótidas que pasan por el cuello camino del 
cerebro; generalmente, los depósitos grasos en una arteria indicaban 


depósitos grasos en otra. Y tomaba debida nota de cualquier 
antecedente de dolor torácico, o incluso del más leve cosquilleo, 
cuando el paciente andaba o corría. A continuación, con la 
pomposidad de un mago, declaraba que el paciente tenía, o no tenía, 
una enfermedad coronaria, antes de enviarlo a que le realizaran 
pruebas para confirmar el diagnóstico. Solía acertar. Con una pizca de 
esa misma pomposidad, llamaba a las arterias coronarias que 
suministran sangre al corazón «los ríos de la vida». 


Como la basura y el limo que se amontonan a orillas de un río, la 
placa coronaria suele acumularse a lo largo de décadas, abombándose 
hacia el centro del vaso hueco y frenando el paso de la sangre, aunque 
nunca obstruyéndolo por completo. La placa contiene depósitos de 
colesterol, células inmunitarias inflamadas y calcio, entre otros 
componentes. La abertura de la arteria (luz) se estrecha y la retención 
del tráfico se manifiesta en el dolor torácico, punzante e intermitente, 
denominado angina de pecho mientras el músculo cardiaco se esfuerza 
por obtener toda la sangre cargada de oxígeno que necesita. 

Pero la angina de pecho podría presagiar una crisis mucho más 
aguda. Un día los detritos pueden desgajarse e invadir el centro del 
río. Las plaquetas, los detectores de las lesiones del cuerpo, acuden a 
la zona de la herida abierta para taponarla. Lo que en un principio era 
una respuesta fisiológica a una lesión se convierte en una respuesta 
patológica a una placa coronaria. El tráfico más lento por el centro del 
río se convierte en un atasco: un ataque al corazón. 


Con el paso de los años, los farmacólogos han descubierto toda una 
gama de medicamentos y procedimientos para prevenir o tratar los 
ataques cardiacos. Está la aspirina, por supuesto, que impide que las 
plaquetas formen coágulos. Hay trombolíticos que disuelven los 
coágulos activos y antiagregantes plaquetarios que evitan que las 
plaquetas se activen.[13] Y, en el ámbito de la prevención, está la 
atorvastatina cálcica, uno de los muchos medicamentos que reducen 
las concentraciones de un determinado tipo de colesterol, transportado 
en la sangre por partículas parecidas a grumos llamadas LDL. Los 


medicamentos como la  atorvastatina  cálcica reducen las 
concentraciones de LDL en la sangre y eso, a su vez, previene la 
acumulación de los depósitos ricos en colesterol que obstruyen 
nuestras arterias. 

Pero estos medicamentos deben tomarse a diario durante toda la 
vida. No hace mucho, una biotecnológica de Boston de reciente 
creación, Verve Therapeutics, ha propuesto una audaz estrategia para 
reducir las concentraciones de colesterol malo en la sangre. Su 
fundador, el genetista y cardiólogo Sek Kathiresan, se formó en el 
Hospital General de Massachusetts unos años antes que yo. Se trataba 
de un hospital en el que los médicos con mayor experiencia enseñaban 
a los residentes más veteranos, quienes, a su vez, formaban a los de 
los primeros años. Fue gracias a Sek, residente de último año cuando 
yo lo era de primero, como aprendí a insertar una vía intravenosa en 
la yugular de un hombre que se retorcía de dolor en la UCI o a guiar 
un catéter a través de las venas del cuello hasta el ventrículo del 
corazón de una mujer para medir con precisión las presiones 
cardiacas. Años más tarde, descubriría que el interés de Sek por las 
cardiopatías era profundamente personal: su hermano, que tenía poco 
más de cuarenta años, se había desplomado después de salir a correr y 
había fallecido de un ataque al corazón. En las décadas siguientes, el 
innovador trabajo de Sek identificaría montones de genes que, cuando 
se heredan con alteraciones, aumentan el riesgo de ataques al corazón. 

Muchas de las proteínas clave que posibilitan la formación, el 
transporte y la circulación del colesterol malo se sintetizan en el 
hígado. Recordemos las técnicas de edición génica utilizadas por He 
Jiankui para alterar los genes de embriones humanos —reescribiendo, 
en esencia, el guion genético de las células humanas—. Ni Sek ni 
Verve tienen ningún afán ni deseo de modificar los genes de 
embriones humanos; en cambio, cuentan con utilizar técnicas de 
edición génica para inactivar los genes que codifican estas proteínas 
relacionadas con el colesterol en las células hepáticas humanas —y 
con lograrlo, además, sin sacar el hígado del cuerpo—. Los científicos 
de Verve han ideado maneras de insertar catéteres en las arterias que 
conducen al hígado.(La destreza que tiene Sek después de décadas de 


práctica en cardiología ha sido de ayuda). Estos catéteres 
suministrarán enzimas de edición génica, cargadas en el interior de 
nanopartículas, al órgano. Una vez que estas partículas liberen su 
carga dentro de las células hepáticas, las enzimas de edición génica 
cambiarán el guion de los genes que participan en el metabolismo del 
colesterol, disminuyendo así de manera drástica la cantidad de 
colesterol circulante en la sangre —en esencia, activando las vías de 
metabolización de las LDL—. Se trata de una infusión única de células. 
Una vez modificados, los genes se conservarán así durante toda la 
vida. Si da resultado, la terapia génica de Verve nos transformaría en 
seres humanos con concentraciones permanentemente bajas de 
colesterol, permanentemente protegidos de las arteriopatías coronarias 
y de los ataques al corazón. Sería la mayor proeza de la modificación 
de células por ingeniería genética en el campo de las cardiopatías. El 
río de la vida (por emplear la frase preferida de mi tutor) se limpiaría 
y ya no volvería a ensuciarse nunca más. 


La célula guardiana 


Los neutrófilos y su Kampf contra los 
microorganismos patógenos 


En 1736 perdí a uno de mis hijos, un hermoso niño de cuatro años, a causa de la 
viruela, contraída de la manera habitual. Durante mucho tiempo, lamenté 
amargamente, y aún lo lamento, no haberle inoculado la vacuna. [1] 


BENJAMIN FRANKLIN 


La sangre es tan roja —el color que tanto prepondera en nuestra 
imagen mental de lo que es la sangre— que los glóbulos blancos 
pasaron siglos sin tan siquiera detectarse o descubrirse. En la década 
de 1840, un patólogo francés de París, Gabriel Andral, miró por un 
microscopio y descubrió lo que dos generaciones de microscopistas 
parecían haber pasado por alto: otro tipo de célula sanguínea.[2] A 
diferencia de los glóbulos rojos, aquellas células carecían de 
hemoglobina, tenían núcleo, eran de forma irregular y a veces estaban 
provistas de seudópodos —extensiones y proyecciones digitiformes—. 
Las llamó «leucocitos», o glóbulos blancos. (Son «blancos» solo en el 
sentido de que no son «rojos»). 

En 1843, el médico inglés William Addison postuló con buen tino 
que aquellas células blancas —«corpúsculos incoloros», como él las 
denominó— desempeñaban un papel clave en la infección y la 
inflamación.[3] Addison había estado reuniendo informes forenses de 
tubérculos: unos módulos blancos llenos de pus asociados por lo 
general con la tuberculosis, pero también con algunas otras 
infecciones. En la descripción de un caso, señaló: «Un joven, de veinte 
años, refirió que tenía tos y dolor en el costado, [...] tenía un poco de 
tos [seca] que lo preocupaba».[4] Pronto los síntomas evolucionaron a 
«un estertor cavernoso y mucoso y, al toser, un gorgoteo muy 
característico». El hombre murió cuatro meses después, «con todos los 


síntomas asociados a un deterioro pronunciado y rápido». Cuando el 
doctor Addison le examinó los pulmones en la autopsia, los encontró 
llenos de «tubérculos, en cantidades considerables».[5] Al colocarlos 
entre un portaobjetos y un cubreobjetos, los tubérculos a menudo se 
desmenuzaban o se fusionaban formando pegotes. Al microscopio, 
aquellos pegotes estaban compuestos por pus y miles de glóbulos 
blancos, como si aquellas células hubieran acudido especialmente a las 
zonas inflamadas. Algunas de ellas estaban «llenas de gránulos», [6] 
observó Addison. Quizá fueran las encargadas de transportar aquellos 
gránulos a las zonas infectadas del cuerpo, pensó. 

Pero ¿cuál era la relación entre los glóbulos blancos y la 
inflamación? En 1882, un viajero profesor de zoología, lliá Ilich 
Méchnikov, también conocido como Eli o Elías, se peleó con sus 
colegas de la Universidad de Odesa y se marchó a Mesina, en Sicilia, 
donde montó su propio laboratorio.[7] Era un hombre temperamental 
con tendencia a la depresión —intentó suicidarse dos veces a lo largo 
de su vida, una de ellas tragándose una cepa de bacterias patógenas—, 
a menudo reñido con la ortodoxia científica, pero con un ojo infalible 
para la verdad experimental. 

En Mesina, donde las playas cálidas, ventosas y de aguas poco 
profundas siempre abundaban en fauna marina, Méchnikov empezó a 
experimentar con estrellas de mar. Una tarde en la que se había 
quedado solo —su mujer e hijos habían ido a ver monos al circo local 
—, Méchnikov empezó a idear un experimento que definiría su carrera 
y cambiaría nuestra manera de entender la inmunidad. Las estrellas de 
mar eran semitransparentes; él había estado observando cómo las 
células se movían por su cuerpo. Le interesaba especialmente el 
movimiento de las células después de una lesión. ¿Y si le clavaba una 
espina a uno de los brazos? 

No durmió en toda la noche y retomó el experimento a la mañana 
siguiente. Un grupo de células móviles —una «capa recia y mullida»— 
[8] se había acumulado diligentemente alrededor de la espina. En 
esencia, había observado las primeras etapas de las respuestas 
inflamatoria e inmunitaria: la afluencia de células inmunitarias al foco 
de la lesión y su activación una vez que habían detectado una 


sustancia extraña (en aquel caso, la espina). Méchnikov observó que 
las células inmunitarias se desplazaban hacia el foco de la inflamación 
de manera autónoma, como si las impulsara una fuerza o las atrajera 
una sustancia química. (Más adelante, aquellas sustancias químicas se 
identificarían como proteínas específicas, denominadas quimiocinas y 
citoquinas, liberadas por las células al lesionarse). «La acumulación de 
células móviles alrededor del cuerpo extraño se realiza sin ayuda de 
los vasos sanguíneos o el sistema nervioso —escribió— por la sencilla 
razón de que estos animales no tienen ni lo uno ni lo otro. Por tanto, 
es gracias a alguna clase de acción espontánea como las células se 
agrupan alrededor de la espina». [9] 

En los años siguientes, Méchnikov desarrolló esa idea —las células 
inmunitarias acuden activamente a los lugares donde hay inflamación 
— y realizó una serie de experimentos. Amplió sus observaciones a 
otros organismos y a otros tipos de lesión. Introdujo esporas 
infecciosas que pasaban a través del intestino de Daphnia, unos 
crustáceos diminutos conocidos comúnmente como pulgas de agua. 
Descubrió que las células inmunitarias no solo se desplazaban a los 
lugares donde había inflamación, sino que también intentaban ingerir 
el agente infeccioso o irritante que se había acumulado en ellos. Llamó 
a este fenómeno fagocitosis: el encapsulamiento e ingestión de un 
agente infeccioso por parte de una célula inmunitaria.[10] 

En una serie de artículos publicados a mediados de la década de 
1880, que acabaron valiéndole el Premio Nobel, Méchnikov utilizó el 
termino alemán Kampf, que significa «lucha», «combate» o «pelea», 
para describir la relación entre un organismo y sus invasores.[11] 
Describió un «drama que se desarrolla en el interior de los 
organismos» que era como una lucha perpetua. (Resulta tentador 
conjeturar que su relación con la comunidad científica era su propia 
Kampf perpetua). Según Méchnikov, «se libra una batalla entre los dos 
elementos [el microbio y las células fagocíticas]. A veces las esporas 
consiguen reproducirse. Se generan microbios que segregan una 
sustancia capaz de disolver las células móviles. En general, estos casos 
son poco frecuentes. Lo más común es que las células móviles maten y 
digieran las esporas infecciosas y, de ese modo, aseguren la inmunidad 


del organismo». 


Las versiones humanas de las células fagocíticas que descubrió 
Méchnikov —macrófagos, monocitos y neutrófilos— se encuentran 
entre las primeras células que responden a las lesiones e infecciones. 
[12] Los neutrófilos se producen en la médula ósea. Su nombre hace 
referencia al hecho de que se tiñeran con colorantes neutros, pero no 
con colorantes ácidos o básicos; de ahí «neutrófilo» o «amigo de lo 
neutro». [*][13] 

Los neutrófilos solo viven unos pocos días después de entrar en el 
torrente circulatorio. ¡Pero qué días tan trepidantes! Espoleados por 
una infección, los neutrófilos de la médula ósea maduran e inundan 
los vasos sanguíneos, listos para el combate, su superficie granulada, 
su núcleo dilatado —una legión de soldados adolescentes desplegados 
para la batalla—. Han desarrollado mecanismos especiales para migrar 
rápidamente a los tejidos y se desplazan por los vasos sanguíneos con 
la habilidad de un contorsionista. Es como si los dominara un impulso 
frenético de llegar a los focos de infección e inflamación —en parte 
por la intensidad con la que perciben el gradiente de citocinas y 
quimiocinas liberadas por las lesiones—. Son máquinas ligeras, 
enérgicas y móviles, creadas para el ataque inmunitario. Asesinos 
profesionales —células guardianas— con una misión. 

Su llegada al foco de la infección inaugura un complejo despliegue 
militar. Para alcanzarlo, se redistribuyen hacia la periferia de un vaso 
sanguíneo, un fenómeno denominado marginación. A continuación, 
empiezan a «rodar» por sus paredes, estableciendo contactos 
transitorios con proteínas específicas de las paredes, soltándose y 
volviéndose a unir. Por último, se adhieren con más firmeza a la pared 
y migran, activamente, al tejido —el pulmón o la piel—, donde 
bombardean al microbio con las sustancias tóxicas que transportan en 
sus gránulos. Pueden empezar a fagocitar el microbio o sus trozos, 
encapsulándolos y dirigiéndolos a los lisosomas, unos compartimentos 
especiales llenos de enzimas tóxicas para descomponer el microbio. 

Una característica sorprendente de esta primera respuesta 
inmunitaria es que sus células, entre las que se encuentran los 


neutrófilos y los macrófagos, están inherentemente equipadas con 
receptores que reconocen proteínas (y otras sustancias químicas) 
presentes en la superficie o en el interior de algunas células 
bacterianas y virus. Detengámonos un momento a reflexionar sobre 
este hecho. Nosotros —animales pluricelulares— llevamos tanto 
tiempo en guerra con los microbios a lo largo de nuestra historia 
evolutiva que, como viejos enemigos inseparables, nos hemos definido 
unos a otros. Bailamos pegados. Nuestras células inmunitarias de 
respuesta rápida están inherentemente equipadas con receptores de 
reconocimiento de patrones cuya función es fijarse a moléculas 
presentes en las células microbianas o lesionadas que no son 
específicas de un microorganismo patógeno concreto (por ejemplo, 
Streptococcus), sino que están ampliamente presentes en todas las 
bacterias y virus. Algunos receptores reconocen una proteína que se 
encuentra en las paredes de las células bacterianas, pero no en la 
membrana de las células animales. Otros se unen a una proteína que 
solo está presente en los flagelos de algunas bacterias. Incluso algunos 
detectan las señales emitidas por las células infectadas por virus. En 
líneas generales, estos receptores son de dos tipos: los que reconocen 
«patrones moleculares asociados al daño» (sustancias liberadas tras un 
daño celular) y los que detectan «patrones moleculares asociados a 
microorganismos patógenos» (componentes de las células 
microbianas). En resumen, recorren el cuerpo en busca de patrones de 
lesión e infección, sustancias que indican invasión y patogenicidad. 

Cuando un neutrófilo o un macrófago se encuentra con una célula 
bacteriana, ya está listo para el combate. La suya no es una forma 
«aprendida», o adaptativa, de inmunidad; la respuesta es intrínseca de 
la célula y los sensores de la respuesta existen en el neutrófilo desde 
su mismo origen. En otras palabras, llevamos en la superficie de 
nuestras Células imágenes invertidas de algunos microbios, o 
recuerdos de lo que provocan en nuestro cuerpo, como negativos 
fotográficos. Nosotros y ellos: están dentro de nosotros incluso cuando 
no lo están. Es un símbolo de nuestra Kampf. 


En la década de 1940, esta rama de la respuesta inmunitaria —los 


neutrófilos y los macrófagos, entre otros tipos de células, con sus 
correspondientes señales y quimiocinas— empezó a denominarse 
«sistema inmunitario  innato»,|[*] en parte porque existe 
inherentemente en todos nosotros y no tiene necesidad de adaptarse a 
(o aprender) ningún aspecto del microbio que ha causado la infección. 
(Trataremos la rama adaptativa de la respuesta inmunitaria, con los 
linfocitos B y T y los anticuerpos, en el capítulo siguiente). Innata, 
también, porque es la rama más antigua del sistema inmunitario y, por 
tanto, la heredamos de nuestros antepasados. Las estrellas de mar la 
tienen, como Méchnikov fue el primero en observar. También la 
poseen las pulgas de agua, los tiburones, los elefantes, los loris, los 
gorilas y, por supuesto, los seres humanos. 

Prácticamente todas las criaturas pluricelulares presentan alguna 
versión de esta respuesta innata. Las moscas solo tienen un sistema 
innato; si mutamos los genes de ese sistema, las moscas —las 
mismísimas criaturas asociadas con la descomposición— se infestan de 
microbios y empiezan a descomponerse. Una de las imágenes más 
inquietantes con las que me he encontrado en biología celular es la de 
una mosca —con el sistema inmunitario innato destruido— siendo 
devorada por bacterias. 

El sistema innato no solo es uno de los más antiguos, sino que, al ser 
el primero en responder, es el más importante para nuestra 
inmunidad. Asociamos la inmunidad a los linfocitos B y T, o a los 
anticuerpos, pero, sin neutrófilos y macrófagos, correríamos la misma 
suerte que la mosca putrefacta. 


Pese al papel central de la respuesta inmunitaria innata, o quizá por 
él, la inmunidad innata ha resultado difícil de manipular 
médicamente. Pero, quizá sin darnos cuenta, llevamos más de un siglo 
jugando con ella. Nos referimos a la vacunación, aunque, por 
supuesto, cuando se inventaron las vacunas, no existía el vocabulario 
de la inmunidad innata ni se conocía el mecanismo de protección. 
Incluso el término «vacuna» se acuñó siglos después de que la 
vacunación se practicara ampliamente en China, la India y el mundo 
árabe. 


En abril de 2020, en una sofocante mañana en Calcuta, India — 
fuera de mi habitación de hotel, los halcones volaban en círculo, 
alzados por las corrientes de aire caliente—, visité un templo de la 
diosa Shitalá, la deidad que sana de la viruela. Comparte espacio con 
Manasá, la deidad de las serpientes, que cura sus mordeduras 
venenosas y protege de su veneno. El nombre de Shitalá significa «la 
fría»: cuenta la leyenda que surgió de las cenizas ya enfriadas de una 
pira sacrificial. Pero el calor que supuestamente disipa no es solo el 
fuego del verano que azota la ciudad a mediados de junio, sino 
también el calor interno de la inflamación. Su misión es proteger a los 
niños de la viruela y curar el dolor de quienes la contraen. Es la diosa 
antiinflamatoria. 

El templo era un recinto pequeño y húmedo situado al borde de la 
calle College, a unos pocos kilómetros del Colegio Médico de Calcuta. 
En su interior, rociada por chorros de agua, había una estatuilla de la 
diosa montada en un burro portando una tinaja de refrescante líquido 
—como se la representa desde la época védica—. El templo tenía 250 
años, me informó el guarda. Eso lo databa, no por casualidad, en la 
época en la que una misteriosa secta de brahmanes empezó a recorrer 
la llanura del Ganges para popularizar una práctica denominada tika, 
que consistía en mezclar una pústula de un paciente de viruela con 
una pasta de arroz hervido y hierbas finas, y vacunar a los niños 
restregando la mezcla sobre una incisión practicada en la piel. (La 
palabra tika proviene del término sánscrito para «marca»). 

«La zona en la que se practican las incisiones suele infectarse y 
supura un poco —escribió en 1731 un médico inglés que recelaba 
bastante de la práctica— y [...] si las incisiones supuran y no hay 
fiebre ni salpullidos, ya no están expuestos a la infección». [14] 

Los indios que practicaban la tika probablemente la aprendieron de 
médicos árabes que, a su vez, lo hicieron de los chinos. Ya en el año 
900 d.C., los curanderos chinos se dieron cuenta de que las personas 
que sobrevivían a la viruela no volvían a contraerla, lo que las 
convertía en cuidadoras ideales de quienes padecían la enfermedad. 
De algún modo, haber pasado la viruela protegía al cuerpo de volver a 
contraerla, como si este conservara un «recuerdo» de la primera 


exposición.[15] Basándose en esa idea, los médicos chinos recogían 
una costra de viruela de un paciente, la molían hasta convertirla en un 
polvo fino y seco, y utilizaban un largo tubo de plata para insuflárselo 
a los niños por la nariz.[16] La vacunación era un arma de doble filo: 
si el polvo contenía demasiado inóculo del virus vivo, el niño no 
adquiriría la inmunidad sino la enfermedad, un desenlace devastador 
que ocurría en torno a una de cada cien veces. Pero, si el niño 
sobrevivía al inóculo y a su «enconamiento», solo desarrollaba una 
enfermedad localizada atenuada, sin síntomas o con síntomas leves, y 
quedaba inmunizado de por vida. 

En el siglo xvmL la práctica se había extendido por todo el mundo 
árabe. En la década de 1760, se sabía que los curanderos tradicionales 
de Sudán se dedicaban a tishteree el jidderee, «comprar viruela».[17] El 
curandero, normalmente una mujer, abordaba a las madres de niños 
enfermos para conseguir las mejores pústulas para la vacunación y 
regateaba el precio con ellas. Era un arte exquisitamente calculado: las 
curanderas más sagaces reconocían las pústulas que tenían el punto de 
madurez exacto con las que producir suficiente material vírico para 
conferir protección, pero no tanto como para transmitir la 
enfermedad. La palabra «viruela» proviene de variola, el término latino 
para «moteado», en alusión a los bultos y pústulas que aparecían en la 
cara y el cuerpo de los afectados. Y la inmunización contra la viruela 
se llamó variolización. 

A principios del siglo xv, lady Mary Wortley Montagu, esposa del 
embajador británico en Turquía, contrajo la enfermedad, que le dejó 
la piel perfecta picada de viruelas. En Turquía, presenció la 
variolización en la práctica y, el 1 de abril de 1718, escribió 
maravillada a su amiga de infancia, la señora Sarah Chiswell: 


Hay un grupo de ancianas que se ocupan de realizar esta operación todos los 
otoños, en el mes de septiembre, cuando el fuerte calor disminuye [...]. La anciana 
acude con una cáscara de nuez llena de la materia del mejor tipo de viruela y te 
pregunta qué vena quieres que te abra. De inmediato, te pincha donde tú le 
indicas, con una aguja grande (lo que no duele más que un rasguño corriente) e 
introduce en la vena toda la materia que cabe en la cabeza de la aguja y, después 
de eso, venda la heridita con un trozo hueco de cáscara y abre de ese modo cuatro 


o cinco venas. [...] Luego, [los niños vacunados] empiezan a tener fiebre y 
guardan cama durante dos días, muy rara vez tres. En muy pocas ocasiones, tienen 
más de veinte o treinta [ronchas] en la cara, que nunca les dejan cicatriz, y al 
cabo de ocho días están tan bien como antes de la enfermedad. Donde tienen la 
herida, hay llagas supuradas mientras dura la dolencia, lo que no dudo de que sea 
un gran desahogo para ella. Todos los años, miles de personas se someten a esta 
operación y el embajador francés dice afablemente que aquí se toman la viruela 
como una distracción, como se toman las aguas en otros países. No hay ningún 
caso de nadie que haya muerto de ella y puedes creer que estoy convencida de la 
seguridad de este experimento, ya que tengo intención de probarlo con mi querido 
hijo.[18] 


El niño no contrajo la viruela jamás. 

La variolización dejó también otro legado: dio pie a la que quizá fue 
la primera vez que se utilizó la palabra «inmunidad». En 1775, un 
diplomático holandés aficionado a la medicina, Gerard van Swieten, 
utilizó el término immunitas para describir la fiebre y la resistencia a la 
viruela inducidas por la variolización.[19] De ese modo, las historias 
de la inmunidad y la viruela quedaron entrelazadas para siempre. 


Situada en 1762, la historia, posiblemente apócrifa, cuenta que un 
aprendiz de boticario llamado Edward Jenner oyó decir a una lechera: 
«Yo nunca tendré la viruela, porque he pasado la viruela bovina. 
Nunca tendré la cara fea y picada».[20] Quizá había sacado la idea del 
folclore local, pues la «piel perfecta de las lecheras» era un tópico 
entre los ingleses. En mayo de 1796, Jenner propuso un 
procedimiento más seguro para la vacunación contra la viruela. La 
viruela bovina, causada por un virus emparentado con el de la viruela, 
producía una forma mucho menos grave de la enfermedad, sin 
pústulas profundas y sin riesgo de muerte. 

Jenner recogió pústulas de una joven lechera, Sarah Nelmes, y se las 
inoculó al hijo de ocho años de su jardinero, James Phipps. En julio, 
volvió a vacunarlo, pero esa vez con material procedente de una 
lesión de viruela. Aunque Jenner había cruzado prácticamente todos 
los límites de la experimentación ética con humanos (por ejemplo, no 
hay constancia de ningún consentimiento informado y la posterior 


exposición al virus vivo de la viruela bien podría haber sido mortal 
para el niño), parece que su experimento dio resultado: Phipps no 
desarrolló la enfermedad. Tras la resistencia inicial de la comunidad 
médica, Jenner intensificó su labor de vacunación y pasó a conocerse 
ampliamente como el padre de la vacunación. De hecho, la palabra 
«vacuna» recuerda el experimento de Jenner: proviene de vacca, 
«vaca» en latín. 

Sin embargo, es muy posible que esta historia, contada y recreada 
en los manuales, esté plagada de errores. El virus que contenían las 
pústulas de Sarah Nelmes era probablemente el de la viruela equina, 
no el de la bovina. En un libro que autopublicó en 1798, Jenner lo 
reconoció: «Así, la enfermedad pasa del caballo al pezón de la vaca, y 
de la vaca al ser humano».[21] Además, Jenner podría no haber sido 
el primer vacunador del mundo occidental: en 1774, Benjamin Jesty, 
un fornido y próspero granjero del pueblo de Yetminster, en el 
condado de Dorset, convencido también por las historias de lecheras 
que contraían la viruela bovina y después parecían ser inmunes a la 
viruela, supuestamente recogió lesiones de la ubre de una vaca 
infectada y se las inoculó a su mujer y a sus dos hijos.[22] Jesty se 
convirtió en el blanco de las burlas de médicos y científicos, pero su 
mujer e hijos sobrevivieron a la epidemia de viruela sin contraer la 
enfermedad. 

Pero ¿cómo generaba inmunidad la inoculación, en especial 
inmunidad a largo plazo? Algún factor producido en el cuerpo debía 
de ser capaz de hacer frente a la infección y, además, de conservar un 
recuerdo de ella durante muchos años. La vacunación, como pronto 
veremos, actúa generalmente estimulando la producción de 
anticuerpos específicos contra un microbio. Los anticuerpos son 
fabricados por los linfocitos B y se conservan en la memoria celular 
del huésped porque algunos de esos linfocitos viven durante décadas 
—hasta mucho después de que se introdujera el primer inóculo—. En 
el capítulo siguiente veremos cómo los linfocitos B desarrollan 
memoria inmunitaria y cómo les ayudan los linfocitos T. 

Pero el aspecto de la vacunación que no se valora suficientemente 
es que se trata de una manipulación del sistema inmunitario innato. 


Mucho antes de que los linfocitos B y T aparezcan en escena, el primer 
paso de la vacunación es activar las células de respuesta rápida: los 
macrófagos, neutrófilos, monocitos y células dendríticas. Son estas 
células las que detectan el inóculo, sobre todo si está mezclado con un 
agente irritante; la pasta de arroz hervido y hierbas finas a la que me 
he referido antes podría haber servido sin saberlo a ese propósito. 
Luego, mediante diversos procesos de señalización, incluida la 
fagocitosis, digieren y procesan el inóculo para iniciar la respuesta 
inmunitaria. 

Y aquí surge el enigma central de la inmunología: si se desactiva el 
antiguo sistema innato no adaptativo —el sistema diseñado para 
atacar a los microbios de manera indiscriminada—, también se 
desactivan los linfocitos B y T adaptativos, el sistema que sí discrimina 
y conserva el recuerdo de un microbio específico. En los ratones, la 
inactivación genética de la inmunidad innata hace que los animales 
tengan una respuesta deficiente a las vacunas.[23] Los seres humanos 
que carecen de un sistema inmunitario innato funcional —por lo 
general, niños con síndromes genéticos poco comunes— están muy 
inmunodeprimidos y su respuesta a las vacunas también está muy 
disminuida. Fallecen por infecciones bacterianas y fúngicas de igual 
manera que las moscas que carecen de inmunidad innata mueren por 
un trágico fracaso inmunitario: infestadas, arrolladas, desbordadas por 
microbios. 


La vacunación, más que cualquier otra forma de intervención médica 
—más que los antibióticos, la cirugía cardiaca o cualquier nuevo 
medicamento—, ha cambiado la faz de la salud humana. (Un reñido 
competidor podría ser el parto seguro). Hoy en día hay vacunas contra 
los microorganismos patógenos humanos más mortíferos: difteria, 
tétanos, paperas, sarampión y rubéola. Se han desarrollado vacunas 
para prevenir la infección por el virus del papiloma humano (VPH), 
que es, con diferencia, la principal causa de cáncer de cuello uterino. 
Y pronto hablaremos del descubrimiento triunfal de no solo una sino 
varias vacunas independientes contra el SARS-CoV-2, el virus que 
provocó la pandemia de COVID-19. 


Pero la historia de la vacunación no se explica por los avances del 
racionalismo científico. Su héroe no es Addison, el descubridor de los 
glóbulos blancos. Tampoco lo es Méchnikov, cuyo descubrimiento de 
los fagocitos podría haber abierto la puerta a la inmunidad protectora. 
Ni tan siquiera los científicos que descubrieron la respuesta innata a 
células bacterianas merecen que los ensalcen como los heroicos 
artífices de este hito de la medicina. [*] 


Por el contrario, su historia se sustenta en rumores velados, chismes y 
leyendas. Sus héroes no tienen nombre: los médicos chinos que 
secaron al aire las primeras pústulas de viruela; la misteriosa secta de 
adoradores de Shitalá que molían material vírico, lo mezclaban con 
arroz hervido e inoculaban la mezcla a los niños; las curanderas 
sudanesas que aprendieron a distinguir las lesiones más maduras. 


Una mañana de abril de 2020, encendí un microscopio en mi 
laboratorio de Nueva York. El matraz de cultivo tisular estaba 
abarrotado de monocitos móviles que uno de mis investigadores de 
posgrado estaba cultivando. 

«Aquí estáis», me dije. Era una de esas mañanas en las que el 
laboratorio está vacío y puedo tener una conversación conmigo mismo 
sin que nadie me oiga. Aquellos monocitos, células del sistema 
inmunitario innato que pueden «comerse» los microorganismos 
patógenos y sus restos, habían sido modificados genéticamente para 
convertirse en superfagocitos, su hambre multiplicada por diez. 
Habíamos insertado un gen que los inducía a querer comerse una 
cantidad de material celular diez veces mayor de la que ingieren los 
fagocitos normales, y a hacerlo diez veces más rápido. El proyecto, 
una colaboración con el científico Ron Vale, consistía en crear un 
nuevo tipo de inmunidad. Recordemos que los monocitos, junto con 
los macrófagos y los neutrófilos, carecen de sensibilidad para 
discriminar entre estímulos específicos; en cambio, tienen receptores 
que se unen a factores comunes a muchas bacterias y virus y migran 
hacia células que emiten señales generales de socorro indicativas de 
lesión o inflamación. 


Pero ¿y si pudiéramos redirigir los monocitos para que devoraran y 
destruyeran una célula específica? ¿Y si los dotáramos de genes que, 
en vez de detectar patrones generales de infección, fueran receptivos a 
una proteína específica presente únicamente en la superficie de, por 
ejemplo, una célula cancerosa? El soldado, habitualmente destinado a 
un batallón, se convierte así en un asesino cuyas órdenes directas son 
perseguir un objetivo específico. Eso era lo que intentábamos: 
habíamos creado una nueva clase de receptores que se expresarían en 
los monocitos, se unirían a una proteína de las células cancerosas y 
provocarían una forma hiperactiva de fagocitosis —lo que, con suerte, 
daría lugar a que el monocito devorara la célula cancerosa con una 
voracidad nunca vista—. En esencia, habíamos intentado crear una 
célula intermedia que se encontraba a medio camino entre un 
monocito, con su propensión a devorar células de manera 
indiscriminada, y un linfocito T, cuya capacidad es ir tras un objetivo 
concreto. Era un tipo de célula que jamás había existido en biología: 
una quimera. Esperábamos que una célula así fusionara la 
indiscriminada agresividad tóxica de la inmunidad innata con la 
capacidad de destrucción más selectiva de la inmunidad adaptativa, 
asestando así un fuerte puñetazo al cáncer, pero sin activar la 
respuesta inflamatoria en general. 

En los primeros experimentos con animales, trasplantamos tumores 
a ratones y les infundimos millones de aquellos superfagocitos. 
Aquellas células habían devorado los tumores. Ahora estábamos 
cultivándolas en enormes cantidades y probando todo tipo de 
mecanismos para poder redirigirlas contra los cánceres de mama, los 
melanomas y los linfomas. 


Han transcurrido casi dos años desde aquella mañana de abril en la 
que vi por primera vez a los superfagocitos devorar células cancerosas 
en mi laboratorio. Y es una curiosa coincidencia que, mientras escribo 
esta frase —la mañana del 9 de marzo de 2022—, la primera paciente, 
una joven de Colorado con un mortífero cáncer de los linfocitos T, esté 
recibiendo una infusión intravenosa de este tratamiento experimental 
(el protocolo ha obtenido todas las aprobaciones necesarias de la FDA 


de Estados Unidos y la Junta de Revisión Institucional). 

Transcurrirán meses antes de que sepamos si el tratamiento da 
resultado. La única información que tengo es que la paciente no ha 
tenido complicaciones. Pero, mientras recibe la infusión intravenosa, 
es como si pudiera sentir cada gota que entra en sus venas. «¿En qué 
piensa? ¿Qué mira? ¿Está sola?». 

Cuando por fin me dormí esa noche, alrededor de las cuatro de la 
madrugada, soñé con mi infancia. En mi sueño, era un niño de diez 
años en Delhi, que pensaba —¿cómo no?— en gotitas de agua. Los 
monzones azotaban la ciudad en julio y agosto y yo me ponía a jugar: 
cuando empezaban las lluvias, me apostaba en la ventana, abría la 
boca e intentaba atrapar gotas de agua. En mi sueño de esa noche, al 
principio atrapaba las gotas con la boca, pero, de golpe, me caía un 
goterón en el ojo. Después se oía un trueno lejano y la lluvia cesaba. 

Es difícil describir la embriagadora mezcla de terror, expectación y 
alegría que se siente cuando un descubrimiento del propio laboratorio 
pasa a convertirse en un medicamento humano. Thomas Edison, el 
inventor, solía definir la genialidad como un 90 % de transpiración y 
un 10 % de inspiración. Yo no tengo nada de genio; solo siento la 
transpiración. No puedo quitarme de la cabeza a la paciente del 
tratamiento experimental. La única vez que he sentido algo parecido 
fue en los primeros momentos después de que nacieran mis dos hijos. 

Pero también ahora asistimos a un nacimiento. Puede que esté 
naciendo una nueva terapia. Y, con ella, un nuevo ser humano. 


Apagué el microscopio y pensé en el extraño templo de Shitalá —y en 
lo mucho que ha costado templar o enardecer el fervor de la 
inmunidad innata para transformarla en un instrumento de nuestras 
necesidades médicas—. Se sabe que Shitalá, la diosa fría, también 
tiene su lado irritable: si se enfada, puede hacer estragos en el cuerpo 
inflamándolo a causa de pústulas, fiebre, virulentas infecciones. 

En un futuro no muy lejano, aprenderemos a dirigir la cólera del 
sistema inmunitario innato contra las células cancerosas; a 
apaciguarlo en el caso de las enfermedades autoinmunes; a reforzarlo 
con la creación de una nueva generación de vacunas contra 


microorganismos patógenos. Una vez que enseñemos a nuestras 
células inmunitarias innatas a atacar a las células malignas de nuestro 
cuerpo, habremos inventado una modalidad totalmente nueva de 
terapia celular que saca partido de la inflamación. Quizá podríamos 
describirla, un tanto metafóricamente, como la maldición del cáncer. 


La célula defensora 


Cuando un cuerpo encuentra a otro cuerpo 


Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo 
cuando van entre el centeno, 
si un cuerpo besa a otro cuerpo, 
¿tiene un cuerpo que llorar? [1] 


ROBERT BURNS, «Comin Thro” the Rye», 1782 


No es casualidad que el templo de Shitalá en Calcuta también adore a 
otra deidad: Manasá, la diosa de las serpientes, que protege de los 
venenos y las mordeduras de este reptil. Se la suele representar como 
un ser majestuoso, aunque adusto, a menudo con una cobra bajo los 
pies y una aureola de cobras con la cabeza erguida. Tiene serpientes 
reptándole por los enmarañados mechones de un cabello que recuerda 
al de Medusa. Las representaciones de Manasá entre las tribus de 
Bengala son mucho más temibles: tiene cuerpo de sierpe y a menudo 
está ceñida por serpientes de la cabeza a los pies. 

La unión de estas dos antiguas calamidades nos remonta a un 
tiempo pasado: las mordeduras de serpiente y la viruela acosaron a la 
India del siglo xv como demonios hermanos y parece lógico que las 
diosas que protegen de cada una compartan templo. (La India sigue 
registrando ochenta mil mordeduras de serpiente anuales, la mayor 
cifra del mundo). 

Así pues, resulta oportuno que, si la historia del sistema inmunitario 
innato empieza con Shitalá, la historia del sistema inmunitario 
adaptativo —la rama formada por los anticuerpos y los linfocitos B y T 
— lo haga con una mordedura de serpiente. 


La leyenda tiene tantas versiones que a veces resulta difícil separar 


realidad y ficción. En el verano de 1888, el doctor Paul Ehrlich, que 
trabajaba en el laboratorio de Robert Koch en Berlín, se contagió de la 
cepa de tuberculosis que utilizaba para sus experimentos. De hecho, el 
propio Ehrlich se hizo el diagnóstico, utilizando una prueba que había 
ideado él, la tinción de Ziehl-Neelsen, para detectar la bacteria en su 
esputo. Lo enviaron a convalecer a Egipto, donde se pensaba que el 
aire cálido del río Nilo era saludable. [2] 

Una mañana, durante su estancia en Egipto, le pidieron que 
acudiera urgentemente a ayudar en un caso médico. Una serpiente 
había mordido al hijo de un hombre y los lugareños sabían que 
Ehrlich era médico. No se sabe si el niño sobrevivió, pero su padre 
contó a Ehrlich una historia increíble extraída de su propia vida: a él 
también le había mordido una serpiente de niño, y varias más cuando 
ya era adulto. Había sobrevivido al ataque de la primera serpiente y 
paulatinamente, con cada nueva mordedura, sus síntomas se habían 
vuelto más leves. Tras exponerse al veneno de aquella especie de 
serpiente en repetidas ocasiones, el hombre se había vuelto 
prácticamente inmune a él. Entre los cazadores de serpientes en la 
India, abundan las versiones de esta historia. Cuenta la leyenda que se 
practican diminutas incisiones en la piel y se exponen a dosis 
minúsculas y cada vez mayores de veneno desde la infancia hasta bien 
entrada la adolescencia. Después de varias exposiciones, también ellos 
son inmunes a la mordedura. 

A Ehrlich se le quedó grabada la historia de aquel padre. Estaba 
claro que había desarrollado alguna clase de respuesta al veneno —un 
antídoto— y que después había adquirido memoria inmunitaria. Pero 
¿cuál era el mecanismo que permitía al cuerpo humano desarrollar 
una inmunidad protectora? ¿Por qué, cabe preguntarnos, una única 
exposición a una pústula seca de viruela nos genera inmunidad contra 
la enfermedad durante toda la vida? 

En 1890, poco después de su regreso de Egipto, Ehrlich conoció al 
biólogo Emil von Behring, que acababa de entrar en el recién fundado 
Real Instituto Prusiano de Enfermedades Infecciosas, en Berlín. En el 
instituto, Von Behring y un científico japonés que estaba de visita, 
Shibasaburo Kitasato, no tardaron en iniciar una serie de experimentos 


sobre la inmunidad específica. Uno de los más espectaculares fue un 
experimento que recordó a Ehrlich la inmunidad protectora del 
hombre egipcio:[3] Kitasato y Von Behring demostraron que el suero 
de un animal expuesto a las bacterias que causaban el tétanos y la 
difteria podía administrarse a otro animal y volverlo inmune a 
aquellas enfermedades.[4] En una nota a pie de página bastante vaga 
del artículo sobre la difteria, Von Behring utilizó por primera vez la 
palabra antitoxisch, o antitoxina, para describir la actividad del suero. 
[5] 

La pregunta continuaba siendo ¿qué era aquella antitoxisch y cómo 
se generaba? Von Behring la había imaginado como una propiedad del 
suero —una abstracción—.[6] ¿O acaso era una sustancia material 
fabricada en el cuerpo? En un extenso artículo de carácter 
especulativo que escribió en 1891 y tituló «Estudios experimentales 
sobre la inmunidad», Ehrlich instó a sus colegas científicos a no pensar 
únicamente en el potencial, sino también en la naturaleza material de 
la sustancia. Se atrevió a acuñar la palabra Anti-Kórper (anticuerpo). 
Korper, de corpus, o cuerpo, indicaba su creciente convicción de que un 
anticuerpo era, de hecho, una sustancia química: un «cuerpo» 
producido para defender al cuerpo. 

¿Cómo se fabricaban aquellos anticuerpos? ¿Y cómo podían ser 
específicos para una toxina y no para otra? En la década de 1890, 
Ehrlich había empezado a desarrollar una impresionante teoría. 
Postulaba que todas las células del cuerpo presentaban un inmenso 
conjunto de proteínas únicas —cadenas laterales, las llamó— unidas a 
su superficie. Químico de vocación, Ehrlich recurrió al lenguaje de las 
tinciones. Sabía que la tonalidad de un colorante podía modificarse 
mediante la unión de una cadena lateral química distinta. Y lo mismo 
ocurría, quizá, en el caso de los anticuerpos: cambiando la cadena 
lateral de una sustancia química podían modificarse las propiedades 
de unión, o afinidad específica, de un anticuerpo. Cuando una toxina o 
sustancia patógena se unía a una de aquellas cadenas laterales en una 
célula, esta aumentaba la producción de ese anticuerpo. Con repetidas 
exposiciones, reflexionaba Ehrlich, la célula producía tanto anticuerpo 
unido a la célula que este acababa pasando a la sangre. Y la presencia 


del anticuerpo en la sangre generaba memoria inmunitaria. La 
sustancia a la que se unía el anticuerpo —la toxina o la proteína 
extraña— pronto se denominó antígeno: una sustancia que genera un 
anticuerpo. 


(a) Ilustración de Ehrlich de cómo se generan los anticuerpos. El científico alemán 
imaginaba que los linfocitos B (mostrados en la figura 1) tenían muchas cadenas 
laterales en su superficie celular. Cuando un antígeno (molécula negra) se une a una 
de esas cadenas laterales (figura 2), el linfocito B produce esa cadena lateral en 
mayor cantidad (figura 3), con exclusión del resto, hasta que finalmente empieza a 
segregar ese anticuerpo (figura 4). (b) Ilustración del autor del verdadero proceso de 
génesis de los anticuerpos mediante selección clonal, utilizando dibujos similares a 
los de Ehrlich. Cada linfocito B expresa un receptor único en su superficie celular. 
Cuando un antígeno se une a él, ese linfocito B se expande y genera una célula 
secretora de anticuerpos de vida corta (ese primer anticuerpo suele ser un complejo 
de cinco anticuerpos, un pentámero). Finalmente, se forma una célula plasmática 
secretora de anticuerpos. Algunas de estas células plasmáticas se transforman en 
células plasmáticas de vida larga. Los linfocitos B activados, con la ayuda de los 
linfocitos T, también se transforman en linfocitos B de memoria. 


Aunque la teoría de Ehrlich era errónea, partía de muchas premisas 
que eran ciertas. No se equivocó al deducir que un anticuerpo se unía 


físicamente a su antígeno afín como una llave encaja en una 
cerradura. Tampoco lo hizo al suponer que los anticuerpos acababan 
pasando a la sangre y generaban un tipo de memoria inmunitaria. 
Pero la teoría de la cadena lateral de Ehrlich dejaba muchas preguntas 
sin respuesta. ¿Cómo podía la memoria inmunitaria durar casi toda la 
vida cuando las propias proteínas tenían una vida limitada y acababan 
destruyéndose o excretándose? 

Al final, fueron las palabras de Ehrlich, más que sus teorías, lo que 
se retuvo en la memoria de la ciencia. Otros investigadores habían 
propuesto los términos «cuerpo inmunitario», «amboceptor» oO 
«cópula» —palabras que quizá habrían reflejado las propiedades de los 
anticuerpos con mayor precisión—. Pero la poética simplicidad de la 
palabra «anticuerpo» la hizo atractiva para generaciones de 
investigadores. Un anticuerpo era un cuerpo —una proteína— que se 
unía a otra sustancia. Y un antígeno era una sustancia que generaba 
un anticuerpo. Como apuntó un científico, «las dos palabras estaban 
destinadas a formar una de esas parejas inseparables como Romeo y 
Julieta o el Gordo y el Flaco».[7] Los nombres, al igual que las 
sustancias químicas, iban ligados, como las parejas inseparables. 
Cuajaron. 


A principios de la década de 1940, unos experimentos con aves habían 
demostrado que los anticuerpos se producían en un extraño órgano 
situado cerca del ano (cloaca), denominado bolsa de Fabricio por su 
forma de saco y por su descubridor, el anatomista medieval Girolamo 
Fabrizi d'Acquapendente. Las células que los producían se 
denominaron linfocitos B, por la palabra «bolsa». Los mamíferos, 
incluidos los humanos, carecemos de bolsa cloacal. Nuestro organismo 
produce linfocitos B principalmente en la médula ósea, que después 
maduran en los ganglios linfáticos. 

Hasta ese momento, la teoría de las cadenas laterales de Ehrlich — 
que postulaba que los anticuerpos eran producidos por cadenas 
laterales de la superficie de las células a las que se unía un antígeno— 
apenas se había modificado. La verdadera «forma» molecular de un 
anticuerpo se descubriría años más tarde:[8] entre 1959 y 1962, 


Gerald Edelman y Rodney Porter, que trabajaban en la Universidad de 
Oxford y el Instituto Rockefeller de Nueva York, respectivamente, 
descubrirían que los anticuerpos son moléculas con forma de «Y».[9] 
Los extremos de los brazos de la «Y» se unen al antígeno y cada uno de 
ellos actúa como el diente de un tenedor: la mayoría de los 
anticuerpos tienen, pues, dos regiones de unión en los extremos de los 
brazos. La cola de la «Y» tiene muchas utilidades. Los macrófagos — 
las células devoradoras— la usan para ingerir microbios, virus y 
fragmentos de péptidos, del mismo modo que el mango de un tenedor 
se usa para llevarse la comida a la boca; los receptores específicos de 
su superficie «agarran» la cola del mismo modo que un puño podría 
agarrar un tenedor. Este es, de hecho, uno de los mecanismos de la 
fagocitosis, el fenómeno que había observado Iliá Méchnikov. 

La cola de la «Y» tiene más utilidades aún: una vez unida a una 
célula, atrae una cascada de proteínas inmunitarias tóxicas de la 
sangre para atacar a las células microbianas. En resumen, un 
anticuerpo puede concebirse como una molécula con diversas partes 
—las regiones de unión de los extremos que se fijan al antígeno y una 
cola que le permite coordinarse con el sistema inmunitario para 
convertirse en un potente asesino molecular—. Estas dos funciones del 
anticuerpo —fijador de antígenos y activador inmunitario— se 
combinan en una sola molécula, cuya forma —una horca inmunitaria 
— está íntimamente ligada a su función. 


Pero retrocedamos una década: en los años cuarenta, mucho antes de 
que se conociera la forma de horca de los anticuerpos, las preguntas 
filosóficas y matemáticas que había suscitado la idea de Ehrlich eran 
profundas e inquietantes. El eje fundamental de su teoría era que las 
células presentaban en su superficie cientos, o incluso miles, de 
receptores de antígeno «ya hechos», como un erizo imaginario 
provisto de un millón de púas distintas. La respuesta inmunitaria 
consistía meramente en aumentar la producción de esos anticuerpos 
—en despojarse de una púa— cuando uno de esos receptores se unía a 
un antígeno. 

Pero las cifras no tenían lógica. ¿Cuántos anticuerpos ya hechos 


podía haber en la superficie de una célula? ¿Cuántas púas podía tener 
un erizo? ¿Estaba todo el universo de antígenos «reflejado» en los 
receptores de las células como en un espejo: un erizo con infinitas 
púas? ¿Cómo podía siquiera haber suficientes genes en un linfocito B 
para fabricar semejante contrauniverso de anticuerpos? Si Ehrlich 
estaba en lo cierto, cada uno de nuestros linfocitos B debía llevar 
siempre consigo un cosmos invertido de todo lo que era capaz de una 
respuesta inmunitaria. ¿A todos los antígenos imaginables? Hay una 
leyenda india en la que Yashodhara, la madre de Krishna, una de las 
principales deidades hindúes, abre la boca a su hijo porque se ha 
tragado un puñado de tierra. Le separa los dientes y ve todo el 
universo dentro de él: las estrellas, los planetas, los millones de soles, 
las galaxias que giran, los agujeros negros. ¿Portaba cada uno de 
nuestros linfocitos B un cosmos reflejado, la otra cara de todos los 
antígenos del universo? 


En 1940, el legendario químico del Instituto Tecnológico de 
California, Linus Pauling, ofreció una respuesta —una respuesta tan 
equivocada que acabaría apuntando a la verdad—.[10] Los logros 
científicos de Pauling eran épicos. Había resuelto una propiedad clave 
de la estructura de las proteínas y descrito la termodinámica del 
enlace químico. Se cuenta que el físico cuántico Wolfgang Pauli, tan 
conocido por su carácter gruñón como por su mente brillante, leyó el 
trabajo de un alumno y comentó que era «tan malo que ni siquiera 
estaba mal». Pauling, con sus atrevidas y disparatadas teorías, que a 
menudo dejaba caer como si nada durante los encuentros de 
científicos, conseguía justo lo contrario: a veces, sus hipótesis o 
modelos estaban tan mal que ni siquiera eran malos. Los colegas de 
Pauling se habían acostumbrado a sus descabelladas teorías; incluso 
las agradecían. Analizar las contradicciones internas de los modelos de 
Pauling —en otras palabras, argumentar en qué fallaba la propuesta y 
por qué no podía ser correcta— a menudo les permitía dar con el 
verdadero mecanismo, la verdad. 

Pauling imaginaba que, cuando los anticuerpos se encontraban con 
sus antígenos, estos los moldeaban a su antojo y determinaban su 


forma. En resumen, el antígeno (parte de una proteína bacteriana, por 
ejemplo) «dictaba las instrucciones» —como él decía— sobre la forma 
que debía adoptar el anticuerpo y le servía de molde, como la cera 
derretida que se vierte para modelar una máscara mortuoria. 

Pero a los investigadores les costaba conciliar la teoría instruccional 
de Pauling sobre los anticuerpos con los fundamentos de la genética y 
la evolución. Al fin y al cabo, las proteínas están codificadas por genes 
y, si los genes tienen un código fijo, entonces las proteínas, 
construidas a partir de ese código, tienen una estructura fija. Un 
anticuerpo —una proteína— es una sustancia química biológica con 
una forma física predeterminada, no una especie de sudario que puede 
amoldarse perfectamente a un antígeno momificado. 

Solo había una respuesta posible: si la estructura de los anticuerpos 
era maleable, los genes que los codificaban también debían de serlo — 
por mutación—. En Stanford, el genetista Joshua Lederberg cuestionó 
las ideas de Pauling y propuso una alternativa: «¿Llevan los antígenos 
instrucciones que los hacen específicos para determinados anticuerpos 
o seleccionan líneas celulares que surgen por mutación?».[11] Para 
Lederberg, al menos en teoría, la respuesta era obvia. En biología 
celular y en genética —de hecho, en la mayor parte del mundo 
biológico—, el aprendizaje y la memoria obedecen a mutaciones, no a 
instrucciones o aspiraciones. El cuello largo de una jirafa no es el 
resultado de que generaciones de sus antepasados aspiraran a estirar 
el cuello para llegar a los árboles altos. Son las mutaciones, seguidas 
de la selección natural, lo que da lugar a un mamífero con la columna 
vertebral expandida y, por tanto, el cuello más largo. ¿Cómo demonios 
iban los anticuerpos a «aprender» a deformarse para adaptarse a la 
forma de un antígeno? ¿Por qué demonios iba un anticuerpo a 
comportarse de un modo tan extraño, como una especie de velo que 
cambiaba espontáneamente de forma para amoldarse a un antígeno? 


Lederberg tenía razón, por supuesto. La respuesta correcta al enigma 
de la génesis de los anticuerpos acabó encontrándose soterrada en un 
artículo poco conocido publicado en 1957 en el Australian Journal of 
Science por un inmunólogo australiano. (Aun hoy, hay profesores de 


inmunología que reconocen no haberlo leído). En la década de 1950, 
Frank Macfarlane Burnet, basándose en trabajos anteriores de Niels 
Jerne y David Talmage, se dio cuenta de que ni Pauling ni Ehrlich 
habían dado con la respuesta al enigma. Los anticuerpos no se creaban 
a partir de instrucciones o aspiraciones. Ni tampoco podía un único 
linfocito B presentar todos los anticuerpos posibles para unirse a todos 
los antígenos posibles. 

Burnet le dio la vuelta al planteamiento de Ehrlich. Recordemos 
que, según Ehrlich, cada célula —un erizo con infinitas púas— 
mostraba en su superficie una enorme diversidad de anticuerpos. Así, 
cuando un antígeno determinado se unía a un anticuerpo compatible, 
dicho anticuerpo era seleccionado de entre todos los de la célula y 
empezaba a multiplicarse. Burnet, en cambio, se planteó: ¿y si cada 
linfocito B mostrara un único receptor de antígenos? ¿Podría ser el 
linfocito y no el anticuerpo el que fuera seleccionado y se multiplicara 
al unirse al antígeno? La idea es que no son las proteínas —los 
anticuerpos— las que se multiplican, sino las células. Ante un estímulo 
apropiado, un linfocito B que porte un único receptor de antígenos 
entre sus proteínas de superficie hará exactamente eso, multiplicarse, 
aumentando con ello la población de linfocitos B que mostrarán el 
anticuerpo compatible. 

Burnet hacía una comparación que seguía la lógica neodarwiniana. 
Imaginemos una isla de pinzones, cada uno portador de una mutación 
que le confiere un pico único y ligeramente distinto: algunos grandes y 
planos, otros finos y afilados. Imaginemos que, de repente, los 
recursos naturales se vuelven limitados: los árboles frutales son 
derribados en una tormenta y todas las frutas con pulpa desaparecen; 
el único alimento que queda son los duros huesos. Un pinzón de pico 
grueso, capaz de partir los huesos caídos, podría sobrevivir por 
selección natural, mientras que un pinzón de pico fino, concebido para 
alimentarse del néctar de la fruta, moriría. 

En resumen, cada pinzón por separado, al igual que cada célula por 
separado, carece de un repertorio o cosmos infinito de picos y acaba 
eligiendo o adaptando el que mejor se ajusta a sus circunstancias. 
Mejor dicho, la selección natural elige el pinzón que tiene un pico 


ideal para la catástrofe natural. La población de  pinzones 
seleccionados aumenta. Y la memoria de la catástrofe perdura. 

Burnet extendió la analogía a los linfocitos B.[12] Imaginemos una 
nutrida legión de linfocitos B en un cuerpo, todos provistos de un 
único receptor de antígenos —cada linfocito es un pinzón con un pico 
único, por así decirlo—. Imaginemos cada receptor como un 
anticuerpo, con la salvedad de que está unido a la superficie de un 
linfocito B (y conectado con una red de moléculas de señalización 
para activar el linfocito). Cuando un antígeno se une a uno de estos 
linfocitos B (un clon), este se activa y empieza a multiplicarse. Se 
selecciona el pinzón (o linfocito B) que tiene el pico (o anticuerpo) 
correcto. En este caso, la selección no es natural, sino clonal: la 
selección de una célula determinada capaz de unirse a un antígeno. 

Cuando un linfocito B que muestra en su superficie el tipo de 
receptor adecuado encuentra a un antígeno extraño, tiene lugar un 
proceso maravilloso. Como apuntó Lewis Thomas en su libro Las vidas 
de la célula, publicado en 1974: «Cuando se hace la conexión y un 
linfocito con su receptor es puesto en la presencia de su antígeno 
específico, se produce uno de los magníficos pequeños espectáculos de 
la naturaleza. La célula se agranda, hace nuevo ADN rápidamente y se 
convierte en lo que se denomina un linfoblasto. Enseguida comienza a 
dividirse dando origen a una colonia de células idénticas, todas 
equipadas con el mismo receptor».[13] Al final, los clones de linfocitos 
B dominantes, que muestran el receptor «correcto» (el que mejor se 
une al antígeno), superan a todos los demás en número. Es un proceso 
darwiniano, muy similar a la manera en la que el pinzón con el pico 
correcto es «elegido» por selección natural. 

Tal como Ehrlich ya había imaginado en 1891, estos linfoblastos 
empiezan a segregar el receptor a la sangre. Libre de la membrana del 
linfocito B y transportado en la sangre, el receptor se «convierte» en 
anticuerpo.[*] Y, cuando se une a su diana, puede atraer una cascada 
de proteínas para intoxicar el microbio y reclutar macrófagos para 
devorarlo o fagocitarlo. Varios decenios después, los investigadores 
demostraron que algunos de estos linfocitos B activados no se 
extinguen. Permanecen en el organismo en forma de células de 


memoria. En palabras de Thomas: «La nueva colonia [de linfocitos 
estimulados por el antígeno] es un recuerdo, nada menos». Una vez 
que ha cesado la infección y se ha eliminado el microbio, algunos de 
estos linfocitos B se vuelven más inactivos, pero perduran —pinzones 
acurrucados en la cueva—. Cuando el organismo vuelve a encontrarse 
con el antígeno, el linfocito B de memoria se reactiva. Sale de su 
letargo y se divide activamente para madurar y convertirse en una 
célula plasmática productora de anticuerpos, generando así una 
memoria inmunitaria. En resumen, la memoria inmunitaria no se 
conserva en una proteína que perdura, como Ehrlich podía haber 
imaginado. 

Es un linfocito B, estimulado con anterioridad, el que guarda el 
recuerdo de la exposición previa. 


¿Cómo adquiere cada linfocito B su anticuerpo único? Los pinzones de 
Darwin habían desarrollado su pico propio mediante mutaciones en 
los espermatozoides y los óvulos, lo que cambió la morfología de cada 
pico. Estas son mutaciones de la línea germinal: están presentes en el 
ADN de todas las células del pinzón y se transmiten, intactas, de una 
generación a otra; por tanto, un pinzón de pico grueso tendrá como 
descendencia otro pinzón de pico grueso, y así sucesivamente. 

En la década de 1980, una serie de esclarecedores experimentos 
demostraron que los linfocitos B también adquieren sus anticuerpos 
únicos mediante mutaciones, si bien se trata de un tipo de mutación 
meticulosamente regulada que ocurre en estas células, no en los 
espermatozoides y los óvulos.[14] Los linfocitos B reorganizan una 
serie de genes productores de anticuerpos, mezclando y combinando 
módulos genéticos, como prendas de ropa. La analogía simplifica 
demasiado el proceso, pero es importante. Por poner un ejemplo, un 
anticuerpo puede estar compuesto por tres módulos genéticos 
combinados: una chaqueta retro conjuntada con un pantalón amarillo 
y una boina negra, mientras que otro puede tener una combinación de 
módulos distinta, quizá un abrigo de color oscuro conjuntado con un 
pantalón azul y unos zapatos de cordones. Hay un vestuario muy 
variado de módulos genéticos que cada linfocito B puede probarse; 


imaginemos cincuenta camisas, treinta sombreros, doce pares de 
zapatos, etc. Para madurar, un linfocito B solo tiene que abrir su 
armario, seleccionar una permutación única de módulos genéticos y 
reorganizarlos para producir un anticuerpo. 

Cada uno de estos reordenamientos genéticos es también una 
mutación, si bien se trata de un tipo de mutación intencionada y 
altamente regulada dentro de un linfocito B. Un mecanismo especial 
efectúa estos reordenamientos genéticos y proporciona a cada 
anticuerpo una identidad estructural única y, por tanto, una afinidad 
única para unirse a un determinado antígeno. La inconfundible 
composición genética de cada linfocito B maduro le permite presentar 
un receptor concreto en su superficie. Cuando un antígeno se une a él, 
el linfocito B se activa. Pasa de tener el receptor en su superficie a 
segregarlo, en forma de anticuerpo, a la sangre. Se producen aún más 
mutaciones en el linfocito B que mejoran la unión del anticuerpo al 
antígeno.[*] Al final, el linfocito B madura y se convierte en una 
célula tan volcada en la producción de anticuerpos que su estructura y 
metabolismo se modifican para favorecer el proceso. Ahora es una 
célula dedicada a fabricar anticuerpos —una célula plasmática—. 
Algunas de estas células plasmáticas también pasan a tener una vida 
larga y conservan el recuerdo de la infección. 


Los descubrimientos sobre los linfocitos B, las células plasmáticas y los 
anticuerpos irrumpen en la medicina de maneras inesperadas. Ya 
hemos tratado el papel del sistema inmunitario innato —de los 
macrófagos y los monocitos, por ejemplo— en el efecto de una 
vacuna. Pero, en último término, la actividad de una vacuna depende 
del sistema inmunitario adaptativo: son los linfocitos B los que 
producen anticuerpos y esos anticuerpos se encargan, por lo general, 
de generar inmunidad a largo plazo (como sabemos, los linfocitos T 
también contribuyen a ello). Un macrófago o monocito puede 
presentar fragmentos digeridos de un microbio o atraer linfocitos B al 
foco de una infección, pero son estas células productoras de 
anticuerpos las que se unen a alguna parte del microbio. El linfocito B 
que porta un receptor que se une al microbio se activa para 


multiplicarse por clonación y empieza a segregar el anticuerpo a la 
sangre. Por último, ese linfocito B experimenta cambios internos y 
pasa a formar parte del compartimento de linfocitos B de memoria, 
conservando así el recuerdo del inóculo original. 

Pero, aparte de las vacunas, el descubrimiento de los anticuerpos 
reavivó la fantasía de Paul Ehrlich de que existía una bala mágica: si 
se podía de algún modo convencer a un anticuerpo para que atacara a 
una célula cancerosa o a un microbio patógeno, actuaría como un 
medicamento natural contra ellos. Sería un medicamento como ningún 
otro: un medicamento diseñado específicamente para atacar y destruir 
a su diana. 


El desafío de fabricar estos anticuerpos con propiedades terapéuticas 
fue resuelto por un científico argentino, César Milstein, en la 
Universidad de Cambridge. Milstein estaba allí en calidad de 
estudiante visitante para investigar la química de las proteínas en 
células bacterianas. El laboratorio constaba de una única habitación. 
Milstein necesitaba un medidor de pH para determinar la acidez de 
sus disoluciones químicas y su vecino Fred Sanger, el legendario 
químico de las proteínas, solo tenía uno en un cuarto del rincón del 
Departamento de Bioquímica. Entre charlas y mediciones de pH, se 
hicieron amigos íntimos. En 1958, Sanger recibió el Premio Nobel por 
resolver la estructura de una proteína —un logro colosal de la biología 
molecular—. Y en 1980 obtendría un segundo Nobel por descubrir 
cómo secuenciar el ADN. 

En 1961, Milstein regresó al Instituto Malbrán de Argentina para 
dirigir la división de Biología Molecular. Pero el traslado, motivado 
por un deseo romántico de retornar a su tierra natal, pronto se 
trastocó en pesadilla. En Argentina imperaba un nacionalismo sectario 
y disgregador. El 29 de marzo de 1962, apenas un año después de que 
Milstein se estableciera en la ciudad de Buenos Aires, el país se vio 
sacudido por otro cruento golpe de Estado, el cuarto en Argentina, al 
que seguirían otros dos. 

Se desató el caos. Expulsaron a los judíos de las universidades, parte 
de la división de Milstein se disolvió, asesinaron a comunistas a punta 


de pistola y encarcelaron a civiles, sobre todo judíos. Milstein, con su 
apellido y su ascendencia judíos y sus ideas liberales, vivía con el 
temor de que lo arrestaran y lo acusaran de disidente o comunista. 
Sanger, gracias a sus contactos, lo arregló para que Milstein saliera 
clandestinamente de Argentina y regresara a Cambridge. El medidor 
de pH que habían compartido, guardado en la última planta de un 
laboratorio, resultó ser un talismán: el billete que, sin saberlo, 
permitiría a Milstein regresar a Inglaterra. 

Una vez en Cambridge, el interés de Milstein pasó de las proteínas 
bacterianas a los anticuerpos. Fascinado por su especificidad, empezó 
a acariciar la idea de crear balas mágicas a partir de los linfocitos B. 
¿Era posible convertir una sola célula plasmática, capaz de segregar 
un único anticuerpo seleccionado, en una fábrica de anticuerpos? 
¿Podía ese anticuerpo transformarse en un nuevo medicamento? 

El problema residía en que las células plasmáticas no eran 
inmortales. Crecían durante unos días, después empezaban a decaer y 
acababan por encogerse y morir. Milstein, en colaboración con el 
biólogo celular alemán Georges Kóhler, pensó en una solución tan 
brillante como poco ortodoxa: utilizando un virus que podía mantener 
las células unidas entre sí, fusionaron el linfocito B con una célula 
cancerosa. La idea sigue maravillándome. ¿Cómo se les pudo ocurrir 
utilizar a un muerto viviente como son los virus para «resucitar» a una 
célula moribunda? El resultado fue una de las células más extrañas de 
la biología. La célula plasmática conservaba su propiedad de producir 
anticuerpos, mientras que la célula cancerosa la hacía inmortal. 
Pusieron a su peculiar célula el nombre de hibridoma —una mezcla de 
«híbrido» y «oma», el sufijo de «carcinoma»—. La célula plasmática 
inmortal era capaz de segregar un solo tipo de anticuerpo de manera 
perpetua. Llamamos a ese anticuerpo de un solo tipo (en otras 
palabras, un clon) anticuerpo monoclonal. 

El artículo de Milstein y Kóhler se publicó en Nature en 1975.[15] 
Semanas antes de que saliera a la luz, alertaron a la Corporación 
Nacional de Desarrollo de la Investigación (NRDC, del inglés National 
Research Development Corporation) del Reino Unido, gestionada por 
el Gobierno, de las vastas aplicaciones comerciales de aquellos 


anticuerpos; podían ser la base de nuevos fármacos muy específicos. 
Pero la NRDC decidió no patentar el método ni ninguno de los 
materiales. «Ciertamente, cuesta encontrar alguna aplicación práctica 
inmediata», declaró por escrito. En las décadas que han transcurrido 
desde entonces, aquella valoración tan superficial de la aplicabilidad 
de los anticuerpos monoclonales ha costado probablemente a la NRDC 
y a la Universidad de Cambridge varios miles de millones de euros en 
ingresos. 

Las repercusiones prácticas fueron inmediatas. Los anticuerpos 
monoclonales, abreviados AcM, podían utilizarse ahora como agentes 
de detección o como marcadores de células. Pero su aplicación más 
importante, rentable y conocida era médica: podían formar un ingente 
arsenal de nuevos medicamentos. 

Por lo general, un medicamento actúa uniéndose a su diana —como 
Paul Ehrlich había apuntado, igual que una llave encaja en una 
cerradura— e inactivando o, en ocasiones, activando su función. La 
aspirina, por ejemplo, se une a la ciclooxigenasa, una enzima que 
interviene en la coagulación de la sangre y en la inflamación. Según 
esa misma lógica, los anticuerpos, diseñados para unirse a otras 
proteínas, también podían convertirse en medicamentos: ¿y si un 
anticuerpo pudiera unirse a una proteína de la superficie de una célula 
cancerosa y activar la cascada de acontecimientos que la destruirá? ¿O 
reconocer una proteína de una célula inmunitaria hiperactiva que 
estuviera causando una artritis reumatoide y arponearla hasta acabar 
con ella? 


En agosto de 1975, N. B., un hombre de cincuenta y tres años de 
Boston, notó que los ganglios linfáticos de las axilas y del cuello se le 
había inflamado y le dolían.[16] Tenía fuertes sudores nocturnos y 
siempre estaba cansado. Sin embargo, dejó pasar un año entero antes 
de acudir por fin a los médicos del Instituto Sidney Farber del Cáncer 
en Boston.[*] Al examinarlo, los oncólogos observaron que, además de 
los ganglios inflamados, N. B. tenía el bazo tremendamente dilatado, 
hasta tal punto que notaban el borde exterior cuando le palpaban el 
abdomen. 


A continuación, comprobaron una serie de valores analíticos. La 
cifra de glóbulos blancos del paciente era ligeramente superior a la 
normal. Sin embargo, lo que llamaba la atención era la distribución de 
los glóbulos blancos en la sangre: no solo había un número elevado de 
linfocitos, sino que también parecían malignos. Se insertó una aguja 
de biopsia larga y fina en uno de los ganglios linfáticos inflamados 
para extraer una muestra de tejido, que se envió a un patólogo para su 
análisis. A N. B. le diagnosticaron un linfoma —un linfoma linfocítico 
difuso poco diferenciado (o DPDL, por las siglas en inglés de diffuse, 
poorly differentiated, lymphocytic lymphoma). 

El DPDL avanzado —con el bazo, los ganglios linfáticos y las células 
linfáticas circulantes inflamados— es una enfermedad con mal 
pronóstico. A N. B. le extirparon el bazo infestado de células malignas 
y empezaron a tratarlo con quimioterapia. Le administraron un 
medicamento tras otro por vía intravenosa para destruir las células 
cancerosas. Ninguno dio resultado. Las cifras de glóbulos blancos 
siguieron aumentando. 

Lee Nadler, un oncólogo del instituto, pensó en otro tratamiento. 
Las células de linfoma tienen una serie de proteínas en su superficie. 
Si se inyectan a ratones, estos animales fabrican anticuerpos contra 
ellas. Nadler, siguiendo una modificación del método de Milstein y 
Kóhler, utilizó las células cancerosas de N. B. para generar anticuerpos 
contra sus células tumorales y después le inyectó suero que contenía 
uno de los anticuerpos, esperando que hubiera una respuesta. Se 
trataba de un ejemplo extremo de terapia personalizada contra el 
cáncer; o, más bien, de inmunoterapia personalizada contra el cáncer. 

La primera dosis de suero, de 25 miligramos, no pareció afectar al 
linfoma. La segunda dosis, de 75 miligramos, produjo un pronunciado 
descenso en el número de glóbulos blancos. El cáncer sufrió un revés, 
pero se rehízo enseguida. Una tercera dosis, de 150 miligramos, 
suscitó nuevamente una respuesta: la cifra de células de linfoma en la 
sangre se redujo casi a la mitad. Pero después las células tumorales de 
N. B. se volvieron resistentes y dejaron de responder al tratamiento. La 
sueroterapia, como Nadler la llamó, se suspendió y N. B. murió. 

Pero el doctor Nadler siguió buscando proteínas en las membranas 


de las células de linfoma que pudieran ser dianas de los anticuerpos. 
Al final, encontró un candidato ideal llamado CD20. Pero ¿podía un 
anticuerpo contra el CD20 desarrollarse como medicamento contra el 
linfoma? 


A cinco mil kilómetros de allí, en la Universidad de Stanford, el 
inmunólogo Ron Levy también buscaba un anticuerpo que atacara a 
las células de linfoma. A principios de la década de 1970, Levy había 
regresado a su país después de pasar un año sabático en el Instituto 
Weizmann de Ciencias de Israel. Allí, un investigador, Norman 
Kleinman, había desarrollado un método para aislar células 
plasmáticas que podían producir anticuerpos —anticuerpos contra el 
cáncer, posiblemente—, pero las células tenían una vida tan corta que 
parecía un reto imposible. «Aislábamos células plasmáticas que podían 
producir un solo tipo de anticuerpo, y siempre morían», me explicó 
Levy.[17] 

«Y entonces —continuó—, en 1975, de repente, a Milstein y a 
Kóhler se les ocurrió un método para fusionar una célula plasmática 
con una cancerosa. Esa fusión permitía que la célula productora de 
anticuerpos viviera para siempre. —Se le iluminó la cara; se puso a 
tamborilear con las manos en la mesa—. Fue una revelación. Una 
mina de oro. Paradójicamente, pudimos utilizar la inmortalidad de 
una célula cancerosa [fusionada con una plasmática] para crear una 
célula inmortal que produjera un anticuerpo contra el cáncer. Pudimos 
combatir el cáncer con sus mismas armas». 

Levy se puso a buscar anticuerpos contra los linfomas de los 
linfocitos B —cánceres de los linfocitos B—. Al principio, se centró en 
la terapia de anticuerpos personalizada, en la que se generaba un 
anticuerpo único «a medida» de cada paciente, por así decirlo. 
Encontró una empresa llamada IDEC, que se ocupó de fabricar los 
anticuerpos. Pero, aunque algunos pacientes respondían a ellos, IDEC 
y Levy pronto se dieron cuenta de que aquel enfoque era totalmente 
inviable: ¿cuántos anticuerpos, contra cuántos antígenos distintos, 
podía producir una empresa? 

En una segunda fase, Levy encontró un AcM contra el CD20, la 


molécula que Nadler había descubierto tanto en la superficie de los 
linfocitos B normales como en la de los malignos. Levy reconoce que 
no estaba convencido: pensaba que la intervención experimental «iba 
a destruir el sistema inmunitario y no sería segura —me dijo—. Pero 
ellos [IDEC] nos convencieron para llevar a cabo el ensayo clínico 
igualmente». 

Levy estaba equivocado y, además, tuvo muchísima suerte. 
Afortunadamente, los seres humanos pueden vivir sin linfocitos B que 
expresan el CD20, en parte porque, una vez que los linfocitos B 
maduran para convertirse en células productoras de anticuerpos, o 
células plasmáticas, no tienen el CD20 en su superficie y son, por 
tanto, resistentes al anticuerpo. Atacar a las células de linfoma que 
expresan el CD20 precipitaría inevitablemente un ataque simultáneo a 
los linfocitos B normales, lo que dejaría a los pacientes parcialmente 
inmunodeprimidos, pero no los mataría; seguirían teniendo células 
plasmáticas para producir anticuerpos. «Había una posibilidad remota 
de que diera resultado», dijo Levy. En 1993, contrató a dos becarios, 
David Maloney y Richard Miller, para llevar a cabo el ensayo. 

Una de las primeras pacientes en recibir el anticuerpo fue una 
locuaz especialista en medicina interna llamada W. H. Tenía un 
linfoma folicular, un cáncer de evolución lenta, o indolente, que 
expresa el CD20. «Respondió a la primera dosis», recordó el doctor 
Levy. Sin embargo, recayó tan solo un año después y tuvo que 
reanudar el tratamiento experimental con AcM. Esa vez, W. H. tuvo 
una respuesta completa y los tumores desaparecieron. No obstante, la 
pauta se mantuvo: sufrió una segunda recaída en 1995, en la que se le 
administró el anticuerpo monoclonal combinado con quimioterapia. 
Volvió a responder al tratamiento. 

En 1997, la FDA de Estados Unidos aprobó el tratamiento con el 
anticuerpo monoclonal quimérico rituximab. Ese año, el linfoma de W. 
H. reapareció. El rituximab lo dejó fuera de combate, pero la 
enfermedad regresó para jugar la revancha en 1998, 2005 y 2007. 
Veinticinco años después de su diagnóstico, W. H. sigue viva. Desde 
entonces, el rituximab ha encontrado su sitio en el tratamiento de 
diversos cánceres, así como de enfermedades no cancerosas. Se ha 


utilizado en combinación con la quimioterapia para tratar e incluso 
curar linfomas de gran malignidad que expresan el CD20, así como 
para cánceres linfáticos poco comunes. A principios de la década de 
2000, conocí a un joven que padecía un cáncer de bazo muy poco 
habitual con células que expresaban el CD20. Tenía fiebre a diario y le 
resultaba imposible andar. Le extirpamos el bazo inflamado —tan 
grande que no cabía en una bandeja quirúrgica normal y hubo que 
colocarlo en un carro para llevarlo al Departamento de Anatomía 
Patológica— y después lo tratamos con rituximab. Los tumores 
nodulares se disolvieron poco a poco y la fiebre remitió. Veinte años 
después sigue sin recaer. 

El rituximab fue uno de los primeros anticuerpos monoclonales 
contra el cáncer. Desde entonces, son muchos los anticuerpos que se 
han incorporado a la farmacopea, incluidos el trastuzumab (utilizado 
para tratar determinados tipos de cáncer de mama), el brentuximab 
vedotin (linfoma de Hodgkin) y el infliximab (enfermedades 
autoinmunes como la enfermedad de Crohn y la artritis psoriásica). Le 
recordé a Levy que, en Inglaterra, la NRDC había dudado de la 
«aplicabilidad práctica» del tratamiento con anticuerpos. Se rio y dijo: 
«Ni tan siquiera estoy seguro de que nosotros conociéramos su 
potencial». 

«Utilizar células para luchar contra otras células —se maravilló—. 
Nunca pensamos realmente en todo lo que podríamos hacer cuando 
fabricamos aquel primer anticuerpo». 


La célula discernidora 


La sutil inteligencia del linfocito T 


Durante siglos, el timo ha sido un órgano en busca de una función. [1] 


JACQUES MILLER, 201 4 


En 1961, un estudiante de treinta años que cursaba su doctorado en 
Londres, Jacques Miller, descubrió la función de un órgano humano 
del que la mayoría de los científicos se habían olvidado.[2] El timo, 
llamado así porque guarda un vago parecido con las hojas lobuladas 
del tomillo (Thymus en latín), era, según Galeno, «una glándula grande 
y blanda» situada por encima del corazón. Incluso Galeno, que 
practicó la medicina en el siglo 11 d.C., observó que iba involucionando 
con la edad. Y, cuando el órgano se extirpaba a animales adultos, no 
ocurría nada importante. Un órgano prescindible que iba encogiendo e 
involucionando, ¿cómo podía ser esencial para la vida humana? Los 
médicos y los científicos empezaron a ver el timo como un vestigio 
evolutivo, no muy distinto del apéndice o la rabadilla. 

Pero ¿podía desempeñar una función durante el desarrollo del feto? 
Utilizando unas pinzas diminutas y suturas de seda finísimas, Miller 
extrajo el timo a ratones unas dieciséis horas después de que nacieran. 
El efecto fue tan inesperado como espectacular: la concentración en la 
sangre de linfocitos —los glóbulos blancos del torrente circulatorio 
que no son ni macrófagos ni monocitos— disminuyó vertiginosamente 
y los animales se volvieron cada vez más vulnerables a infecciones 
comunes. La cifra de linfocitos B se redujo, pero otro tipo de glóbulo 
blanco, desconocido hasta ese momento, lo hizo de manera aún más 
drástica. Muchos de los ratones murieron a causa del virus de la 
hepatitis murina; a otros tantos les colonizaron el bazo bacterias 
patógenas. Más extraño aún, cuando Miller les injertó en el flanco piel 


obtenida de otro ratón, no la rechazaron. Por el contrario, el injerto 
siguió vivo e intacto y le creció «abundante pelo».[3] Era como si el 
ratón no tuviera ningún mecanismo para distinguir sus tejidos de los 
que no eran suyos. Había perdido su conciencia de «lo propio». 

A mediados de la década de 1960, Miller y otros investigadores 
comprendieron que el timo distaba mucho de ser un vestigio. En los 
recién nacidos, era el órgano en el que maduraba una clase distinta de 
célula inmunitaria: no un linfocito B, sino un linfocito T (T de timo). 

Pero, si los linfocitos B generaban anticuerpos para eliminar 
microbios, ¿qué hacían los linfocitos T? ¿Por qué los ratones que 
carecían de ellos se habían visto colonizados por infecciones y por qué 
habían aceptado tan mansamente injertos de piel ajena que tendrían 
que haber rechazado de inmediato? ¿Cómo y por qué habían perdido 
su conciencia de «lo propio»? Y, además, ¿qué es «lo propio»? 

El hecho de que la fisiología de una de las células más esenciales del 
cuerpo humano continuara siendo un misterio en la década de 1970 
demuestra que la biología celular como ciencia sigue estando en 
mantillas. Los linfocitos T se descubrieron hace tan solo unos 
cincuenta años. Y, apenas dos décadas después del experimento de 
Miller, en 1981, estas células se convertirían en el epicentro de una de 
las epidemias más graves de la historia de la humanidad. 


El laboratorio de Alain Townsend estaba situado al final de una 
empinada cuesta en el Instituto de Medicina Molecular, [*] al lado de 
la Universidad de Oxford. En el otoño de 1993, cuando llegué a allí 
para hacer mi posgrado en inmunología con Alain, los misterios de la 
función de los linfocitos T aún estaban desvelándose. El instituto era 
un edificio moderno de vidrio y acero. La guardia de seguridad de la 
entrada, una mujer con marcado acento galés, nos pedía la 
documentación antes de permitirnos la entrada. Sin la identificación 
correcta, se negaba a dejarnos pasar. Pasé dos años hurgándome el 
bolsillo en busca de la identificación hasta que por fin me armé de 
valor para enfrentarme a ella. Había ido, todos los días, durante 
veinticuatro meses seguidos. ¿No me reconocía por la cara? 

Me miró con frialdad. «Yo solo hago mi trabajo». Su trabajo, 


imagino, era detectar intrusos —como si yo pudiera ser James Bond, 
que había subido la cuesta en un Aston Martin oculto tras una careta 
de Mukherjee con la misión secreta de alimentar mis cultivos de 
linfocitos T por la noche. Con el tiempo, he acabado valorando su 
diligencia. Hacía lo mismo que haría el sistema inmunitario. 

En el laboratorio de Alain, me asignaron un problema que sigue 
fascinando y frustrando a los científicos: ¿cómo puede un virus 
crónico, como el virus del herpes simple (VHS), el citomegalovirus 
(CMV) o el virus de Epstein-Barr (VEB), permanecer tenazmente 
oculto dentro del cuerpo humano, mientras que otros virus, como el 
de la gripe, se eliminan por completo después de la infección? ¿Por 
qué los virus crónicos no son aniquilados por el sistema inmunitario, 
en especial por los linfocitos T?[4][*] 

El laboratorio era un ajetreado paraíso intelectual, rebosante de una 
energía frenética que era nueva para mí. A las cuatro de la tarde, 
tocaban una vieja campana de latón y todo el instituto bajaba en masa 
a la cafetería para tomarse un té flojo, tibio y casi imbebible y unas 
galletas duras casi incomibles. Ita Askonas, una de las pioneras de la 
inmunología, se rodeaba de vez en cuando de sus admiradores en un 
rincón; Sydney Brenner, el genetista de Cambridge ganador de un 
Nobel, podía pasarse por allí para charlar y las cejas, tan pobladas que 
parecían orugas, se le enarcaban y estremecían de alegría cada vez 
que le hablábamos de un nuevo resultado experimental. 

Un investigador italiano, Vincenzo Cerundolo, era mi mentor 
directo. Cerundolo, al que todos llamábamos Enzo, era bajito, 
parlanchín y vivaracho. Sin embargo, en las primeras semanas que 
pasé en el laboratorio, me ignoró por completo; iba de un lado para 
otro deprisa y corriendo, evitándome como si fuera un irritante 
aparato que alguien había dejado fuera de sitio. Intentaba terminar un 
trabajo de investigación y enseñar a un estudiante de posgrado recién 
llegado los enrevesados detalles de la inmunología no parecía merecer 
su tiempo o energía. 

Uno de los aspectos del proyecto de Enzo consistía en fabricar virus 
para infectar células de ratón y humanas. El virus estaba diseñado 
para introducir genes en células humanas a fin de que Enzo pudiera 


analizar las funciones de los genes. Para multiplicar el virus —es 
decir, para fabricar más partículas víricas— había que infectar una 
capa de células. A continuación, se extraía el virus vertiendo todo el 
cultivo en un tubo, y congelándolo y descongelándolo tres veces. Era 
un procedimiento que requería precisión y paciencia. Si no se llevaba 
a cabo, era imposible separar las partículas víricas; pero pasarse de la 
raya podía destruir por completo el virus. Una mañana, poco después 
de llegar al laboratorio, encontré a Enzo haciendo aspavientos delante 
de uno de aquellos tubos. Una técnica de investigación, también 
italiana, había hecho un preparado de virus para él, pero se había ido 
de vacaciones y Enzo no tenía la menor idea de si el virus se había 
extraído o seguía en el tubo. Era un momento de mucha tensión. Una 
carga vírica baja y todo el experimento, clave para su trabajo, se iría 
al garete. Masculló una palabrota en italiano: cavolo. 

Le pregunté si podía ver el tubo y me lo dio. 

En la parte de abajo, en tinta apenas visible, vi que la técnica había 
escrito las letras C, S, C, S, C, S. 

—¿Cómo se dice congelar en italiano? —le pregunté. 

—Congelare —respondió Enzo. 

—¿Y descongelar? 

—Scongelare. 

Así que eso era lo que había escrito la técnica: Congelar. 
Descongelar. Congelar. Descongelar. Congelar. Descongelar, salvo que 
lo había hecho en una especie de código morse italiano: C, S, C, $, C, 
S. Tres veces cada acción. 

Enzo me miró de hito en hito. A lo mejor resultaba que yo merecía 
la pena. Terminó su experimento y me preguntó si me apetecía un 
café. Preparó dos tazas. Algo se había descongelado entre nosotros. 

Nos hicimos amigos. Me enseñó virología, a cultivar células, la 
biología de los linfocitos T, argot italiano y el secreto para preparar 
una buena salsa boloñesa. Yo subía la cuesta en bicicleta todas las 
mañanas bajo la lluvia incesante para trabajar con él y la bajaba por 
las tardes, de nuevo bajo la lluvia. Iba y venía a mi antojo —a veces a 
medianoche—, mientras mis experimentos seguían su curso en las 
estufas de incubación del laboratorio. 


Mi mundo interior estaba impregnado de ideas sobre los linfocitos T 
y sus interacciones con los virus crónicos. Me replanteaba mis 
experimentos mientras iba cuesta abajo, repasando mentalmente los 
datos, imaginando la vida del virus en el interior de la célula. «Para 
entender la virología de los linfocitos T, aprende a pensar como un 
virus», me había dicho Enzo. Y eso hacía yo. Una tarde me «convertía» 
en el VEB y al día siguiente era el herpes (esto último requería tener 
un cierto de sentido del humor). 

Incluso después de que me marchara de Oxford, Enzo y yo 
continuamos colaborando y publicamos artículos juntos. Él me 
enviaba frascos de células para mis experimentos en el laboratorio. Y 
yo le mandaba recetas de mi madre para sus experimentos en la 
cocina. Nos veíamos en seminarios de todo el mundo y siempre 
retomábamos la conversación como si nunca hubiéramos dejado de 
hablar. Ambos habíamos pasado simultáneamente de interesarnos por 
la inmunología a centrarnos en el cáncer y, por último, en la 
inmunología del cáncer. Con el transcurso de las décadas, pasé de ser 
su alumno a convertirme en su colega y amigo. Pero nunca pude 
prepararle un café expreso que le satisficiera. Lo intenté una vez y lo 
escupió. Era, como podría haber dicho Wolfgang Pauli, tan malo que 
ni siquiera estaba mal. 

A principios de 2019, me enteré de que le habían diagnosticado un 
cáncer de pulmón avanzado. El golpe de saber que estaba enfermo me 
dejó aturdido; me sentía incapaz de llamarlo. Pasó una semana, quizá 
dos, hasta que por fin marqué su número desde Nueva York. Cogió el 
teléfono de inmediato. Me habló de su enfermedad sin ambages. 
Aquellos linfocitos T cuyos misterios había dedicado su vida a 
descubrir quizá encontrarían un modo de combatir su cáncer. Como 
escribió Alain Townsend sobre Enzo en la revista Nature Immunology: 
[5] «Oímos la frase “luchar contra el cáncer”, pero esa descripción 
palidece ante la extenuante batalla inmunitaria personal que él libró 
contra las células rebeldes que lo desafiaban. Luchó a brazo partido 
con todos los recursos que pudo recabar en su país y el resto del 
mundo, exprimiendo al máximo sus hondos conocimientos y 
experiencia. Y lo hizo [...] impasible, sin perderse un solo seminario, 


siempre a disposición de sus alumnos y colegas. Fue una suprema 
demostración de valor». 

En 2020, unas semanas antes de que me dispusiera a visitar Oxford 
para dar una charla, me enteré de que Enzo había muerto. Anulé el 
viaje. Esa tarde me quedé más rato en el laboratorio, recordando en 
silencio a mi mentor, mi profesor boloñés, mi amigo, acariciando los 
recuerdos hasta hacerlos imborrables. Me sentía aturdido, 
desencantado, congelado en mi tristeza. Fue solo entonces, horas 
después, cuando la pena estalló dentro de mí en lágrimas 
incontenibles. 

Congelare; scongelare. 


Mundos interiores, mundos exteriores, separados por membranas. 
¿Qué hacen los linfocitos T durante una infección? Imaginemos, 
poniéndonos en la piel de un sistema inmunitario humano, que existen 
dos mundos patológicos de microbios. Hay un mundo «exterior» 
constituido por bacterias o virus que flotan fuera de la célula, en la 
linfa, la sangre o los tejidos. Y hay un mundo «interior» formado por 
virus que están alojados en las células y viven dentro de ellas. 

Es este último mundo el que plantea un problema metafísico o, 
mejor dicho, físico. Una célula, como ya hemos explicado, es una 
entidad autónoma rodeada de una membrana que la separa del 
exterior. Su interior —el citoplasma, el núcleo— es un refugio 
cerrado, en gran medida inescrutable desde el exterior, salvo por las 
señales, o receptores, que la célula decide enviar a su superficie. 

Pero ¿qué ocurre si un virus se ha instalado a vivir dentro de una 
célula? ¿Qué sucede si, por ejemplo, un virus de la gripe se ha 
infiltrado en la célula y se ha apropiado de su mecanismo de 
producción de proteínas para fabricar proteínas víricas que no se 
distinguen de las propias de la célula? Eso es lo que hacen los virus: se 
«aclimatan». Un virus de la gripe convierte a su rehén en una 
auténtica fábrica de gripe que produce miles de viriones por hora. Y, 
dado que los anticuerpos no pueden entrar en las células, ¿cómo van a 
identificar una de esas células patógenas que se hace pasar por una 
célula normal? ¿Qué impide, pues, que cualquier virus utilice todas las 


células de nuestro cuerpo como el refugio microbiano ideal? 

Pronto descubriría que las respuestas a todas estas preguntas 
residían en la célula cuyo seductor canto me había llevado de 
California al laboratorio de Alain Townsend en Oxford; la célula que 
puede, con una sensibilidad casi milagrosa, discernir una célula 
infectada por un virus de una que no lo está, y la célula que es capaz 
de diferenciar lo propio de lo ajeno. El sutil y sabio linfocito T. 


En la década de 1970, Rolf Zinkernagel y Peter Doherty, dos 
inmunólogos que trabajaban en Australia, encontraron la primera 
pista para descifrar el reconocimiento de antígenos por parte de los 
linfocitos T.[6] Empezaron por los llamados linfocitos T citotóxicos: 
linfocitos T que reconocen las células infectadas por virus y las 
inundan de toxinas hasta que se encogen y mueren, eliminando así el 
microbio que se refugia en su interior. Estos linfocitos T citotóxicos 
(que destruyen células) presentaban un marcador especial en su 
superficie: CD8, un tipo de proteína. 

La peculiaridad de estos linfocitos T cb8, según descubrieron 
Zinkernagel y Doherty, era su capacidad para reconocer infecciones 
víricas únicamente en el contexto de lo propio. Reflexionemos sobre 
esa idea: nuestros linfocitos T solo pueden reconocer células infectadas 
por virus si son de nuestro cuerpo, no del de otra persona. [*] 

Había otra característica de los linfocitos T citotóxicos que era igual 
de desconcertante. Aunque un linfocito T cn8 podía reconocer una 
célula del propio cuerpo, solo destruía las células infectadas de este. 
Sin infección vírica, no actuaba. Era como si fuera capaz de hacer dos 
preguntas independientes. En primer lugar: «¿Es de mi cuerpo la 
célula que estoy inspeccionando?». En otras palabras, ¿es propia? Y, 
en segundo lugar: «¿Está infectada por un virus o bacteria?». ¿Se ha 
visto modificado lo propio? Un linfocito T destruía su diana 
únicamente si se cumplían ambas condiciones: lo afectado era lo 
propio y había infección. 

Dicho de otro modo, los linfocitos T han evolucionado para 
reconocer lo propio, pero cuando está alterado y alberga una 
infección. ¿Pero cómo? Valiéndose de técnicas genéticas, Zinkernagel 


y Doherty descubrieron que la detección de lo propio compete a un 
conjunto de moléculas llamadas moléculas del MHC de clase 1. [*] 

Es como si la proteína del MHC fuera un marco. Sin el marco 
adecuado, o contexto —el cuerpo al que pertenece—, el linfocito T ni 
tan siquiera puede ver la fotografía, aunque sea una versión 
distorsionada de lo que constituye ese cuerpo. Y, de nuevo, sin la 
fotografía en el marco (posiblemente, una parte del virus que infecta 
ese cuerpo), el linfocito T no puede reconocer la célula infectada. 
Necesita tanto el microorganismo patógeno como el cuerpo del que 
forma parte; o sea, tanto la fotografía como el marco. [**] 

Zinkernagel y Doherty habían resuelto una pieza del rompecabezas: 
que los linfocitos T reconocen lo propio infectado. Pero la segunda 
pieza planteaba un problema igual de espinoso. La molécula del MHC 
de clase 1 interviene, sí, pero ¿cómo señala una célula lo propio 
alterado, es decir, lo propio con una infección? ¿Cómo encuentra un 
linfocito T cn8 una célula propia con un virus de la gripe en su 
interior? 

Alain Townsend, mi antiguo tutor, que con los años se ha 
convertido en íntimo amigo, se ocupó de esta cuestión en la década de 
1990, primero en Mill Hill (Londres) y después en Oxford. Alain es 
uno de los científicos más brillantes y lúcidos que conozco. A veces, 
era la mismísima caricatura del profesor de Oxford: detestaba viajar 
para asistir a encuentros científicos en destinos exóticos. La palabra 
«tropical» le daba horror. Almorzaba harinosas empanadas de carne 
casi todos los días y había perfeccionado el incisivo hábito inglés del 
eufemismo. Si pensaba que una idea era absurda, o poco científica, 
miraba a lo lejos y, al cabo de un momento, decía: «¡Oh! Esa idea 
parece..., um..., er..., tremendamente sutil». En las reuniones de 
laboratorio, debo reconocer que yo a menudo era tremendamente 
sutil. 


A finales de la década de 1980 y principios de la siguiente, Townsend, 
entre otros, empezó a desvelar cómo un linfocito T citotóxico detecta 
una célula infectada por un virus. Townsend inició sus experimentos 
con linfocitos T cp8 citotóxicos. Estaba especialmente interesado en las 


células infectadas por el virus de la gripe. ¿Cómo se reconocen y 
eliminan esas células infectadas? Al igual que Zinkernagel y Doherty 
habían demostrado con anterioridad, Townsend descubrió que los 
linfocitos T cp8 destruían células infectadas por la gripe que eran del 
mismo cuerpo —en otras palabras, dependían del reconocimiento de 
lo propio—. Pero, como ya hemos mencionado, la célula propia tenía 
que portar una infección —y la expresión de una proteína vírica— 
para que la destruyeran. ¿Cuál era la proteína vírica que reconocían? 
Los investigadores habían descubierto que algunos de esos linfocitos T 
citotóxicos detectaban la presencia de la proteína de la gripe, llamada 
nucleoproteína (NP), dentro de una célula infectada por ese virus. [*] 

Pero ahí fue donde empezó el misterio. Era un problema de lo 
externo frente a lo interno. «Esa proteína, la NP, nunca llega a la 
superficie de la célula»,[7] me dijo Alain. Íbamos a bordo de un taxi 
londinense después de haber asistido a una ponencia. Era un típico 
atardecer de Londres, con súbitos destellos de tenue luz inglesa, y las 
calles, a nuestro paso por ellas —Regent Street, Bury Street— estaban 
bordeadas de interminables hileras de casas con algunas ventanas 
iluminadas y puertas inexpugnables. ¿Cómo podía un detective que 
fuera de puerta en puerta encontrar a alguien dentro de una de 
aquellas casas, a menos que la persona asomara la cabeza por 
casualidad? 

Los linfocitos T no pueden entrar en las células —hay membranas 
que los separan—, pero, entonces, ¿cómo puede un linfocito T analizar 
los componentes del interior de una célula infectada? 

«La NP siempre está dentro de la célula», continuó Alain. Los ojos le 
brillaron —con enfado— al recordar los experimentos. Había llevado a 
cabo las pruebas más sensibles que había —sin pausa, durante 
semanas— para encontrar aunque fuera un mínimo rastro de NP en la 
superficie de la célula infectada de gripe, donde un linfocito T podría 
detectarla. Pero no lo había. La NP jamás saca la cabeza fuera de la 
membrana de la célula. «En lo que respecta a las proteínas de la 
superficie de la célula, para un linfocito T que detecta la NP no hay 
nada que ver —añadió—. Es invisible en la superficie de la célula — 
¡ni tan siquiera está ahí!— y, no obstante, el linfocito T la ve 


perfectamente». El taxi se detuvo en un semáforo en ámbar, como si 
aguardara una respuesta. 

Así pues, ¿cómo detectaba el linfocito T la NP? Los descubrimientos 
clave tuvieron lugar a finales de la década de 1980. Alain descubrió 
que los linfocitos T cp8 citotóxicos no reconocían la NP intacta que 
sacaba la cabeza fuera de la célula. Más bien, detectaban péptidos 
víricos —fragmentos de la proteína vírica, la NP—. Y, lo más 
importante, esos péptidos tenían que «presentarse» a los linfocitos T 
en el «marco» adecuado —en ese caso, cargarse en la proteína del 
MHC de clase I y llevarse a la superficie de la célula—. Lo propio, sí, 
pero alterado. 

La proteína del MHC de clase 1 —la misma que Zinkernagel y 
Doherty habían relacionado con la respuesta de los linfocitos T 
citotóxicos— era, de hecho, un portador de péptidos y un «marco». El 
MHC llevaba lo de dentro afuera al enviar constantemente al exterior 
una muestra de las entrañas de una célula. 

Imaginémoslo como un espía —nuestro hombre en La Habana— que 
envía señales visuales sobre el interior de una célula a nuestro sistema 
inmunitario—. El linfocito T necesita al espía adecuado —de ahí el 
requisito del reconocimiento propio—. Y necesita también las señales 
visuales adecuadas —de ahí el requisito de un microorganismo 
patógeno extraño dentro de una célula—. Es otro ejemplo más de los 
códigos de la biología. Si combinamos al hombre infiltrado adecuado 
con la señal visual adecuada —el MHC propio que porta un fragmento 
de un péptido vírico—, el linfocito T se lanza tras su presa. 


En biología, rara vez hay un momento más conmovedor que cuando la 
estructura de una molécula se acopla con su función: el aspecto de una 
molécula y su cometido se funden en una unión perfecta. Tomemos, 
por ejemplo, el caso del ADN, la emblemática doble hélice. Parece un 
portador de información —una cadena de cuatro sustancias químicas, 
A, C, T y G, con una secuencia única (ACTGGCCTGC), como un código 
morse de cuatro letras—. La doble hélice también nos permite 
entender cómo tiene lugar la replicación. Las hebras son 
complementarias, yin y yang: la A de una hebra se aparea con la T de 


la otra, y la C se aparea con la G. Cuando una célula se divide para 
fabricar dos copias de ADN, cada hebra sirve de molde para generar la 
otra. El yin dicta la formación del yang; el yang moldea el yin; y se 
forman dos nuevas dobles hélices complementarias de ADN. 

La cola de los espermatozoides que los impulsa en su carrera hacia 
el óvulo parece una cola, con la salvedad de que está compuesta por 
una serie de proteínas ensambladas. El motor que mueve la cola 
parece un motor, con unas piezas móviles que rotan. Y el codo que 
conecta el motor con la cola y transforma el movimiento circular en el 
movimiento de natación propio de los espermatozoides recuerda a un 
codo diseñado precisamente para lograr esta transformación. 

Y también era así con la molécula del MHC de clase I. Cuando la 
cristalógrafa Pam Bjorkman —actualmente profesora en el Instituto de 
Tecnología de California— por fin resolvió su estructura, pareció 
acoplarse perfectamente con su función.[8] El aspecto de la molécula 
es, bueno, el que cabría esperar: parece una mano que sostiene las dos 
mitades de un panecillo abierto. Las dos partes del panecillo —dos 
hélices proteicas de la molécula del MHC— dejan una hendidura 
perfecta en el centro. El péptido vírico listo para ser presentado es la 
salchicha alojada en la hendidura entre las dos mitades del panecillo, 
a la espera de que se lo sirvan a un linfocito T. 

«Todo cobró sentido en aquella imagen. Todo encajó», dijo Alain. El 
elemento ajeno (el péptido vírico en su hendidura) y el propio (la 
molécula del MHC que lo envuelve como la espiral de un cuaderno) 
son visibles para el linfocito T. Alain se emocionó muchísimo al 
contemplar aquella estructura; estaba viendo la presentación de un 
péptido vírico a un linfocito T. «A todo inmunólogo se le acelerará el 
pulso al ver la estructura tridimensional del sitio de unión de una 
molécula del MHC»,[9] escribió en las páginas de Nature, porque 
explica la «base estructural» del reconocimiento de antígenos. Aquella 
imagen de la molécula de clase 1 respondió mil preguntas de los 
inmunólogos y suscitó otras mil. Alain incluyó en el título de su 
artículo de 1987 un fragmento de un poema de William Butler Yeats: 


Esas imágenes que todavía 
nuevas imágenes engendran.[10] 


Y, efectivamente, la imagen de la molécula del MHC de clase I, con 
su péptido unido, engendró nuevas imágenes. ¿Qué tiene esta 
molécula que permite el reconocimiento de antígenos por los 
linfocitos T? Y, dado que la molécula del MHC de clase I —la proteína 
portadora— es una bandeja molecular que presenta tanto elementos 
propios como ajenos, ¿qué estructura tiene la molécula de 
reconocimiento afín de la superficie del linfocito T? ¿Qué aspecto 
tiene la proteína que detecta el complejo formado por el péptido y la 
molécula del MHC que lo porta? 

Más o menos en el mismo periodo en el que se resolvió la estructura 
molecular del MHC de clase I, varios grupos, incluido el de Mark 
Davis en Stanford, el de Tak Mak en Toronto y el de Jim Allison en 
Houston, se centraron en estudiar el gen que codifica el receptor de 
los linfocitos T —la molécula de su superficie que reconoce el MHC 
unido al péptido—.[11] Y, cuando por fin se resolvió su estructura, 
hubo, una vez más, un acoplamiento perfecto entre estructura y 
función. 

El receptor de los linfocitos T se parece a dos dedos levantados. 
Partes de ambos tocan lo propio —es decir, los bordes de la molécula 
del MHC que envuelve el péptido—. Y otras tocan el péptido ajeno 
que se aloja en su hendidura. Tanto lo propio como lo ajeno se 
reconocen de manera simultánea: los dos requisitos para la detección 
de una célula infectada están comprendidos en la estructura. Una 
parte de un dedo toca lo propio y la otra entra en contacto con lo 
ajeno. Cuando se tocan ambos, hay reconocimiento. 

La correspondencia entre forma y función es una de las ideas más 
bellas de la biología, ya formulada hace siglos por pensadores como 
Aristóteles. En las estructuras de las dos moléculas —la del MHC y el 
receptor de los linfocitos T— pueden reconocerse los temas 
fundamentales de la inmunología y la biología celular. Nuestro 
sistema inmunitario se basa tanto en el reconocimiento de lo propio 
como en su distorsión. Está diseñado, por la evolución, para detectar 
lo propio alterado. Como Alain concluyó en su artículo de referencia: 
«El reconocimiento por los linfocitos T puede ahora explorarse de una 


manera razonable». 


Dejemos por un momento de lado la correspondencia entre estructura 
y función. Townsend sabía que la solución al problema del 
reconocimiento de antígenos por los linfocitos T había creado otro 
problema. Había engendrado otra nueva imagen más: ¿cómo lograba 
una proteína vírica —por ejemplo, la NP— sintetizada en el interior 
de una célula, salir al exterior, donde un linfocito T podía 
encontrarla? 

Cuando profundizaron en sus estudios moleculares, Townsend y 
otros empezaron a descubrir un complejo mecanismo interno que 
desempeñaba precisamente esa tarea de poner las entrañas de la 
célula del revés para mostrarlas al mundo exterior. Ahora sabemos 
que el proceso empieza en cuanto la proteína vírica es fabricada en el 
interior de la célula. La célula no sabe si la proteína forma parte de su 
repertorio normal o es ajena; no hay ninguna característica especial de 
una proteína vírica que la identifique como «vírica». 

Y así, como todas las proteínas, la NP acaba siendo enviada al 
mecanismo de eliminación de residuos interno de la célula, su 
trituradora de carne —el proteasoma—, que la desmenuza en trozos 
más pequeños (péptidos) y expulsa los péptidos al interior de la célula. 
Y después, utilizando canales especiales, esos péptidos son 
transportados a un compartimento en el que pueden cargarse en 
moléculas del MHC de clase I. Una vez cargadas, esas proteínas llevan 
los péptidos víricos a la superficie celular y los presentan al linfocito 
T. Las moléculas de clase I, tal como indicaba su estructura, son como 
bandejas moleculares que ofrecen constantemente «aperitivos» de las 
entrañas de la célula a los linfocitos T para que los inspeccionen. 

Es una de las maneras más inteligentes de dar otro uso al aparato 
molecular interno de una célula: la fábrica natural de eliminación de 
residuos del organismo trata la proteína vírica como si fuera cualquier 
otra proteína que hay que eliminar, la carga en una proteína 
portadora y la expulsa a la superficie de la célula. 

De ese modo, lo de dentro pasa a ser lo de fuera. La célula ha 
enviado al exterior una muestra de su vida interior, unida al marco 


correcto, para que el sistema inmunitario la inspeccione. Cuando un 
linfocito T cp8 se acerque y se ponga a olfatear su superficie, 
encontrará una amplia selección de péptidos de su interior cargados 
ahí —incluido, por supuesto, el péptido del virus—. Y solo en el caso 
de que ese péptido ajeno esté presentado por el MHC propio (lo propio 
alterado) activará una respuesta inmunitaria que destruirá la célula 
infectada. 


Hasta ahora nos hemos centrado en el mundo «interior» de la célula — 
es decir, en los microorganismos patógenos alojados dentro de ella—. 
Pero el mundo «exterior» —cuando los microorganismos patógenos 
flotan libremente en el cuerpo— también suscita preguntas: ¿cómo 
activan una respuesta de los linfocitos T los virus y bacterias presentes 
fuera de la célula? 

En principio, activar una respuesta de los linfocitos T antes de que 
un virus haya infectado su célula diana —mientras aún circula por la 
sangre, por ejemplo, o se desplaza por el sistema linfático— tendría 
muchas ventajas para el organismo: podría preparar las distintas 
ramas de la respuesta inmunitaria para la inminente infección. 
También sería capaz de disparar alarmas en el cuerpo —*fiebre, 
inflamación y producción de anticuerpos, todo en un intento de atajar 
la infección cuanto antes—. Como ya hemos dicho, las células del 
sistema inmunitario innato —macrófagos, neutrófilos y monocitos— 
patrullan el cuerpo a todas horas en busca de señales de lesiones e 
infecciones. En cuanto se detecta una infección, estas células acuden a 
la zona infectada para ingerir, o fagocitar, las células bacterianas o las 
partículas víricas. Devoran a los invasores, los interiorizan y los 
dirigen a compartimentos especiales. Estos compartimentos —entre 
los que se encuentran los lisosomas— están abarrotados de enzimas 
que degradan el virus y lo desmenuzan en trozos más pequeños, 
incluidos los fragmentos de proteína conocidos como péptidos. 

También esta es una forma de «interiorización», aunque no de la 
clase que causa infecciones. En este caso, el virus se percibe como un 
desconocido que hay que destruir. Aún tiene que entrar en una célula, 
fabricar nuevos viriones y «aclimatarse». El trabajo de Alain 


Townsend, comentado más arriba, se había centrado en la respuesta 
de los linfocitos T cp8 que tiene lugar después de que un virus se haya 
refugiado en el interior de una célula. Pero ¿cómo era la respuesta de 
los linfocitos T en cuanto el sistema de vigilancia del organismo 
detectaba un microorganismo patógeno? 

En la década de 1990, Emil Unanue, actualmente profesor en la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Washington, empezó a 
explorar la respuesta de los linfocitos T a los microbios fuera de la 
célula.[12] Descubrió que esta forma de detección inmunitaria sigue 
principios casi análogos a los que había descubierto Townsend. 


Una vez fagocitados, transportados al lisosoma y degradados, los virus 
y bacterias se fragmentan en péptidos.[*] Y, de igual manera que la 
molécula del MHC de clase I «enmarca» y presenta los péptidos 
internos de una célula a los linfocitos T, una clase emparentada de 
proteínas —llamadas moléculas del MHC de clase Il— les presentan 
principalmente péptidos externos. Su estructura también es similar: 
una mano que sostiene las dos mitades de un panecillo, con una 
hendidura en el centro para el péptido. 
Dicho de otro modo, en términos generales: 


PROTEÍNA 
INTERNA 
O DEGRADADA CARGADA DETECTADA 
EN LA EN UNA POR UN 
CÉLULA "7? MOLÉCULA LINFOCITO T 
DE CLASE | CD8 
FRAGMENTADA CARGADA DETECTADA 
PROTEÍNA el EN PÉPTIDOS EN EN UNA POR UN 
EXTERNA EL ENDOSOMA/ MOLÉCULA LINFOCITO T 
DE CLASE 1 CD8TA 


LISOSOMA 


Pero es aquí donde la respuesta inmunitaria se diversifica 
incorporando un segundo flanco de ataque. Los péptidos internos, 
presentados por moléculas del MHC de clase I, como habían 
descubierto Zinkernagel y Doherty, son detectados por una clase de 


linfocitos T llamados linfocitos T cp8 citotóxicos. Los linfocitos CD8, 
recordémoslo, destruyen la célula infectada y, con ello, eliminan el 
virus. 

En cambio, la mayoría de los péptidos derivados de 
microorganismos patógenos del exterior de la célula (y unos pocos del 
interior que acaban en el lisosoma) son presentados por moléculas del 
MHC de clase IL que detecta una segunda clase de linfocitos T, 
llamados linfocitos T cn4.[13] 

El linfocito T cp4 no es citotóxico (una vez más, esto tiene lógica. El 
virus ya está muerto y hecho pedazos; ¿para qué destruir la célula que 
avisa al linfocito T de la presencia de un virus muerto?). Este linfocito 
T es, más bien, un coordinador. Cuando detecta el complejo péptido- 
molécula del MHC II, el linfocito CD4 empieza a coordinar una 
respuesta inmunitaria. Insta a los linfocitos B a que empiecen a 
sintetizar anticuerpos. Segrega sustancias que mejoran la capacidad 
fagocitaria de los macrófagos. Provoca un fuerte aumento del riego 
sanguíneo a la zona infectada y atrae más células inmunitarias, 
incluidos los linfocitos B, para que hagan frente a la infección. 

En ausencia del linfocito CD4, la transición entre la inmunidad 
innata y la inmunidad adaptativa —es decir, entre la detección de un 
microorganismo patógeno y la producción de anticuerpos por parte de 
los linfocitos B— no tendría lugar. Por todas estas propiedades, y 
sobre todo por cooperar en la producción de anticuerpos por parte de 
los linfocitos B, este tipo de célula se denomina linfocito T 
«cooperador». Su función reside en tender un puente entre los sistemas 
inmunitarios innato y adaptativo —macrófagos y monocitos por un 
lado, y linfocitos B y T, por otro—.[*][14] 

El procesamiento y la presentación de antígenos a los linfocitos CD4 
y CD8 —las piedras angulares del reconocimiento por parte de los 
linfocitos T— son procesos lentos pero sumamente metódicos. A 
diferencia de un anticuerpo, un sheriff armado que está deseando 
plantar cara a una banda de delincuentes moleculares en el centro del 
pueblo, un linfocito T es el detective privado que va de casa en casa 
en busca de los delincuentes que se esconden dentro. En Las vidas de la 
célula, Lewis Thomas escribió: «Los linfocitos, como las avispas, están 


genéticamente programados para la exploración, pero a cada uno de 
ellos se le permite una idea solitaria y diferente. Rondan por los 
tejidos sintiendo y controlando».[15] No obstante, a diferencia del 
linfocito B, el linfocito T no busca un culpable que saldrá del salón 
disparando a diestro y siniestro. Como un Sherlock Holmes 
omnisciente con su pipa y su paraguas, va detrás del rastro de una 
persona. Los restos dejados por una presencia interior. Una carta 
hecha pedazos, con parte de un nombre, tirada al cubo de basura 
exterior. (Podríamos imaginar ese pedazo de papel arrugado, cargado 
dentro de un cubo de basura, como un péptido presentado en una 
molécula del MHC). 

Existe una dualidad en el sistema inmunitario: un sistema de 
reconocimiento no necesita ningún contexto celular (linfocitos B y 
anticuerpos), mientras que el otro solo se activa cuando la proteína 
extraña se presenta en el contexto de una célula (linfocitos T). Esta 
dualidad es la que garantiza que los virus y bacterias no solo sean 
eliminados de la sangre por los anticuerpos, sino que también lo sean 
de las células infectadas —donde, de lo contrario, podrían alojarse de 
forma segura— por los linfocitos T. 

En contra de cómo Alain emplea la palabra, es, de hecho, 
tremendamente sutil. 


En Estados Unidos, los primeros pacientes empezaron a llegar a los 
hospitales y consultorios médicos en 1979 y 1980. Era el invierno de 
1979 y un médico de Los Ángeles, Joel Weisman, observó un repunte 
en la cantidad de hombres jóvenes, por lo general de entre veinte y 
treinta años, que se presentaban en su consulta con una extraña 
enfermedad: un «síndrome mononucleico, con lapsos febriles, 
adelgazamiento y tumefacciones linfáticas».[16] En el otro extremo de 
Estados Unidos, también habían empezado a surgir brotes similares de 
enfermedades poco comunes. En marzo de 1980, en Nueva York, un 
paciente llamado Nick contrajo una extraña enfermedad debilitante: 
«agotamiento, adelgazamiento, periodos febriles y una general 
consunción lenta de todo el organismo». [17] 

A principios de 1980, había más pacientes —de nuevo, 


principalmente hombres jóvenes de Nueva York y Los Ángeles—, 
muchos de los cuales habían adquirido una clase de neumonía que 
hasta entonces solo se había visto een pacientes muy 
inmunodeprimidos, causada por un hongo patógeno que era 
prácticamente desconocido fuera de los manuales: Pneumocystis 
jiroveci. La enfermedad era tan poco común que el único medicamento 
para tratarla, la pentamidina, se dispensaba en farmacias autorizadas 
por el Gobierno federal de Estados Unidos. En abril de 1981, un 
farmacéutico de los Centros para el Control de Enfermedades (CDC, 
del inglés Centers for Disease Control) de este país observó que la 
demanda del antifúngico casi se había triplicado y que todas las 
peticiones parecían provenir de diversos hospitales de Nueva York y 
Los Ángeles. [18] 

El 5 de junio de 1981, una fecha histórica, el Semanario de 
Morbilidad y Mortalidad (MMWR, del inglés Morbidity and Mortality 
Weekly Report), el informe semanal sobre las enfermedades de Estados 
Unidos publicado por los CDC, refirió cinco casos de hombres jóvenes 
con neumonía por Pneumocystis joriveci, o neumocitosis, e incidió en el 
hecho insólito de que todos ellos se hubieran producido en Los 
Ángeles, a pocos kilómetros de distancia unos de otros.[19] A 
menudo, como se supo más adelante, los pacientes eran hombres que 
habían tenido contacto sexual con otros hombres. «La aparición de 
neumocitosis en estos cinco individuos antes sanos sin una 
inmunodeficiencia de base clínicamente evidente es poco común — 
decía el informe—.[20] [...] Los tres pacientes cuya sangre se analizó 
tenían la función inmunitaria celular alterada. [En otro estudio] Dos 
de los cuatro [hombres] refirieron contactos homosexuales recientes 
[...1.[21] Todas las observaciones anteriores apuntan la posibilidad de 
una disfunción inmunitaria celular [la cursiva es mía] relacionada con 
una exposición frecuente que predispone a los individuos a infecciones 
oportunistas». 

Y entonces, en ambas costas de Estados Unidos, empezaron a 
aparecer hombres en los consultorios médicos con un tipo de cáncer 
poco común que afecta a la piel y a las mucosas del cuerpo. El 
sarcoma de Kaposi, casi inexistente en Estados Unidos, era un cáncer 


de progresión lenta que más adelante se asociaría con una infección 
vírica. Por lo general, se presentaba como lesiones cutáneas de color 
púrpura azulado y había aparecido de manera esporádica en hombres 
mediterráneos de edad avanzada y en pacientes de una zona endémica 
del África subecuatorial. Pero en Nueva York y Los Ángeles, los 
sarcomas eran cánceres invasores de gran malignidad, que dejaban la 
piel de brazos y piernas cubierta de ronchas violáceas. En marzo de 
1981, la revista The Lancet publicó un informe sobre ocho casos de 
este tipo —otro extraño brote—.[22] Para entonces, Nick, el hombre 
con la enfermedad debilitante, había muerto de una lesión cavitada en 
el cerebro causada por Toxoplasma gondii, un microorganismo 
patógeno común, por lo general no invasor, presente, de entre todos 
los animales, en los inofensivos gatos domésticos. 

A finales del verano de 1981, enfermedades extrañas que hasta 
entonces solo se veían en pacientes gravemente inmunodeprimidos 
parecieron surgir como por arte de magia. Todas las semanas, el 
MMWR refería los desalentadores datos de una epidemia con mil 
caras, compuesta por enfermedades que no parecían guardar ninguna 
relación entre sí: más casos de neumocitosis, meningitis criptocócica, 
toxoplasmosis, sarcomas violáceos que aparecían en hombres jóvenes, 
extraños virus inactivos que de repente se tornaban activos e 
invasores, linfomas poco comunes que afloraban de golpe. 

El único nexo epidemiológico que unía aquellas enfermedades era 
su marcada predilección por los hombres que mantenían relaciones 
sexuales con otros hombres, aunque en 1982 ya había quedado claro 
que los receptores de transfusiones de sangre frecuentes, como los 
pacientes con hemofilia, un trastorno de la coagulación, también 
estaban expuestos. Y, en casi todos los casos, había signos de fracaso 
inmunitario muy grave, concretamente de la inmunidad celular. En un 
número de 1981 de la revista The Lancet, una carta al editor propuso 
el nombre «gay compromise syndrome» (síndrome de insuficiencia 
gay).[23] Algunos lo llamaron «Gay-Related Immune Deficiency» 
(inmunodeficiencia relacionada con los gais) o, de manera más 
perversa (y con evidente intención discriminatoria), «cáncer gay».[24] 
En julio de 1982, mientras los médicos aún buscaban frenéticamente 


la causa, la enfermedad pasó a llamarse síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida, abreviado, sida.[25] 

Pero ¿cuál era la causa de aquel fracaso inmunitario? Ya en 1981, 
tres grupos independientes de Nueva York y Los Ángeles habían 
estudiado a los pacientes y habían descubierto que tenían el sistema 
inmunitario celular gravemente debilitado (incluso el informe del 
MMWR de junio de ese año había señalado un fracaso de la 
«inmunidad celular»).[26] Al examinar cada clase de célula 
inmunitaria por separado, el defecto clave pronto se identificó como 
un linfocito T cb4 cooperador disfuncional que, además, estaba 
reducido en número. La cifra normal de linfocitos CD4 oscila entre 
500 y 1.500 por milímetro cúbico de sangre. Los pacientes con sida 
avanzado solo tenían 50, o incluso 10. El sida, en palabras de un 
grupo de investigadores, era «la primera enfermedad humana que se 
caracterizaba por la pérdida selectiva de un subconjunto específico de 
linfocitos T, concretamente, los linfocitos T cb4+4+  cooperadores/ 
inductores».[27] El umbral del sida se estableció en 200 linfocitos CD4 
cooperadores por milímetro cúbico de sangre. 

Pronto se vio que el causante era un agente infeccioso, 
probablemente un virus. Podía transmitirse por la vía sexual, tanto en 
relaciones homosexuales como heterosexuales, por transfusiones de 
sangre y por agujas infectadas introducidas en el torrente sanguíneo, 
generalmente para el consumo de drogas ilegales por vía intravenosa. 
Los análisis habituales no detectaban ningún virus oO bacteria 
conocidos. Aquella era una infección por un virus desconocido de 
origen desconocido que atacaba a la inmunidad celular. También era 
una tormenta perfecta, ya que un virus de esas características es, 
biológica y metafóricamente, un microorganismo patógeno 
extremadamente diestro, que acaba con el mismísimo sistema 
diseñado para destruirlo a él. 

La identidad del virus que causa el sida por fin se reveló el 20 de 
marzo de 1983, cuando el investigador francés Luc Montagnier, en 
colaboración con Francoise Barré-Sinoussi, publicó un artículo en la 
revista Science que describía el aislamiento de un virus nuevo en los 
ganglios linfáticos de varios pacientes con sida.[28] En el transcurso 


del año siguiente, mientras la enfermedad se propagaba por Europa y 
América y mataba a miles de personas, los virólogos debatieron sobre 
si aquel virus era, en efecto, la causa del sida. En 1984, el laboratorio 
del investigador biomédico Robert Gallo en el Instituto Nacional del 
Cáncer zanjó definitivamente el debate: el equipo publicó cuatro 
artículos en la revista Science que aportaban pruebas inequívocas de 
que el nuevo virus causaba el sida.[29] Lo bautizaron virus de la 
inmunodeficiencia humana, o VIH.[30] El laboratorio de Gallo 
describió un método para cultivar el virus y desarrolló anticuerpos 
contra él que constituirían la base de los primeros test para detectar la 
infección. 


Generalmente, consideramos que el sida es una enfermedad vírica. 
Pero también es una enfermedad celular. El linfocito T co4 ocupa un 
lugar central en la inmunidad celular. Decir que es una célula 
«cooperadora» es como afirmar que Thomas Cromwell era un 
burócrata de nivel medio; más que una célula cooperadora, el linfocito 
T cn4 es el cerebro que maneja todo el sistema inmunitario, el 
coordinador, el nexo clave a través del cual fluye la mayor parte de la 
información inmunitaria. Sus funciones son diversas. Su cometido 
empieza, como ya hemos visto, cuando detecta péptidos de 
microorganismos patógenos, cargados en moléculas del MHC de clase 
II y presentados por células. A continuación, pone en marcha la 
respuesta inmunitaria, activándola, emitiendo señales de alarma, 
haciendo posible la maduración de los linfocitos B y atrayendo 
linfocitos T cn8 a los focos de infección vírica. Segrega factores que 
permiten la comunicación entre las ramas de la respuesta inmunitaria. 
Es el principal puente entre la inmunidad innata y la inmunidad 
adaptativa, entre todas las células del sistema inmunitario. Así pues, la 
destrucción de los linfocitos CD4 da rápidamente paso a la destrucción 
del sistema inmunitario en su conjunto. 


El hombre alto y delgado que vino a verme un viernes por la tarde 
tenía una sola preocupación: la pérdida de peso. No había sentido 
fiebre ni escalofríos ni sudores nocturnos. Sin embargo, estaba 


adelgazando a una velocidad vertiginosa. Todos los días se subía a la 
báscula de su casa y veía que había perdido medio kilo más. Se 
levantó para enseñármelo: había ido apretándose el cinturón, un 
agujero tras otro, a lo largo de los últimos seis meses hasta que había 
llegado al último. Y aun así se le caían los pantalones. 

Indagué un poco más. Era un jubilado de Rhode Island que había 
sido agente inmobiliario. Estuvo casado, pero en la actualidad vivía 
solo. Su actitud me resultaba peculiar: aunque era totalmente franco 
en lo que concernía a sus síntomas y riesgos médicos, se mantenía 
reservado con respecto a su vida personal y solo me daba información 
de carácter muy vago. 

—¿Consume alguna droga por vía intravenosa? —pregunté. 

—No —respondió con énfasis—. Nunca lo he hecho. 

—¿Algún familiar con cáncer? 

Sí. Su padre había muerto de cáncer de colon. Su madre tenía 
cáncer de mama. 

—¿Sexo sin protección? 

Me miró como si estuviera loco. 

—No. —Me dijo que llevaba años sin tener relaciones sexuales. 

Lo exploré. No encontré nada que me llamara la atención. «Le 
pediré los análisis de rigor», dije. La pérdida de peso asintomática es 
un enigma médico complejo. Determinaríamos si había hemorragia 
oculta o signos de cáncer. La tuberculosis no parecía una posibilidad. 
Su riesgo de contraer el VIH era bajo, pero podíamos retomar el tema 
más adelante. 

Concluida la visita, se levantó para marcharse. Llevaba unas 
zapatillas de deporte sin calcetines. Y fue al darse la vuelta cuando la 
vi con el rabillo del ojo: una lesión de color púrpura en un tobillo, 
justo por encima de la zapatilla. 

—Espere un momento —le dije—. Descálcese. 

Examiné la lesión con detenimiento. Era un bultito en la piel, del 
tamaño de una judía, color berenjena. Parecía un sarcoma de Kaposi. 

—También le pediré los valores de linfocitos CD4 —dije, y añadí 
con delicadeza—: Y la prueba del VIH. —No pareció inmutarse. 

Una semana después, recibí los resultados: tenía sida avanzado. Su 


cifra de linfocitos CD4 era una décima parte de la que consideramos 
normal y la biopsia de la lesión púrpura confirmaba, como yo había 
sospechado, que se trataba de un sarcoma de Kaposi, una de las 
enfermedades definitorias del sida. 

Derivé a mi paciente a un especialista en VIH. La siguiente vez que 
vino a verme, volvió a negar con vehemencia haber incurrido en 
ninguna de las conductas de riesgo que se asocian con el VIH/ sida: no 
había tenido relaciones sexuales sin protección ni con hombres ni con 
mujeres, no había consumido ninguna droga por vía intravenosa, y 
tampoco se había hecho ninguna transfusión de sangre. Parecía como 
si el virus le hubiera caído del cielo. Era inútil seguir preguntándole. 
Una impenetrable cortina de privacidad se interponía entre nosotros. 
En su novela de 1981 Hijos de la medianoche, Salman Rushdie escribe 
sobre un médico que solo puede reconocer a su paciente, una mujer 
joven, a través de un agujero en una sábana blanca.[31] A veces, tenía 
la sensación de que solo podía ver a mi paciente a través del agujero 
de una tela, una cortina —¿de qué? ¿Homofobia? ¿Negación? 
¿Vergúenza sexual? ¿Adicción?—. Empezamos a tratarlo con 
antirretrovirales. Su número de linfocitos CD4 empezó a aumentar, 
más despacio de lo que esperábamos, pero fue mejorando, día a día. El 
peso se le estabilizó durante un tiempo. 

Entonces, empezó otra vez a adelgazar. En un inesperado giro 
argumental, le salieron otras dos lesiones (de color azul negruzco) en 
el brazo. ¿Hematomas? ¿Tumores de Kaposi? Pero no tenía sentido 
que lo hicieran en ese momento. Para entonces, había empezado a 
sufrir picos febriles y escalofríos. Le habían surgido bultos en las axilas 
y las dos nuevas lesiones de color azul negruzco le aumentaron de 
tamaño. Unos días después, volvía a estar en la sala de urgencias. 

A partir de ese momento, todo fue de mal en peor. La tensión 
arterial le bajó de golpe y los dedos de los pies se le pusieron 
azulados. En sus hemocultivos se aislaron bacterias del género 
Bartonella, a menudo presentes en los pacientes con sida. Y su 
misterioso caso dio otro giro: resultó que las nuevas lesiones de color 
azul negruzco que le habían salido en la piel no eran tumores de 
Kaposi, sino protuberancias con aspecto de tumor debidas a una 


inflamación de los vasos sanguíneos causada por la bartonelosis. ¿Qué 
probabilidad hay de que dos lesiones idénticas del mismo paciente 
tengan dos causas radicalmente distintas? A veces, los misterios de la 
medicina son más hondos de lo que nos podemos imaginar. 

Lo tratamos con los antibióticos doxiciclina y rifampicina hasta que 
le remitieron los síntomas. Estuvo hospitalizado dos semanas. Fui a 
verlo una semana después de que lo ingresaran y lo encontré tan 
reservado como de costumbre. La bartonelosis casi siempre está 
causada por el arañazo de un gato; por lo general, la transmiten las 
pulgas introducidas bajo la piel por el arañazo. 

Nos quedamos un rato sentados en silencio, como si estuviéramos 
planeando una estrategia en aquella batalla mutua de secretismo. 

«¿Gatos? —le pregunté—. Nunca me había dicho que tenía gatos». 

Me miró desconcertado. No tenía gatos. 

Ningún factor de riesgo para contraer el VIH. Ninguna droga. 
Ninguna relación sexual sin protección. Ningún gato. Ningún arañazo. 
Me encogí de hombros y me di por vencido. 

Por suerte, el hombre se ha recuperado de sus infecciones. Los 
antirretrovirales están funcionando y sus cifras de CD4 vuelven a ser 
normales. Pero la caja negra de las causas sigue estando 
herméticamente cerrada. A veces, los misterios humanos son más 
hondos que los médicos. 


La terapia antirretroviral combinada, con tres o cuatro medicamentos, 
ha cambiado el panorama del tratamiento del VIH. La farmacopea 
contra el virus ha aumentado año tras año. Hay medicamentos que 
impiden que el virus se replique de manera eficaz, medicamentos que 
imposibilitan que duplique su ARN o se integre en el genoma del 
huésped, medicamentos que no permiten que el virus inmaduro se 
convierta en una partícula infecciosa y medicamentos que le impiden 
fusionarse con las células vulnerables —cinco o seis clases distintas de 
medicamentos en total—. El tratamiento con estos medicamentos es 
tan eficaz que los pacientes con VIH pueden vivir durante decenios sin 
síntomas de la enfermedad, con una carga vírica indetectable, en la 
jerga médica. No están curados, pero sí controlados, con cargas víricas 


tan bajas que no pueden contagiar a otras personas. 

Y hay laboratorios en todo el mundo que están investigando 
vacunas contra el VIH que puedan prevenir la infección, eliminando 
así la necesidad de un tratamiento crónico multimedicamentoso. De 
hecho, algunos de los estudios farmacológicos de mayor alcance han 
pasado del tratamiento a la prevención. En uno de ellos, un 
tratamiento con dos dosis del antirretroviral nevirapina —prescrito a 
una madre seropositiva antes del parto— y una dosis administrada al 
recién nacido durante tres días después de nacer, redujo el riesgo de 
transmisión del 25 % a aproximadamente el 12 %.[32] Cuesta unos 
cuatro euros. Casi todos los meses se prueban combinaciones más 
potentes de medicamentos para prevenir la transmisión en madres 
embarazadas o en personas de alto riesgo después de un contacto 
sexual. 

Pero, mientras esperamos la vacuna contra el VIH, al menos una vía 
para curar una enfermedad celular podría ser la terapia celular. El 7 
de febrero de 2007, Timothy Ray Brown, un hombre seropositivo, se 
sometió a un trasplante de médula ósea.[33] A Brown, oriundo de 
Seattle, le diagnosticaron el VIH en 1995 mientras cursaba estudios 
universitarios en Berlín. Lo habían tratado con antirretrovirales, 
incluidos los entonces novedosos inhibidores de la proteasa, y había 
vivido sin síntomas durante una década. Su cifra de linfocitos CD4 era 
casi normal y su carga vírica resultaba indetectable. 

Sin embargo, de golpe, en 2005, empezó a sentirse agotado y débil, 
incapaz de terminar sus habituales trayectos en bicicleta. Le 
detectaron una anemia moderada, aunque su VIH seguía controlado. 
Una biopsia de médula ósea reveló que Timothy tenía leucemia 
mielógena aguda (LMA), un mortífero cáncer de los glóbulos blancos. 
(Brown tuvo muy mala suerte. Hay una relación débil entre este 
cáncer y la infección por el VIH. Los hombres y mujeres infectados por 
este virus tienen un riesgo elevado de desarrollar ciertos linfomas y un 
riesgo dos veces mayor de adquirir LMA, aunque se necesitan más 
estudios). 

Al principio, lo trataron con la quimioterapia tradicional, pero 
recayó en 2006. Para la siguiente fase del tratamiento, sus oncólogos 


propusieron altas dosis de quimioterapia para destruir sus células 
malignas —y, con ellas, sus defensas contra la enfermedad—, seguidas 
de un trasplante de médula ósea de un donante compatible. 
Normalmente, no es fácil encontrar donantes de médula ósea 
compatibles, pero, para sorpresa suya, Brown descubrió que podía 
elegir entre 267 en el registro internacional. Ante la abundancia de 
posibilidades, su médico, Gero Hiitter, un hematólogo berlinés con 
inclinación a experimentar, propuso buscar un donante que también 
tuviera una mutación natural en la proteína CCR5, el correceptor que 
el VIH utiliza para entrar en los linfocitos CD4. En algunos seres 
humanos, todas las células, incluidos los linfocitos CD4, tienen una 
mutación natural en el gen CCR5 llamada CCR5 delta 32 —la misma 
mutación que el genetista chino He Jiankui había intentado crear en 
Lulu y Nana mediante edición génica—. Los humanos que heredan dos 
copias de este gen CCR5 mutante son resistentes a la infección por 
VIH. Así pues, el trasplante de Brown no solo sería un tratamiento 
médico innovador, sino también un experimento sin precedentes. 

Hitter sabía de un paciente anterior, también de Berlín, al que 
habían retirado el tratamiento farmacológico contra el VIH porque se 
creía que había heredado de forma natural un gen que lo hacía 
resistente al VIH. Su carga vírica no había repuntado ni tan siquiera 
después de haber suspendido la medicación; un claro indicio, pero no 
una prueba sólida, de que la herencia genética de un paciente podía 
influir en su vulnerabilidad al VIH. 

Hitter sabía que el caso de Brown representaría un gran avance. Por 
un lado, el donante de células madre, no el huésped, aportaría el gen 
resistente. Y, aunque el principal objetivo del trasplante era curar la 
leucemia de Timothy Brown, argumentaba: ¿por qué no intentar 
derrotar la infección del VIH en la misma acometida celular? 

Por desgracia, la leucemia reapareció en poco más de un año 
después del trasplante, lo que requirió otro intento con células madre 
del mismo donante. Fue una experiencia durísima. «Sufrí delirios, 
estuve a punto de perder la vista y me quedé casi paralizado», [34] 
escribió Brown en un reflexivo artículo el año 2015, el vigésimo 
aniversario de su diagnóstico de cáncer. La recuperación se prolongó 


durante meses, y después años. Poco a poco, aprendió de nuevo a 
andar y recuperó la vista. 

Pero siguió sin tomar su medicación contra el VIH, como se había 
previsto después del primer trasplante. Y, a medida que las nuevas 
células madre, con la versión naturalmente resistente de las células 
CCR5 delta 32, se implantaban, continuó siendo seronegativo. Se curó 
de la leucemia y —quizá de manera más sorprendente— del VIH. 

El caso de Brown continúa debatiéndose ampliamente en la 
comunidad médica. Aunque al principio se hablaba de él 
anónimamente como el «paciente de Berlín», Brown decidió revelar su 
identidad en los medios de comunicación y en las revistas científicas a 
principios de 2010, el año que regresó a Estados Unidos. Estuvo trece 
años sin VIH y empezó a considerarse «curado». En 2020, Timothy 
Ray Brown tuvo una recaída de la leucemia y murió a los cincuenta y 
cuatro años, pero sin ningún signo del VIH en su sangre. 


Dejemos una cosa clara: la pandemia mundial de VIH no va a 
resolverse mediante el trasplante de médula ósea con células de un 
donante que presentan la mutación CCR5 delta 32. El procedimiento 
es demasiado caro, tóxico y laborioso para considerarse una opción 
práctica para una amplia franja de la población humana. 

Sin embargo, la historia de Brown encierra importantes enseñanzas, 
y preguntas sin respuesta, que son pertinentes para el desarrollo de 
vacunas y antirretrovirales. En primer lugar, alterar el reservorio 
celular del VIH en la sangre puede potencialmente curar la 
enfermedad o, al menos, lograr un control estrecho y permanente de 
la viremia. Después de que Timothy Brown se curara del VIH, otro 
paciente, en Londres, también lo hizo con un trasplante de médula 
ósea. A menos que estos dos casos sean una anomalía, es poco 
probable que exista un reservorio «secreto», aparte de la sangre, donde 
el VIH pueda esconderse y reactivarse cuando se retira la medicación 
—un posible problema que preocupa a los investigadores desde hace 
décadas—. (Adviértase que he escrito sangre, no solo linfocitos T cD4. 
Se sabe que por ejemplo los macrófagos, también derivados de la 
sangre, actúan como reservorios del VIH). 


Es imposible saber si en el cuerpo de Brown quedaba un reservorio 
latente del VIH después de su supuesta cura, pero lo cierto es que 
vivió libre del virus durante más de una docena de años. Y, si lo había 
en los macrófagos que le quedaban, quizá el virus, incapaz de infectar 
sus linfocitos T cD4, estuviera atrapado de forma permanente, como un 
hombre bajo la trampilla cerrada de un sótano. 

¿Qué factores habían contribuido a la posible curación? ¿La cepa 
concreta del VIH? ¿La baja carga vírica previa a los trasplantes? La 
«modificación genética» del sistema inmunitario de Brown después del 
trasplante? Las respuestas a estas preguntas guiarán la próxima 
generación de terapias contra el VIH. Averiguaremos dónde se 
esconde el virus, cómo atacar sus reservorios y cómo pueden las 
células resistir la infección. Más importante aún, averiguaremos cómo 
podemos enseñar al sistema inmunitario a reconocer este 
microorganismo patógeno tan ladino. 


La célula tolerante 


Lo propio, el horror autotóxico y la 
inmunoterapia 


Y mis pretensiones serán las tuyas, 
pues que cada átomo mío también te pertenece.[1] 


WALT WHITMAN, «Canto a mí mismo», 1892 


Es hora de retomar la pregunta ¿qué es lo propio? Un organismo, 
como ya he sugerido, es una unión cooperativa de unidades; una 
asamblea de células. Pero ¿dónde empieza y termina la unión? ¿Y si 
una célula extraña intenta incorporarse a ella? ¿Qué pasaporte debe 
llevar para poder pasar? Como la oruga de Alicia en el país de las 
maravillas preguntó a Alicia: «¿Quién eres Tú?». [2] 

Las esponjas del fondo del mar extienden sus tubos unas hacia otras, 
pero los tubos dejan de crecer cuando una esponja se acerca mucho a 
su vecina. En palabras de una espongióloga: «Un claro margen donde 
no hay confluencia separa las distintas especies o [incluso] los 
distintos especímenes de la misma especie».[3] ¿Qué impide que las 
células pasen de una esponja a otra, o de un ser humano a otro? 
¿Cómo se reconoce una esponja a sí misma? 


En el capítulo anterior, hay implícita una pregunta relacionada que 
debe responderse: los linfocitos T, he escrito, reconocen lo propio 
alterado. Pero, si se analiza con detenimiento, la frase suscita multitud 
de preguntas sobre toda clase de enigmas. Dividámosla en dos partes. 
En primer lugar, ¿cómo reconoce un linfocito T lo propio alterado? En 
otras palabras, ¿cómo sabe que debe destruir su diana cuando le 
presentan un péptido vírico o bacteriano, pero no cuando le presentan 
un péptido propio? El linfocito no lleva un registro de todos los 


péptidos propios que existen a la vez —el número de todos los 
péptidos posibles en una célula ascendería a más de cientos de 
millones—, así que ¿cuál es el mecanismo para garantizar que un 
linfocito T no ataque a su propio cuerpo? Y, en segundo lugar, ¿cómo 
se reconoce lo propio? ¿Cómo sabe un linfocito T que el marco que 
porta el péptido —la molécula del MHC— es de su cuerpo y no de 
otro? 

Empecemos por la cuestión de lo propio. A primera vista, parece un 
problema bastante artificial. Los seres humanos apenas tenemos que 
preocuparnos de que las células de otros humanos invadan y colonicen 
nuestro cuerpo e intenten hacerse pasar por nosotros (aunque esa 
fantasía siga inspirando películas y libros de terror). Pero, en el caso 
de los organismos pluricelulares más primitivos —por ejemplo, las 
esponjas—, para los cuales vivir es una batalla diaria plagada de 
amenazas, todo bocado de comida es precioso y el territorio es un 
recurso limitado, la posible invasión de lo ajeno no es un asunto 
baladí. Un organismo así debe preguntarse: ¿dónde termino yo y 
empieza el otro? Su «yo» solo puede existir si sus fronteras se respetan 
de manera estricta. Un organismo así debe preguntarle 
constantemente a cada una de sus células: «¿Quién eres Tú?». 


Mucho antes del nacimiento de la biología celular, Aristóteles imaginó 
el yo como la esencia del ser; una unión de cuerpo y alma.[4] El límite 
físico del yo, postuló, estaba definido por el cuerpo y su anatomía. 
Pero la totalidad del ser era la unión de ese recipiente físico con la 
entidad metafísica que lo ocupaba: el cuerpo habitado por el alma. En 
principio, a Aristóteles también podría haberle preocupado la posible 
invasión del recipiente físico propio por parte de un alma ajena —de 
hecho, los videntes a menudo utilizaban la «posesión» para explicar 
las crisis mentales y de conducta—, pero no parece que la cuestión lo 
trajera de cabeza: una vez que el recipiente físico había sido ocupado 
por un alma, su posible invasión por parte de otra alma —o su fusión 
con ella— no lo inquietaba. 

En el sentido contrario, algunos filósofos védicos de la India, que 
escribieron entre los siglos v y 11 a.C., acogían de buen grado la 


desaparición del yo individual y su fusión con lo universal. [5] 
Rechazaban el dualismo griego entre cuerpo y alma —y, de hecho, 
entre un cuerpo individual y el alma cósmica—. Llamaron al yo atman 
(hay muchas otras palabras sánscritas para referirse al yo, pero atman 
es la que encierra más significado). El yo universal y multitudinario, 
en cambio, era el Brahman. Para estos filósofos, el yo era una fusión 
ideal del atman y el Brahman o, quizá más exactamente, el flujo 
continuo del yo universal a través del yo individual. Sin embargo, esta 
fusión/flujo se reservaba como meta de la realización espiritual. Había 
una ecología cósmica que unía lo individual y lo colectivo espiritual 
en un único Ser. La frase «Tat Tvam Asi» —«Eso eres Tú»— abunda en 
los Upanishads y es una expresión del yo ilimitado que no solo 
impregna un único cuerpo físico, sino también el cosmos. Tú , el yo, 
proclaman los Upanishads, está impregnado y penetrado por Eso, lo 
universal. En un cuerpo ideal, lo universal fluye a través de lo 
individual.(La palabra «invade», con sus connotaciones negativas, se 
evita por razones obvias). 

En ciencia, esta ausencia de límites entre el cuerpo individual y el 
cuerpo cósmico ha encontrado eco en tiempos más recientes en la 
ecología. Podríamos decir que todo el ecosistema de los seres vivos 
está conectado por una red de relaciones y, hasta cierto punto, por la 
desaparición del yo diferenciado. Un cuerpo humano y un árbol, y el 
pájaro que habita en ese árbol, por ejemplo, están ligados por esa 
clase de redes —redes que los ecologistas solo están empezando a 
entender—. El pájaro come la fruta de un árbol y disemina los huesos 
a través de sus heces; el árbol, por su parte, le proporciona un lugar 
donde posarse. No es invasión, insisten los ecologistas. Es 
interconectividad. 

Pero la interconectividad ecológica no es física ni competitiva; es 
relacional y simbiótica, un tema que retomaremos más adelante. No 
obstante, para los biólogos celulares, es la fusión física la que sigue 
planteando un problema fundamental. El concepto de «quimerismo», 
—la fusión de yoes físicos— no es una fantasía de la Nueva Era, sino 
una amenaza antiquísima. A los yoes celulares no les gusta 
especialmente mezclarse con otros yoes celulares. ¿Por qué, si no, iba 


una esponja a esforzarse tanto por limitar su fusión con otra esponja 
para formar una esponja Brahman cósmica feliz en su infinitud? 


Los linfocitos T se enfrentan al mismo desafío. Recordemos que un 
linfocito T se activa cuando le es presentado un péptido extraño en 
una proteína del MHC fijada en la superficie de una célula —pero que 
solo lo hace si esa proteína es del mismo cuerpo—. Es como si el 
linfocito T únicamente se activara si el marco, o contexto, es adecuado 
—<adecuado» en el sentido de que el marco es propio y el péptido 
presentado es ajeno—. Pero ¿cómo reconoce un linfocito T lo propio? 

Incluso los fisiólogos antiguos observaron que el rechazo de lo ajeno 
—y la definición de límites estrictos— era una característica de los 
tejidos humanos. Los cirujanos de la India, concretamente Súsruta, 
que vivió en algún momento entre el 800 y el 600 a.C., habían 
efectuado injertos de piel de la frente a la nariz.[6] (Se trataba de un 
procedimiento bastante común en la India antigua, ya que a los 
delincuentes y disidentes a menudo les cortaban la nariz como castigo 
y los médicos tenían que ingeniárselas para reconstruirla). Pero, 
cuando los primeros cirujanos probaron con aloinjertos —injertos de 
piel de un cuerpo a otro—, descubrieron que el sistema inmunitario 
del receptor atacaba y rechazaba la piel trasplantada, la cual se volvía 
azul, se gangrenaba y acababa degenerando y muriendo. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, se reavivó el interés por 
entender las bases científicas de los injertos. Concretamente los 
injertos de piel eran muy necesarios, ya que tanto los soldados como 
los civiles a menudo sufrían heridas, quemaduras o escaldaduras a 
causa de bombas e incendios. El Gobierno británico creó un Comité de 
Heridas de Guerra dependiente del Consejo de Investigación Médica 
para impulsar los estudios sobre las heridas y su curación. 

En 1942, una mujer de veintidós años ingresó en el Glasgow Royal 
Infirmary con «extensas quemaduras en el pecho, el costado derecho y 
el brazo derecho».[7] El cirujano, Thomas Gibson, colaboró con un 
zoólogo de Oxford, Peter Medawar, para injertarle pequeños trozos de 
la piel de su hermano en las heridas. Por desgracia, los injertos fueron 
rechazados rápidamente y dejaron un rastro de tejido carbonizado y 


necrótico en las heridas de la paciente. Cuando volvieron a intentarlo, 
el rechazo fue incluso más inmediato. A través del estudio de biopsias 
seriadas de los injertos y el examen de los linfocitos T infiltrantes, 
Medawar y Gibson empezaron a entender que era el sistema 
inmunitario —o, más bien, la célula inmunitaria más tarde conocida 
como linfocito T— lo que rechazaba el injerto. Lo no propio, postuló 
Medawar, era reconocido por la inmunidad propia con la mediación 
de los linfocitos T.[8] 

Medawar conocía los trabajos de un inmunólogo británico llamado 
Peter Gorer y del genetista estadounidense Clarence Cook Little, 
quienes, de manera independiente, habían trasplantado tejidos de un 
ratón a otro. Si los ratones donante y receptor eran de la misma cepa, 
los tejidos trasplantados —por lo general tumores— se «aceptaban» y 
crecían; pero, cuando los tumores injertados pertenecían a cepas 
distintas, había rechazo inmunitario. (El interés de Little por la 
«pureza genética» rayaba a veces en la obsesión. Desarrolló cepas 
consanguíneas de ratones para experimentos de trasplante —claves 
para el estudio de la tolerancia de los linfocitos T—. Intentó criar 
perros para experimentos y desarrolló su propio linaje de teckels 
consanguíneos como animales de compañía. Pero esos mismos 
impulsos lo convirtieron en un ferviente defensor de la eugenesia 
estadounidense, lo que empañó su reputación como científico). [*] 

Pero ¿qué factores determinaban aquella compatibilidad o 
tolerancia: el reconocimiento de lo propio frente a lo ajeno? En 1929, 
buscando un lugar contemplativo, lejos de la discordia de los 
departamentos universitarios, donde todas las semanas estallaban 
discusiones sobre compatibilidad y trasplante de tumores, Clarence 
Little fundó el laboratorio Jackson en un campo de dieciséis hectáreas 
a orillas del océano Atlántico en Bar Harbor, Maine. Allí pudo criar 
miles de ratones en paz. La vista desde las ventanas era espectacular; 
los largos veranos lo bañaban todo de la luz prodigiosamente lúcida 
del Atlántico Norte. En cambio, el campo de los trasplantes 
continuaba siendo un caos —un impenetrable rompecabezas biológico 
con centenares de observaciones amontonadas y mezcladas—. Little 
no le encontraba ninguna lógica. 


Mediante el trasplante seriado de tumores entre cepas, Little 
comprendió que no era un gen, sino muchos, los que intervenían en el 
rechazo inmunitario del injerto. A principios de la década de 1930, el 
laboratorio Jackson se había convertido en un refugio natural para los 
investigadores de trasplantes que buscaban los misteriosos genes de 
compatibilidad que definían lo propio frente a lo ajeno. Un joven 
científico, George Snell, acudió al laboratorio para profundizar en los 
estudios sobre trasplantes de Little. Licenciado por el Dartmouth 
College y la Universidad de Harvard, Snell crio ratones, generación 
tras generación, para producir animales que aceptaran o rechazaran 
injertos entre sí. Era un hombre de pocas palabras, retraído, frío como 
el hielo y muy perseverante: en una ocasión, cuando una colonia 
entera de ratones, criados a lo largo de al menos catorce generaciones, 
murió en un incendio del laboratorio, Snell se puso la bata como si 
nada y empezó de nuevo a criarlos. 

La cría selectiva, al tiempo que supervisaba la tolerancia de lo 
propio frente a lo ajeno, dio fruto. Inmunitariamente hablando, Snell 
acabó creando múltiples «yoes idénticos»: ratones cuyos tejidos eran 
totalmente compatibles entre sí. Podía trasplantarse piel, u otro tejido, 
de uno de aquellos ratones a su hermano compatible y el injerto se 
«aceptaba» —toleraba— como si fuera propio. Aún más importante, el 
experimento de endogamia generó dos cepas de ratones que eran casi 
idénticas desde el punto de vista genético, con la salvedad de que 
rechazaban los injertos de la otra. 

Snell utilizó aquellos animales para analizar en profundidad la 
genética de lo propio frente a lo ajeno.[9] A finales de la década de 
1930, basándose en los trabajos de Gorer, fue poco a poco centrándose 
en un conjunto de genes que determinaban la tolerancia. Los 
denominó genes H, por genes de histocompatibilidad —histo de tejido 
y compatibilidad por su capacidad para conseguir que el tejido ajeno se 
acepte como propio—. Snell descubrió que era una versión de estos 
genes H la que definía los límites del «yo» inmunitario. Si los 
organismos tenían los mismos genes H, podía trasplantarse tejido de 
uno a otro. Si no lo hacían, el trasplante se rechazaba. 

A lo largo de las décadas siguientes, se identificaron más genes de 


histocompatibilidad en ratones, todos ellos localizados en el 
cromosoma 17 (en los humanos se encuentran principalmente en el 
cromosoma 6). Quizá el avance más trascendental en este campo se 
produjo cuando por fin se reveló la identidad de los genes H. Resultó 
que la mayoría de ellos codificaban moléculas del MHC funcionales, 
las mismas moléculas, recordemos, que intervenían en cómo un 
linfocito T reconoce su diana. 


Tomémonos un momento para ver las cosas en perspectiva. En 
inmunología, como en cualquier ciencia, hay grandes momentos de 
síntesis, en los que observaciones aparentemente dispares y fenómenos 
aparentemente inexplicables convergen en una única respuesta 
mecánica. ¿Cómo nos reconocemos? Porque todas las células de 
nuestro cuerpo expresan un conjunto de proteínas de 
histocompatibilidad (H2) que son distintas de las proteínas expresadas 
por las células de un desconocido. Cuando nos trasplantan piel o 
médula ósea de otra persona, nuestros linfocitos T reconocen esas 
proteínas del MHC como ajenas —no propias— y rechazan las células 
invasoras. 

¿Qué son estos genes de «lo propio frente a lo ajeno» que codifican 
las proteínas? Pues son los mismos genes que Snell y Gorer 
descubrieron y llamaron H2. Los seres humanos tienen numerosos 
genes del complejo principal de histocompatibilidad «clásicos» y 
posiblemente muchos otros, de los cuales al menos tres, y es probable 
que más, están estrechamente relacionados con la compatibilidad y el 
rechazo de los injertos. Un gen, llamado HLA-A, tiene más de mil 
variantes, algunas comunes y otras muy poco frecuentes. Se hereda 
una variante de la madre y otra del padre. El segundo gen, HLA-B, 
también tiene miles de variantes. Como es fácil deducir, la cantidad de 
permutaciones entre solo dos genes tan variables como estos es 
apabullante. Las probabilidades de que compartamos un código de 
barras de esta clase con un desconocido cualquiera que conocemos en 
un bar son casi nulas (y una razón más para no fusionarnos con él). 

¿Y qué hacen estas proteínas cuando no rechazan injertos y células 
de desconocidos; obviamente un fenómeno artificial, al menos en los 


seres humanos (pero no, quizá, en las esponjas u otros organismos)? 
Como han demostrado Alain Townsend y otros, su principal función es 
permitir que la respuesta inmunitaria inspeccione los componentes 
internos de las células para detectar infecciones víricas. 

En resumen, las moléculas del HLA (o H2) desempeñan dos 
funciones relacionadas. Presentan péptidos a un linfocito T para que 
este pueda detectar infecciones y otros invasores y organizar una 
respuesta inmunitaria. Y también son determinantes antigénicos 
mediante los que las células de una persona se distinguen de las de 
otra, con lo que definen los límites de un organismo. De ese modo, el 
rechazo de injertos (importante, probablemente, para los organismos 
primitivos) y el reconocimiento de invasores (importante para los 
organismos pluricelulares complejos) se combinan en un único 
sistema. Ambas funciones se basan en la capacidad de los linfocitos T 
para reconocer el complejo péptido-molécula del MHC, o lo propio 
alterado. 


Pasemos ahora a la otra mitad del enigma: la cuestión de lo propio 
«ligeramente alterado». El linfocito T, como ya he mencionado, utiliza 
las moléculas del MHC para reconocer lo propio y rechazar lo ajeno. 
Pero ¿cómo puede discernir si el péptido presentado por la molécula 
del MHC propio proviene de una célula normal (en otras palabras, 
forma parte del repertorio normal de péptidos de la célula) o, en 
cambio, lo hace de un invasor extraño, como un virus que habita en el 
interior de la célula después de haber entrado en ella y haberse 
«aclimatado»? He hablado mucho de la guerra: la Kampf, los ataques 
tóxicos a microorganismos patógenos; el rechazo de injertos. ¿Qué 
hay, pues, de la paz? ¿Por qué las células inmunitarias, cargadas de 
toxinas y sedientas de venganza, no se vuelven en contra nuestra? 

Este fenómeno de autotolerancia también desconcertó a los 
inmunólogos. A principios de la década de 1940, en Madison 
(Wisconsin), Ray Owen, genetista e hijo de un productor lechero, 
realizó un experimento basado, en cierto sentido, en el concepto 
contrario al de Peter Medawar. En su estudio, Medawar había 
intentado entender el fenómeno del rechazo, o la intolerancia a lo 


ajeno: ¿por qué el sistema inmunitario de una hermana rechaza la piel 
de su hermano? Owen invirtió la pregunta: ¿por qué no se vuelve un 
linfocito T contra su propio cuerpo? ¿Cómo adquiere tolerancia de lo 
propio?[10] 

Owen sabía por su experiencia en la granja lechera que, de vez en 
cuando, las vacas parían gemelos de padres distintos: una vaca 
Guernsey podía tener un gemelo cuyo padre era un toro Guernsey y 
otro que era hijo de un toro Hereford porque ambos toros la habían 
fecundado durante el mismo periodo fértil. 

Estos gemelos de padres distintos comparten la placenta. Pero 
tienen glóbulos rojos distintos que portan antígenos distintos. Por lo 
general, una vaca Guernsey que no es fruto de un embarazo gemelar 
rechazaría la sangre de una Hereford. Pero, en los escasos gemelos que 
comparten la placenta, Owen descubrió que ese rechazo no se 
producía. Era como si algún componente de la placenta hubiera 
enseñado al sistema inmunitario de un animal a «tolerar» las células 
del otro. 

La idea de Owen apenas tuvo eco. Pero, en la década de 1960, 
cuando los inmunólogos empezaron a tomarse en serio la inducción de 
tolerancia, la rescataron. De algún modo, la exposición embrionaria a 
un antígeno debía de inducir tolerancia en el sistema inmunitario para 
que lo reconociera como propio y no atacara a la célula que lo 
presentaba. En un libro de 1969 titulado Self and Not-Self (Lo propio y 
lo no propio), Macfarlane Burnet (que para entonces ya había recibido 
el Premio Nobel por su teoría clonal de los anticuerpos) amplió las 
observaciones de Owen con una teoría radical: «Reconocer que un 
determinante antigénico es ajeno requiere que no haya estado 
presente en el cuerpo durante la vida embrionaria [la cursiva es mía]», 
[11] escribió, validando los anteriores experimentos de Owen. 

La base de aquella tolerancia residía en que los linfocitos T que 
reaccionaban contra células propias (células inmunitarias que 
atacaban a lo propio —es decir, fragmentos de proteínas derivadas de 
nuestras propias células y presentados en moléculas de nuestro propio 
MHC—>) eran de algún modo borrados o eliminados del sistema 
inmunitario durante la lactancia o el desarrollo prenatal. Los 


inmunólogos llamaron a los linfocitos autorreactivos «clones 
prohibidos» —prohibidos porque habían osado reaccionar a algún 
aspecto de un péptido propio y eran, por tanto, eliminados antes de 
que pudieran madurar y atacar a lo propio—. Burnet los comparó con 
«huecos» en la reactividad inmunitaria. Uno de los enigmas filosóficos 
de la inmunidad es que lo propio existe en gran medida en negativo — 
como huecos en el reconocimiento de lo ajeno—. Lo propio se define, 
en parte, por lo que tiene prohibido atacarlo. Desde el punto de vista 
biológico, lo propio no está delimitado por lo que se manifiesta, sino 
por lo que es invisible: es lo que el sistema inmunitario no puede ver. 
«Tat Twam Asi». «Eso eres Tú». 

Pero ¿dónde se generaban aquellos huecos prohibidos? ¿Cómo crean 
las células inmunitarias, como los linfocitos T, un hueco en su 
repertorio de reconocimiento que no ataca a una proteína propia — 
por ejemplo, los antígenos de la superficie de un glóbulo rojo o una 
célula renal — como ajena? 

Una serie de experimentos proporcionó la respuesta. Como había 
demostrado Jacques Miller, los linfocitos T se generan en la médula 
ósea y migran al timo para madurar allí. Philippa Marrack y John 
Kappler, un matrimonio de inmunólogos de Colorado, forzaron la 
expresión de una proteína extraña en células de ratón, incluidas las 
células del timo.[12] Normalmente, esa proteína debería ser 
reconocida y rechazada por los linfocitos T. Pero, como había 
predicho Burnet, observaron que los linfocitos T inmaduros que 
reconocían fragmentos de esa proteína —los que atacaban a lo propio 
— se eliminaban en el timo mediante un proceso denominado 
selección negativa. Los linfocitos T eliminados no llegaban a madurar. 
Dejaban los «huecos» que Burnet había postulado en los linfocitos T 
autorreactivos. 

Pero la eliminación de linfocitos T en el timo —un mecanismo que 
se denomina tolerancia central porque afecta a todos los linfocitos T 
durante su maduración central— no es suficiente para garantizar que 
las células inmunitarias no acaben atacando a lo propio. Aparte de la 
tolerancia central, existe un fenómeno denominado tolerancia 
periférica; aquí, la tolerancia se induce una vez que los linfocitos T 


han abandonado el timo.[13] 

En uno de estos mecanismos interviene una célula extraña y 
misteriosa llamada linfocito T regulador (T reg). Su aspecto es casi 
idéntico al de un linfocito T, con la salvedad de que, en vez de 
estimular una respuesta inmunitaria, el T reg la inhibe. Los linfocitos 
T reguladores se concentran en los focos de inflamación y segregan 
factores solubles —mensajeros antiinflamatorios— que atenúan la 
actividad de los linfocitos T. La prueba más palpable de su actividad 
es la enfermedad que se desarrolla cuando faltan. En los seres 
humanos, una mutación poco común altera la formación de estos 
linfocitos y causa un trastorno autoinmune de rápida progresión en el 
que los linfocitos T atacan a la piel, el páncreas, la tiroides y los 
intestinos. Los niños afectados por el síndrome de desregulación 
inmunitaria-poliendocrinopatía-enteropatía ligada al cromosoma X 
(IPEX, por las siglas en inglés de  immune  dysregulation, 
polyendocrinopathy, enteropathy, Xlinked) tienen diarrea incurable, 
diabetes y la piel psoriásica, frágil y descamada. Se atacan a sí mismos 
porque los linfocitos T que controlan a los demás linfocitos T, los 
policías que vigilan a la policía, están desaparecidos en combate. 

El hecho de que el tipo de célula que confiere inmunidad activa e 
induce la respuesta inflamatoria (el linfocito T) y el tipo de célula que 
inhibe estos procesos (el linfocito T regulador) surjan de las mismas 
células madre —los precursores de los linfocitos T de la médula ósea— 
es una peculiaridad no resuelta del sistema inmunitario. De hecho, 
aparte de diferencias muy sutiles en los marcadores genéticos, los 
linfocitos T y los linfocitos T reguladores no se distinguen 
anatómicamente. Y, no obstante, tienen funciones complementarias. 
La inmunidad y su opuesto están hermanados: el Caín de la 
inflamación con el Abel de la tolerancia. Algún día entenderemos por 
qué la evolución eligió emparejar estos linfocitos. Pero el linfocito T 
regulador continúa siendo un misterio: una célula que, por su aspecto, 
parece que podría activar la inmunidad, pero que, de hecho, la inhibe. 


«Detrás de las montañas hay más montañas», dice el proverbio 
haitiano. Un linfocito T fuera de control puede ser tan tóxico para el 


organismo que, detrás de los sistemas de protección, hay más sistemas 
de protección. ¿Qué ocurre cuando las principales fuerzas reguladoras 
ya no impiden que el sistema inmunitario ataque a su propio cuerpo? 
A finales del siglo xx, Paul Ehrlich, el eminente bioquímico, lo llamó 
horror autotóxico —el cuerpo intoxicándose a sí mismo—.[14] El 
nombre no es en absoluto exagerado. La autoinmunidad varía de leve 
a ferozmente rabiosa. En la alopecia areata, una enfermedad 
autoinmune, se cree que los linfocitos T atacan a las células del 
folículo piloso. En un paciente puede descubrirse una sola calva, 
mientras que, en otro, los linfocitos T pueden atacar a todos los 
folículos pilosos y dejarlo completamente calvo. 

En 2004, cuando era médico residente, me ofrecí como ayudante en 
un curso de posgrado sobre inmunología clínica. Mi cometido 
consistía en localizar a los pacientes del hospital que tenían 
enfermedades autoinmunes y, con su consentimiento, hablar de los 
síntomas, la causa y el tratamiento con los estudiantes de posgrado. 
Mi única objeción a la vívida frase de Ehrlich es que esté en singular. 
El horror  autotóxico —la  autoinmunidad— tiene tantas 
manifestaciones y adopta tantas formas que no hay un único horror, 
sino multitud de ellos. 

Conocimos a una paciente treintañera con esclerodermia, una 
afección en la que el sistema inmunitario ataca a la piel y el tejido 
conjuntivo. En su caso, la enfermedad había empezado, como a 
menudo ocurre, con un fenómeno denominado enfermedad de 
Raynaud, en el que los dedos de las manos y los pies se ponen 
azulados cuando se exponen al frío. «Y entonces —explicó a los 
estudiantes— los dedos empezaron a ponérseme azulados cuando 
estaba estresada emocionalmente o cansada, aunque no hiciera frío». 
Recordé una imagen del poema de Shakespeare sobre el invierno de su 
obra Trabajos de amor perdidos: «Dick, el pastor, sopla las uñas», [15] 
mientras el viento aúlla a su alrededor. Pero el frío de aquella paciente 
era interno, debido a la constricción de los vasos sanguíneos de las 
manos y los pies. Era como si la autoinmunidad la congelara 
internamente. 

El cuerpo de la paciente sufrió ataques más extraños que aquel: la 


piel empezó a ponérsele tirante en algunas zonas cuando el sistema 
inmunitario se volvió contra su tejido conjuntivo. A continuación, se 
le puso brillante y rígida, como si una fuerza invisible tirara de ella, y 
se le marcaron los huesos que había debajo. Los labios se le 
adelgazaron y agrietaron. La trataron con inmunosupresores y, para 
reducir la inflamación, con corticoesteroides, lo que le provocó un 
episodio maniaco. «Era como si mi propia piel hubiera empezado a 
aprisionarme, como si me hubieran envuelto en film transparente». 

El siguiente era un hombre con lupus eritematoso sistémico (LES), 
que a menudo se denomina lupus a secas. El nombre de la 
enfermedad, «lobo» en latín, se debe a que los médicos romanos 
pensaban que las lesiones cutáneas de esa clase de horror autotóxico 
tenían aspecto de mordiscos de lobo o, más probablemente, a que la 
erupción que aparece en la cara, en el puente de la nariz y bajo los 
ojos, recordaba las manchas faciales de los lobos. Si a eso le sumamos 
el hecho de que la luz del sol puede agravar la erupción, lo que a 
menudo obliga a los enfermos de lupus a vivir a oscuras y a solo salir 
de casa bajo la luz de la luna, el siniestro nombre cuajó. Las persianas 
de la habitación de hospital estaban bajadas y únicamente dejaban 
pasar un rayo de luz oblicua. Nos congregamos a su alrededor, como 
si estuviéramos en una cámara sepulcral. 

El paciente tenía una erupción leve —empezó a llevar gafas de sol 
para ocultarla—, pero la enfermedad también le había afectado los 
riñones. Tenía unos dolores insoportables e intermitentes en las 
articulaciones, desde los codos hasta las rodillas. El lupus es una 
enfermedad movediza y esquiva. Puede afectar a un único órgano o 
aparato, como la piel o el aparato urinario, o, de golpe, atacar a varios 
aparatos a la vez. Aquel paciente se había prestado a participar en un 
ensayo clínico con un inmunosupresor nuevo que parecía haberle 
mitigado un poco la enfermedad. Aún es un misterio a qué reacciona 
exactamente el sistema inmunitario en el lupus, pero suele implicar 
antígenos del núcleo de la célula, antígenos de su membrana y 
antígenos en forma de complejos de proteína-ADN. Y, a veces, la lista 
de órganos que se ven afectados no hace sino aumentar: la 
enfermedad pasa de las articulaciones a los riñones y de ahí a la piel. 


Es como un fuego que se retroalimenta: una vez rota la barrera de lo 
propio, todo lo que es propio puede ser atacado. 


El horror del autotóxico encerraba una profunda enseñanza científica, 
aunque los inmunólogos tardarían décadas en extraerla. La 
autoinmunidad, el ataque a células propias, planteaba una pregunta 
obvia: ¿y si fuera posible dirigir la toxicidad inmunitaria contra las 
células cancerosas? Después de todo, las células malignas habitan en 
la inquietante frontera entre lo propio y lo no propio; derivan de 
células normales y comparten muchos de sus rasgos, pero también son 
malvados invasores —rinocerontes para algunos y unicornios para 
otros—. En la década de 1890, un cirujano neoyorquino, William 
Coley, había intentado tratar a pacientes de cáncer con un preparado 
de células bacterianas que pasó a conocerse como toxinas de Coley. 
[16] Esperaba provocar una potente respuesta inmunitaria que 
pudiera volverse contra el tumor. Pero las reacciones eran 
imprevisibles. Y, con el desarrollo de las quimioterapias citotóxicas en 
la década de 1950, la idea de un ataque inmunitario contra el cáncer 
pasó de moda. 

No obstante, con las continuas recaídas de los pacientes de cáncer 
tratados con la quimioterapia tradicional, la noción de inmunoterapia 
volvió a resurgir. Recordemos, por un momento, los mecanismos que 
permiten que el organismo no sea devorado por sus propios linfocitos 
T. Existen clones «prohibidos» que, de otro modo, reaccionarían 
contra los tejidos normales y son eliminados durante la maduración de 
los linfocitos T. Y hay linfocitos T reguladores que pueden inhibir la 
respuesta inmunitaria. 

En la década de 1970, los científicos descubrieron más mecanismos 
para inducir tolerancia en los linfocitos T a fin de que no ataquen a su 
propio cuerpo. Para destruir su diana —por ejemplo, una célula 
infectada por un virus o una célula cancerosa— no bastaba con que el 
receptor de los linfocitos T reconociera el complejo péptido-molécula 
del MHC. Para impulsar un ataque inmunitario, también tenían que 
activarse otras proteínas de la superficie de los linfocitos T. No había 
un único interruptor, sino muchos. Estas protecciones detrás de las 


protecciones —montañas detrás de las montañas— son como el seguro 
de un arma de fuego y habían evolucionado para garantizar que los 
linfocitos T no dirigieran sin querer su fuego amigo hacia células 
normales. Estos seguros, o frenos, actuarían como puntos de control 
contra la matanza indiscriminada de nuestras propias células. 


Pero, antes de comprender e inhibir esos frenos, preocupaba la 
incertidumbre sobre la especificidad: ¿podía una respuesta de los 
linfocitos T humanos dirigirse contra el cáncer? En el Instituto 
Nacional del Cáncer, en Bethesda, Maryland, un cirujano oncólogo 
llamado Steven Rosenberg había extraído linfocitos T vírgenes de 
tumores malignos, como los melanomas, pensando que las células 
inmunitarias que se habían infiltrado en un tumor debían de tener la 
capacidad de reconocerlo y atacarlo. El equipo de Rosenberg había 
cultivado aquellos linfocitos infiltrantes de tumor hasta tener varios 
millones de ellos y después había vuelto a infundírselos a los 
pacientes.[17] 

La terapia fue eficaz en algunos casos: en los pacientes de melanoma 
tratados con los linfocitos T infundidos de Rosenberg, los tumores se 
redujeron y en algunos la remisión tumoral fue completa y duradera. 
Pero las respuestas eran imprevisibles. Los linfocitos T extraídos del 
tumor de un paciente quizá habían aprendido a combatirlo, pero 
también podían ser meros espectadores, testigos pasivos que seguían 
en la escena del crimen. O podían estar extenuados o haberse 
habituado; haber desarrollado tolerancia al tumor. 


Los cánceres, por muy variados que sean, tienen una serie de 
características en común —entre ellas, su invisibilidad para el sistema 
inmunitario—. En principio, los linfocitos T pueden ser eficaces armas 
inmunitarias contra los tumores. Como ya demostraron Clarence Little 
y Peter Gorer en la década de 1930, cuando se trasplanta un tumor 
entre ratones genéticamente incompatibles, los linfocitos T del ratón 
receptor lo rechazan porque lo consideran ajeno. Pero los sistemas 
tumor/receptor que habían escogido Little y  Gorer eran 
extremadamente incompatibles: el tumor ostentaba, en su superficie, 


una molécula del MHC que podía reconocerse como «ajena» de 
manera instantánea y, de ese modo, rechazarse con rapidez. En fechas 
más recientes, en el caso de Emily Whitehead, sus linfocitos T-CAR se 
habían modificado específicamente para reconocer una proteína en la 
superficie de sus células leucémicas. 

Sin embargo, la mayoría de los cánceres humanos representan un 
desafío mucho más sutil para el sistema inmunitario. Harold Varmus, 
el biólogo del cáncer galardonado con un Nobel, describió el cáncer 
como «una versión distorsionada de nuestro ser normal». Y así es: las 
proteínas que fabrican las células cancerosas son, con unas pocas 
excepciones, las mismas que fabrican las células normales, con la 
salvedad de que las células cancerosas distorsionan la función de esas 
proteínas y se apropian de las células para que experimenten un 
crecimiento maligno. El cáncer, en resumen, puede ser un «yo» 
rebelde, pero es, sin lugar a dudas, un «yo». 

Por otra parte, las células cancerosas que acaban generando una 
enfermedad de importancia clínica en un ser humano surgen mediante 
un proceso evolutivo. Las células que quedan después de sus ciclos de 
selección pueden haber desarrollado ya la capacidad de eludir la 
inmunidad, como las células inmunitarias de Sam P., que, durante 
años, pasaron por el lado de su tumor, lo ignoraron y siguieron su 
camino. 

Este doble problema —la afinidad del cáncer por lo propio y su 
invisibilidad inmunitaria— es el gran enemigo de los oncólogos. Para 
atacar a un cáncer inmunitariamente, primero hay que hacerlo re- 
visible (por acuñar una palabra) para el sistema inmunitario. Y, en 
segundo lugar, el sistema inmunitario debe encontrar en el cáncer 
algún determinante antigénico claro que le permita atacarlo sin 
destruir la célula normal. [*] 

El experimento de Steve Rosenberg fue una primera tenue muestra 
de que aquellos dos obstáculos podían salvarse: en unos pocos casos, 
los tumores podían hacerse detectables para el sistema inmunitario a 
fin de que los linfocitos T los eliminaran. Pero ¿qué hacían 
exactamente las células cancerosas para ser invisibles? ¿Podían 
utilizar los mismos mecanismos que el organismo normal emplea para 


evitar atacarse a sí mismo, es decir, los frenos que impiden la 
autoinmunidad? 

En el invierno de 1994, Jim Allison, que trabajaba en la Universidad 
de California en Berkeley, puso en marcha un experimento que 
reactivaría el campo de la inmunoterapia —en parte, al descubrir los 
mecanismos que mantienen los linfocitos T bajo  control—. 
Inmunólogo de formación, Allison estaba estudiando una proteína 
llamada CTLA-4 que se encontraba en la superficie de los linfocitos T. 
La proteína se conocía desde los años ochenta, pero su función 
continuaba siendo un enigma. 

Allison trasplantó a ratones tumores que se sabía que eran 
resistentes a la respuesta inmunitaria. Los tumores crecieron 
indomables, como era de esperar, eludiendo todo tipo de rechazo 
inmunitario. Los experimentos realizados por los inmunólogos Tak 
Mak y Arlene Sharpe en la década de 1990 habían apuntado que la 
CTLA-4 podía ser uno de los frenos utilizados para tener a los 
linfocitos T activados bajo control; cuando habían eliminado el gen en 
ratones, los linfocitos T se habían descontrolado y los animales habían 
desarrollado mortíferas enfermedades autoinmunes. Allison replanteó 
el experimento, pero con un giro: en vez de eliminar el gen CTLA-4 
por completo, ¿podía un bloqueo de los linfocitos T inducido por 
medicamentos dirigirlos contra el cáncer? 

Allison inyectó a algunos de los ratones anticuerpos para bloquear 
la CTLA-4 —en esencia, inhibiendo la función de la proteína—.[18] 
En los días siguientes, los tumores inmunorresistentes de los ratones a 
los que había inyectado los anticuerpos bloqueantes de la CTLA-4 
desaparecieron. Repitió el experimento en Navidad. Una vez más, los 
tumores malignos de ese grupo de ratones se disolvieron, devorados, 
como descubriría más adelante, por un infiltrado de iracundos 
linfocitos T activados. 

Intrigados por esa activación de los linfocitos T contra un tumor, 
Allison y otros investigadores pasaron más de una década intentando 
comprender mejor la función de la proteína. Como habían demostrado 
todos los experimentos anteriores, descubrieron que la CTLA-4 era un 
sistema para evitar el horror autotóxico; era un freno para tener a los 


linfocitos T bajo control. En circunstancias normales, cuando la 
CTLA-4 de los linfocitos T activados se une a otra proteína, llamada 
B7,[*] que está presente en la superficie de células de los ganglios 
linfáticos, donde maduran los linfocitos T, se activa el freno. Los 
linfocitos T en maduración quedan inhibidos para atacar a lo propio, 
pero también para rechazar tumores. Sin embargo, si se bloqueaba esa 
vía inhibitoria, el freno se desactivaba y se anulaba la tolerancia. La 
CTLA-4 actuaba como una barrera entre los linfocitos T inactivados y 
los activados. Se denominó punto de control, a partir de la idea de que 
la proteína mantenía la activación de los linfocitos T bajo control. [*] 

Estoy escribiendo esta historia como si todos estos descubrimientos 
clave hubieran ocurrido en unos pocos minutos, pero hicieron falta 
décadas de trabajo y dedicación. Conocí a Allison en Nueva York hace 
unos años y hablamos del tortuoso camino científico que lo había 
llevado a descubrir la función de la CTLA-4. Se rio jovialmente, como 
si los diez duros años que había dedicado al proyecto solo fueran un 
recuerdo lejano. «Nadie me creía —dijo—. No pensaban que hubiera 
otro freno más a que los linfocitos T atacaran a las células cancerosas. 
Pero nosotros perseveramos hasta que resolvimos el problema». 

Mientras Allison descubría la función de la proteína CTLA-4, un 
científico japonés llamado Tasuku Honjo, que trabajaba en Kioto, se 
concentraba en la función de otra misteriosa proteína denominada 
PD-1. Como en el caso de Allison, transcurrió una década que arrojó 
resultados extraños y a menudo contradictorios. Pero, poco a poco, el 
equipo de Honjo dilucidó la función de la proteína PD-1.[19] 
Descubrieron que se parecía a la CTLA-4 en que también era un 
inductor de tolerancia. Al igual que la CTLA-4, la PD-1 se expresa en 
los linfocitos T. Su ligando afín —de hecho, su «freno»— se conoce 
como PD-L1. Está presente en la superficie de las células normales de 
todo el cuerpo. Si imaginamos la CTLA-4 de la superficie de los 
linfocitos T como el seguro de un arma de fuego, la proteína PD-L1 de 
la superficie de las células normales sería el chaleco reflectante 
llevado por un transeúnte inocente que dice: «No dispare. ¡Soy 
inofensivo!».[**] 

En tan solo unas décadas, se han descubierto dos nuevos sistemas de 


tolerancia periférica, así como la manera de inactivarlos. La unión de 
la CTLA-4 de los linfocitos T a su ligando afín B7 los vuelve 
impotentes. Asimismo, la presencia de la PD-L1 en las células 
normales las hace invisibles. Los mecanismos que impiden que el 
organismo se devore a sí mismo conjugan de algún modo esta 
combinación de impotencia e invisibilidad. 

Ahora sabemos que los cánceres pueden utilizar ambos mecanismos 
para protegerse de los ataques del sistema inmunitario. Algunos 
expresan la PD-L1, en esencia, poniéndose sus chalecos reflectantes de 
invisibilidad: «No disparen. ¡Soy inofensivo!». Honjo descubrió que, 
cuando se inyectaba a ratones inhibidores de la PD-1, estos inducían a 
los linfocitos T a atacar incluso a los tumores inmunorresistentes que 
llevaban chalecos reflectantes; el cáncer quedaba desenmascarado. 
Tanto Honjo como Allison habían llegado de forma independiente al 
mismo paradigma: si se desactivaban los frenos de un linfocito T, o se 
despojaba a las células cancerosas de su chaleco reflectante, la 
respuesta inmunitaria podía, de hecho, atacar al cáncer. Habían 
burlado los puntos de control. 

De aquel trabajo surgió una nueva clase de medicamentos, entre 
ellos, anticuerpos para inhibir la CTLA-4 y la PD-1.[20] Los primeros 
ensayos clínicos con estos nuevos medicamentos revelaron su eficacia. 
Los melanomas resistentes a las quimioterapias remitieron y 
desaparecieron. Los tumores metastásicos de vejiga fueron atacados[*] 
y rechazados. Nació un nuevo tipo de inmunoterapia contra el cáncer, 
denominada «inhibición de los puntos de control»; la eliminación de 
los frenos a la «intolerancia» de los linfocitos T. 

Sin embargo, estas terapias tenían sus limitaciones: si se 
desactivaban los frenos, los linfocitos T activados, sedientos de sangre, 
podían volverse contra las células mormales. Fue este ataque 
autoinmunitario a sus propias células hepáticas lo que, finalmente, 
limitó la respuesta de mi amigo Sam P. al tratamiento. Los inhibidores 
de los puntos de control permitieron que los linfocitos T atacaran a su 
melanoma y controlaran su crecimiento maligno. Pero también 
desataron un ataque contra su hígado que no logramos contrarrestar. 
Era una forma de horror autotóxico inducida médicamente. Sam 


estaba atrapado en la frontera entre su cáncer y sí mismo. Al final, las 
células tumorales sortearon la frontera y sobrevivieron. Sam no lo 
logró. 


Casualmente, terminé esta parte del libro un lunes por la mañana, el 
día que me reservo para mirar la sangre. Salí del despacho donde 
suelo escribir y enfilé el pasillo hasta la sala del microscopio. Vacía y 
en silencio, por suerte. Atenué la iluminación, encendí el microscopio. 
Una caja con preparaciones me esperaba sobre la mesa. Coloqué una 
en el microscopio y lo enfoqué. 

Sangre. Un cosmos de células. Las inquietas: los glóbulos rojos. Las 
guardianas: los neutrófilos multilobulados que protagonizan las 
primeras etapas de la respuesta inmunitaria. Las restauradoras: las 
minúsculas plaquetas —menospreciadas en su momento por ser 
fragmentos inútiles— que redefinieron cómo respondemos a las 
agresiones a nuestro cuerpo. Las defensoras, las discernidoras: los 
linfocitos B, que fabrican misiles de anticuerpos; los linfocitos T, que 
van de puerta en puerta y pueden detectar incluso el olor de un 
invasor, incluido, posiblemente, el cáncer. 

Mientras mis ojos pasaban de una célula a otra, pensé en la 
trayectoria de este libro. Nuestro relato ha progresado. Nuestro 
vocabulario ha cambiado. Nuestras metáforas han variado. Unas 
páginas atrás, imaginábamos la célula como una nave espacial 
solitaria. Luego, en el capítulo «La célula en división», la célula ya no 
estaba sola, sino que se convertía en progenitora de dos células, y 
después de cuatro. Era una fundadora, una generadora de tejidos, 
órganos y cuerpos —cumpliendo el sueño de que una sola célula 
devenga dos y luego cuatro—. Y después se transformaba en una 
colonia: el embrión en desarrollo, en el que las células hallaban su 
lugar en el paisaje de un organismo. 

¿Y la sangre? La sangre es un conglomerado de órganos, un sistema 
de sistemas. Ha construido campos de instrucción para sus ejércitos 
(ganglios linfáticos), carreteras y calles para desplazar a sus células 
(vasos sanguíneos). Tiene ciudadelas y murallas que sus habitantes 
(neutrófilos y plaquetas) vigilan y reparan a todas horas. Ha inventado 


un sistema de identificación para reconocer a sus ciudadanos y 
expulsar a los intrusos (linfocitos T) y ha creado un ejército para 
protegerse de los invasores (linfocitos B). En su evolución, ha 
desarrollado un lenguaje, una organización, una memoria, una 
arquitectura, subculturas y autorreconocimiento. Se me ocurre una 
nueva metáfora. Quizá podríamos considerarla una civilización de 
células. 


Cuarta parte 


El conocimiento 


La pandemia 


[...] en la egregia ciudad de Florencia, bellísima entre todas las de Italia, sobrevino 
una mortífera peste. [...] tras haber comenzado algunos años atrás en las regiones 
orientales [...] y desde donde [...] prosiguió, devastadora, hacia Occidente [...]. Para 
curar tal enfermedad no parecían servir ni consejos de médicos ni mérito de 
medicina alguna [...] sino que el tocar las ropas o cualquier objeto sobado o 
manipulado por los enfermos transmitía la dolencia al tocante. [...] los que 
conservaban la vida [...] no miraban más que a una finalidad harto cruel: la de 
alejarse de los enfermos y de sus casas, con lo que creían adquirir salud. [...] vivían 
separados de todos los demás, recogiéndose en sus casas y recluyéndose en los 
lugares donde no hubiese enfermo alguno. [1] 


GIOVANNI BOCCACCIO, Decamerón 


A principios del invierno de 2020, antes de que nuestra confianza se 
viniera abajo, parecía que, de todos los complejos sistemas celulares 
del organismo, el sistema inmunitario era el que mejor conocíamos. 
En 2018, cuando Allison y Honjo recibieron el Premio Nobel por su 
descubrimiento de cómo los tumores eluden la inmunidad de los 
linfocitos T, el galardón pareció marcar un techo en nuestro 
conocimiento de la inmunidad —y quizá de la biología celular en 
general—. Estaban creándose eficaces medicamentos capaces de 
desenmascarar tumores invisibles para el sistema inmunitario. Por 
supuesto, seguían sin resolverse algunos misterios fundamentales. 
Cómo lograba aquel sistema el difícil equilibrio entre generar una 
respuesta inmunitaria contundente contra los microorganismos 
patógenos y garantizar que esa misma respuesta no se volviera contra 
nuestro propio cuerpo —cómo la Kampf contra los invasores 
microbianos no degeneraba en la guerra civil del horror autotóxico— 
continuaba siendo un profundo enigma (en el caso de Sam P., no 
fuimos capaces de controlar la hepatitis autoinmune inducida por la 
inmunoterapia contra el cáncer). Pero las piezas clave del 
rompecabezas parecían haber encajado. Hace unos años, hablé con un 


investigador posdoctoral que se disponía a dejar su puesto en la 
universidad para trabajar en una empresa de biotecnología que 
planeaba desarrollar novedosas terapias inmunitarias contra el cáncer. 
Me dijo que cada vez eran más los investigadores que imaginaban el 
sistema inmunitario como una máquina cognoscible, con engranajes, 
mecanismos y piezas móviles —manipulables, descifrables, sustituibles 
—. No me pareció que su optimismo tuviera nada de arrogante. En 
2020, ocho de los aproximadamente cincuenta medicamentos 
aprobados por la FDA de Estados Unidos guardaban relación con la 
respuesta inmunitaria; en 2018, habían sido doce de un total de 
cincuenta y nueve; casi una quinta parte de todos los medicamentos 
humanos que estaban descubriéndose tenían algo que ver con el 
sistema inmunitario. Todo indicaba que estábamos pasando de la 
inmunología básica a la inmunología aplicada. 

Y entonces vino la caída, en el sentido bíblico de la palabra. 

El 19 de enero de 2020, un hombre de unos treinta años, recién 
llegado de Wuhan, China, entró en un consultorio médico del condado 
de Snohomish, Washington, con tos. Leer la descripción de aquel 
primer caso en Estados Unidos, publicada en el New England Journal of 
Medicine en marzo de aquel año, es ponerse a temblar: 

«Al entrar en el consultorio, el paciente se puso una mascarilla en la 
sala de espera». [2] 

¿Quién estaba a su lado en aquella sala? ¿A cuántas personas había 
contagiado en los últimos días? ¿Quién iba sentado al otro lado del 
pasillo en el avión que lo había llevado de Wuhan a Seattle? 

«Después de esperar unos veinte minutos, lo hicieron pasar a la 
consulta y lo exploraron». 

¿Llevaba mascarilla el médico que le hizo el reconocimiento? ¿Y la 
enfermera que le tomó la temperatura? ¿Dónde están ahora? 

«El hombre refirió que había regresado al estado de Washington el 
15 de enero después de viajar a Wuhan, China, para visitar a unos 
familiares». 

El 20 de enero se enviaron dos hisopos, uno nasal y uno oral (y, 
posteriormente, muestras de heces) a los Centros para el Control y la 
Prevención de Enfermedades. En ambos se detectó un nuevo 


coronavirus: el SARSCoV-2. 

Al noveno día de su enfermedad —y al quinto día de hospitalización 
—, su estado empeoró. Sus concentraciones de oxígeno disminuyeron 
al 90 %, lo que era claramente anormal en un hombre joven sin 
problemas pulmonares previos. Una radiografía de tórax reveló 
manchas opacas en el pulmón, indicativas de neumonía grave. Los 
análisis de sangre mostraron una función hepática anormal; tenía 
picos de fiebre alta. Estuvo a punto de morir, pero al final se recuperó. 


Han transcurrido más de dos años desde que aquel hombre con tos 
entró en el consultorio médico de Seattle. Mientras escribo estas 
líneas, en marzo de 2022, se han producido en el mundo casi 450 
millones de infecciones, casi 6 millones de muertes (ambas cifras se 
quedan probablemente cortas, dada la falta de información fiable 
sobre pruebas diagnósticas y fallecimientos por el virus). El contagio 
se ha extendido por todo el planeta, sin dejar prácticamente ningún 
rincón incólume. Han ido apareciendo nuevas cepas del virus que 
portan nuevas mutaciones, algunas más mortíferas que otras: Alfa, 
Delta y, ahora, Ómicron. Se están testando clínicamente más de 
sesenta vacunas contra el virus. Hay tres aprobadas en Estados Unidos, 
la Organización Mundial de la Salud (OMS) ha aprobado nueve y 
están desarrollándose varias más. 

Los países ricos, con buenos sistemas de atención médica sanitaria, 
se encuentran al límite de sus fuerzas. En el Reino Unido se han 
producido más de 160.000 muertes. En Estados Unidos, la cifra oficial 
de fallecimientos es de 965.000. Y el recuento de muertos, enfermos, 
afectados, desplazados, arruinados, dolientes continúa. Sin pausa. 

No puedo quitarme de la cabeza las imágenes ni los sonidos de la 
pandemia. ¿Quién puede? Las bolsas mortuorias naranjas, 
amontonadas en las camas, en morgues improvisadas. Las fosas 
comunes en Ecuador. El constante gemido de las sirenas de 
ambulancia fuera de mi hospital, fundiéndose hasta que tan solo oía 
una cortina de lamentos; la sala de urgencias, en la primavera de 
2021, llena a rebosar, con camillas en los pasillos; los pacientes 
jadeando mientras se ahogaban en sus propios fluidos; la UCI 


luchando por conseguir más camas todos los días. Los médicos y las 
enfermeras que todas las noches cruzaban como zombis el paso de 
peatones fuera de mi despacho, exhaustos y ojerosos después de 
terminar su turno y con las características marcas en la cara, donde los 
bordes de las mascarillas N95 se les habían hincado en las mejillas. 
Las ciudades confinadas y vacías, con bolsas de papel arrastradas por 
el viento en las calles. Las miradas de recelo, o de franco terror, 
cuando un hombre tosía o estornudaba en el metro. 

La fotografía del primo de un amigo —un brasileño sano y vigoroso 
de cuarenta y tantos años— en una playa de Río de Janeiro hacía dos 
veranos, con los brazos alzados alegremente por encima del agua. A 
finales de julio de 2021, se contagió el virus. La neumonía se le 
agravó. La frecuencia respiratoria le aumentó a más de treinta 
respiraciones por minuto. Solo puedo evocar una segunda imagen: el 
mismo hombre en una cama de la UCI, respirando con tanta dificultad 
que tiene los músculos del cuello tensos, los labios azulados. Vuelve a 
alzar los brazos, pero con agitación, no para expresar alegría, sino 
para indicar su deseo de sobrevivir. Mi amigo y yo nos enviamos 
mensajes urgentes, noche tras noche y, durante un tiempo, estuve 
tranquilo. El primo estaba conectado a un respirador, pero mejoraba, 
aunque despacio. Y entonces, el último mensaje, recibido durante la 
noche del 9 de abril: «Lo siento, pero ha fallecido». 

La segunda ola que azotó la India en abril de 2021 fue mucho más 
mortífera que la primera.[3] El virus había mutado a una cepa 
llamada Delta, mucho más infecciosa, y posiblemente más mortífera, 
que la cepa original que había venido de Wuhan. Delta arrasó la India, 
diezmando su sistema de salud pública ya maltrecho y poniendo de 
manifiesto la alarmante ausencia de una respuesta organizada y 
coordinada. Delhi se paró y dejó a millones de trabajadores migrantes 
en la calle. Mi madre estuvo presa en su piso. A lo largo de las 
semanas de confinamiento, sus mensajes diarios para tranquilizarme 
se acortaron hasta convertirse en un telegráfico código morse: «Hoy: 
OK». 

No puedo olvidar la imagen de un trabajador migrante de Nueva 
Delhi arrodillado en la puerta del hospital, suplicándonos que le 


diéramos una bombona de oxígeno para su familia. Un periodista de 
sesenta y cinco años de Lucknow tuiteó que se había contagiado, tenía 
fiebre y le costaba respirar, pero sus llamadas telefónicas a hospitales 
y médicos no obtuvieron respuesta.[4] Sus tuits, que rebotaron por el 
ciberespacio, transmitieron mensajes cada vez más desesperantes. 
Mientras el mundo miraba horrorizado, él enviaba fotografías de sus 
concentraciones de oxígeno cada vez más bajas (52 %, 31 0%), 
concentraciones incompatibles con la vida. En el último tuit, aparece 
una fotografía suya, sujetando un oxímetro de pulso entre los dedos 
azulados. Concentración de oxígeno: 30%. Y después ya no hubo más 
mensajes. 

Había días en los que no me atrevía a abrir el periódico. Era como si 
hubiéramos reinventado las etapas del duelo: ira que da paso a la 
culpa y después a la impotencia. La India se consumió con tanta 
rapidez que todos los sistemas, todas las redes, se colapsaron y fueron 
desgastándose hasta desintegrarse. 


Pienso, a veces, en una leyenda. Bali, rey de los demonios, ha 
conquistado tres mundos: la tierra, el infierno y los cielos. Un 
hombrecillo de mirada penetrante con un paraguas, Vámana —la 
encarnación enana de Visnú— comparece ante él y le pide que le 
conceda un único deseo. En su arrogancia, Bali, el rey de los 
demonios, se permite ser generoso. La petición de Vámana es tan 
insignificante que da risa: tanta tierra como pueda abarcar con tres 
zancadas. ¿El hombrecillo mide —cuánto— apenas un metro de 
estatura? ¿Quiere unos pocos metros cuadrados de un reino que se 
extiende hasta el infinito? Bali se ríe; sí, por supuesto, el hombrecillo 
puede tener su parcelita de tierra. 

Y entonces, mientras Bali lo mira horrorizado, Vámana crece. Su 
cuerpo adquiere una forma gigantesca. Su primer paso atraviesa toda 
la Tierra. El segundo abarca los cielos; el tercero comprende el 
infierno. No queda más reino que conceder. Pone el pie sobre la 
cabeza de Bali y lo empuja a los abismos del averno. 


Obviamente, la analogía falla en varios aspectos —Vámana era un ser 


divino y el virus lo fue todo menos una intervención divina—. 
Nuestros fallos, por desgracia, fueron profundamente humanos: un 
sistema mundial de salud pública desbordado y anquilosado; la falta 
de preparación; la información errónea que se propagó, como un 
virus, de país en país; los problemas en la cadena de suministro que 
impidieron abastecerse de mascarillas protectoras y ropa médica 
desechable; líderes de países fuertes que resultaron ser blandos en su 
respuesta a la ola de contagios. 

Pero el pie que nos pisaba la cabeza era real. Justo cuando creíamos 
conocer la biología celular del sistema inmunitario, en el momento en 
el que más seguros nos sentíamos, ese pie empujó a los científicos a 
los abismos del averno. 


Cuando un microbio minúsculo empezó a atravesar mundos, saltando 
de un continente a otro, nada parecía tener sentido. Como me dijo 
Akiko Iwasaki, una viróloga de Yale, otros coronavirus similares al 
SARSCoV-2 llevaban milenios circulando por las poblaciones 
humanas, pero ninguno había causado tantos estragos.[5] Algunos 
virus emparentados, como el SARS y el MERS, eran más mortíferos 
que el CoV-2, pero se habían contenido con rapidez. ¿Qué 
característica de la interacción entre el SARSCoV-2 y las células 
humanas había permitido que aquel virus concreto desencadenara una 
pandemia mundial? 

Un informe médico de un consultorio médico alemán proporcionó 
dos pistas que, a primera vista, era difícil interpretar como signos 
inquietantes. En enero de 2020 (volviendo la vista atrás, qué 
ingenuos, qué seguros de todo, parecíamos durante aquella efímera 
calma; ¿de cuánto reino podía apropiarse un hombrecillo que medía menos 
de un metro de estatura?), un hombre de treinta y tres años de Múnich 
tuvo una reunión de trabajo con una mujer de Shanghái. [6] Pocos días 
después, cayó enfermo, con fiebre, dolor de cabeza y síntomas 
gripales. Se recuperó en casa y volvió a trabajar, lo que conllevó 
reuniones con otros colegas. Volvió a tener fiebre y dolor de cabeza y 
se recuperó enseguida. Una infección normal y corriente. Un caso 
común de resfriado común. 


Unos días después, el hospital de Múnich lo llamó por teléfono: la 
mujer de Shanghái había caído enferma en el vuelo de regreso a 
China. Había dado positivo en la prueba del SARSCoV-2. Pero ahí 
estaba el misterio: cuando se había reunido con él, no tenía síntomas; 
parecía totalmente sana. Solo había enfermado dos días después. En 
resumen, le había contagiado el virus cuando era presintomática. 
Nadie podría haberles dicho, ni a ella ni al hombre expuesto, que era 
portadora del virus. Ningún aislamiento o cuarentena basados en los 
síntomas podrían haber evitado el contagio. 

El misterio se ahondó cuando le hicieron la prueba al hombre. Para 
entonces, sus síntomas habían remitido; volvió a trabajar y se 
encontraba perfectamente. Pero, cuando le midieron la cantidad de 
virus en el esputo, resultó ser un supercontagiador: ¡había cien 
millones de partículas víricas infecciosas por mililitro de esputo!; con 
solo toser unas pocas veces podía llenar una habitación de una niebla 
densa, invisible y extremadamente contagiosa. También él contagiaba 
el virus sin tener síntomas. 

Según avanzaba el rastreo de contactos, apareció la segunda 
característica amenazadora del virus: el hombre había contagiado a 
otras tres personas. La «contagiosidad» del virus —un factor clave para 
determinar el ritmo al que aumentan los contagios— era de al menos 
tres. Si una persona puede contagiar a tres, inevitablemente, el 
aumento de los contagios es exponencial. Tres, nueve, veintisiete, 
ochenta y uno. En veinte ciclos, la cifra asciende a 3.486.784.401, en 
torno a la mitad de la población del planeta. 

Transmisión asintomática/presintomática. Aumento exponencial. 
Aquel informe aparentemente inofensivo ya había establecido los dos 
ingredientes clave de una pandemia. El tercero no tardó en aparecer: 
una letalidad imprevisible y misteriosa. A aquellas alturas, ¿quién no 
había visto la imagen con grano, hecha con la cámara de un teléfono 
móvil, del oftalmólogo de Wuhan que se había atrevido a informar de 
los primeros casos? Está empapado de sudor y jadea al respirar 
mientras batalla con la neumonía que acabará matándolo. Con la 
propagación de los contagios, el mundo cobró conciencia de su trágica 
letalidad: en Seattle, Nueva York, Roma, Londres y Madrid, las UCI se 


llenaron y la cifra de cadáveres siguió aumentando. Y las preguntas 
surgieron con la misma furia: ¿cuál era la base de las infecciones 
presintomáticas? ¿Y cómo era posible que un virus que provocaba 
infecciones relativamente leves en algunas personas se tornara tan 
mortífero en otras? 


Es lícito preguntarse por qué los misterios médicos de la pandemia de 
COVID-19 ocupan las páginas centrales de un libro sobre biología 
celular. La respuesta es que la biología celular es un aspecto central de 
los misterios médicos. Todo lo que sabíamos sobre las células y sus 
interacciones —cómo responde el sistema inmunitario innato a un 
microorganismo patógeno; cómo se comunican entre sí las células 
inmunitarias; cómo un virus, que se multiplica implacable en el 
interior de una célula pulmonar, es capaz de causar una infección 
presintomática sin poner sobre aviso a otras células de alrededor; 
cómo las células del aparato gastrointestinal pueden ser las primeras 
en responder a un microorganismo patógeno— debe reconsiderarse y 
analizarse a fondo. La pandemia exige autopsias de muchos tipos, pero 
también es necesaria una autopsia de nuestros conocimientos sobre 
biología celular. No podría escribir este libro sin escribir sobre la 
COVID-19. 


En 2020, un grupo de investigadores holandeses que buscaba genes 
que podían aumentar el riesgo de contraer una forma grave de la 
COVID-19 empezó a dilucidar la respuesta.[7] El grupo localizó dos 
pares de gemelos de familias distintas, cuatro hombres jóvenes, que 
habían padecido una forma anormalmente virulenta de la enfermedad. 
La secuenciación genética reveló que uno de los pares había heredado 
una mutación inactivadora en un gen, el TLR7 (en promedio, los 
gemelos fraternos comparten la mitad de los genes). De manera 
sorprendente, el segundo par de gemelos también había heredado una 
mutación en ese mismo gen que parecía disminuir su actividad (la 
mutación en sí era distinta, pero se encontraba en el mismo gen). 

¿Qué tiene el gen TLR7 que pueda explicar su papel en el 
agravamiento de la infección por SARSCoV-2? Recordemos el sistema 


inmunitario innato, que responde a patrones o señales de peligro 
emitidas por las células durante las primeras etapas de una infección. 
No obstante, antes de que el sistema innato pueda activarse, primero 
la célula tiene que detectar la invasión. Resulta que el TLR7 (por las 
siglas en inglés de Toll Like Receptor 7) —o receptor tipo toll 7— es 
uno de los detectores clave de invasión vírica. Es un sensor de 
moléculas, integrado en las células, que se «enciende» cuando un virus 
infecta una célula. La activación del TLR7, a su vez, estimula la 
emisión de señales de peligro por parte de una célula —entre ellas, la 
síntesis de una molécula denominada interferón de tipo 1— para 
avisar a otras células de que amplifiquen sus defensas antivíricas y 
para iniciar la respuesta inmunitaria. 

La teoría apunta que las mutaciones en el gen TLR7 de los dos pares 
de gemelos de algún modo habían inactivado la proteína o disminuido 
su función. En consecuencia, la secreción de interferón de tipo 1 —la 
señal de peligro— se había visto reducida. La invasión no se había 
detectado, la alarma no había llegado a dispararse y el sistema 
inmunitario innato no había reaccionado de la manera adecuada. De 
alguna forma, el funcionamiento deficiente de la respuesta celular 
innata a la infección vírica había aumentado la propensión de los dos 
pares de gemelos holandeses a desarrollar la forma más grave de la 
enfermedad causada por el SARSCoV-2. 

Con la multitud de científicos que se sumaron a estudiar el 
SARSCoV-2 y su interacción con la inmunidad, surgieron más pistas 
reveladoras. En el laboratorio de Ben tenOever en Nueva York, unos 
investigadores descubrieron que, poco después de la infección, el virus 
«reprograma» la célula infectada.[8] En enero de 2020, hablé con 
tenOever, un inmunólogo de cuarenta años que trabaja en el Hospital 
Mount Sinai. «Es casi como si el virus secuestrara a la célula», [9] me 
dijo. 

El «secuestro» de la célula requiere una treta de lo más retorcida: al 
mismo tiempo que transforma la célula infectada en una fábrica 
productora de millones de viriones, el SARSCoV-2 le impide segregar 
interferón de tipo 1. En la Universidad Rockefeller de Nueva York, 
Jean-Laurent Casanova llegó a la misma conclusión: descubrió que los 


casos más graves de infección por el SARSCoV-2 se daban en pacientes 
—por lo general hombres— que carecían de la capacidad para generar 
una señal de interferón de tipo 1 funcional después de la infección. 
[10] A veces, en la biología celular se hacen descubrimientos de lo 
más peculiares e inesperados. Aquellos hombres con COVID-19 grave 
ya tenían autoanticuerpos contra el interferón de tipo 1 —es decir, su 
organismo había atacado a la proteína, que había dejado de ser 
funcional, incluso antes de contagiarse—. Aquellos pacientes ya tenían 
una respuesta deficiente del interferón de tipo I, pero no fueron 
conscientes de su deficiencia hasta que contrajeron el virus. En su 
caso, la infección por COVID-19 había puesto de manifiesto una 
enfermedad autoinmune que padecían desde hacía tiempo sin saberlo 
—un horror autotóxico (contra el interferón de tipo 1, la señal que 
advertía de una invasión vírica) latente e inconocible que solo se 
reveló con la infección por SARSCoV-2. 

Los estudios empezaron a encajar unos con otros, como las piezas de 
un rompecabezas: el virus era más mortífero cuando infectaba a un 
huésped cuya primera respuesta contra él estaba paralizada 
funcionalmente —como «un asaltante que ha entrado en una casa 
cuya puerta no estaba cerrada con llave», [11] en palabras de un autor 
—. En definitiva, la patogenicidad del SARSCoV-2 quizá radicaba 
precisamente en su capacidad de engañar a las células para que 
creyeran que no era patógeno. 

Siguieron acumulándose datos. La célula anfitriona infectada, con su 
capacidad deficiente para emitir una primera señal de peligro, no era 
una mera «casa cuya puerta no estaba cerrada con llave». Más bien, 
era una casa con no uno, sino dos sistemas de alarma deficientes. No 
podía dar la primera señal de alarma —el interferón de tipo 1—, pero, 
mientras las llamas devoraban la casa, la célula disparaba una potente 
segunda alarma y emitía otra serie de señales de peligro —las 
citocinas— para que las células inmunitarias acudieran. Un ejército 
descoordinado de células —soldados perplejos y embaucados— se 
dirigía a los focos de infección y perpetraba un bombardeo con 
arrasamiento. Era demasiado, y demasiado tarde. Las células 
inmunitarias de gatillo fácil arrojaban una nube de toxinas para 


contener el virus. La guerra contra el virus —tanto como el propio 
virus— se convertía en una crisis cada vez más grave. 

Los pulmones se encharcaban; los restos de células muertas 
obstruían los alveolos. «Parece haber una bifurcación en el camino 
hacia la inmunidad a la COVID-19 que determina el desenlace de la 
enfermedad —me dijo Iwasaki—. Si se genera una respuesta 
inmunitaria innata robusta durante la primera fase de la infección 
[posiblemente mediante una respuesta del interferón de tipo 1 
intacta], se controla el virus y la enfermedad es leve. Si eso no ocurre, 
se produce una replicación incontrolada del virus en el pulmón que 
[...] aviva el fuego de la inflamación que causa la enfermedad grave». 
[12] Iwasaki utilizó una frase especialmente gráfica para describir esta 
clase de inflamación hiperactiva y disfuncional: la llamó «respuesta 
inmunitaria desajustada». 


¿Por qué, o cómo, provoca el virus una «respuesta inmunitaria 
desajustada»? No lo sabemos. ¿Cómo «secuestra» la respuesta del 
interferón de la célula? Tenemos algunas pistas, pero no una respuesta 
concluyente. ¿Es la secuencia de la respuesta —la ineficiencia de la 
fase inicial, seguida de la hiperactividad de la fase posterior— el 
principal problema? No lo sabemos. ¿Qué hay del papel de los 
linfocitos T que detectan fragmentos de proteínas víricas en las células 
infectadas? ¿Podrían proporcionar alguna protección frente a la 
gravedad de la infección vírica? Hay datos que indican que la 
inmunidad de los linfocitos T puede paliar la gravedad de la infección, 
pero otros estudios no respaldan el grado de protección. No lo 
sabemos. ¿Por qué causa el virus una enfermedad más grave en los 
hombres que en las mujeres? De nuevo, hay respuestas hipotéticas, 
pero carecemos de respuestas concluyentes. ¿Por qué algunas personas 
generan potentes anticuerpos neutralizantes después de la infección y 
otras no? ¿Por qué algunas tienen secuelas persistentes tras la 
infección, como fatiga crónica, mareos, confusión mental, alopecia y 
dificultad para respirar, entre otros síntomas? No lo sabemos. 

La monotonía de las respuestas es humillante, desquiciante. No lo 
sabemos. No lo sabemos. No lo sabemos. 


Las pandemias nos enseñan epidemiología. Pero también nos enseñan 
epistemología: cómo sabemos lo que sabemos. El SARSCoV-2 nos ha 
obligado a dirigir nuestros focos científicos más potentes hacia el 
sistema inmunitario, lo que posiblemente ha dado lugar al examen 
más intenso al que esta comunidad de células —y las señales que 
circulan entre ellas— se ha sometido jamás. Pero es posible que lo que 
creemos saber sobre el SARSCoV-2 se limite a lo que ya conocemos 
sobre el sistema inmunitario, es decir, a lo que sabemos que sabemos. 
No podemos conocer lo que no sabemos que no sabemos. 

Y la pandemia quizá ha puesto de manifiesto otra laguna en nuestro 
conocimiento: tal vez otros virus, como el SARSCoV-2, tienen maneras 
insospechadas de distorsionar las células del sistema inmunitario que 
dan como resultado su patogenicidad y nosotros, sencillamente, hemos 
ignorado esas explicaciones más complejas (de hecho, conocemos esos 
mecanismos en virus como el citomegalovirus o el virus de Epstein- 
Barr). La historia que nos hemos contado sobre por qué el SARSCoV-2 
es tan hábil en apropiarse de nuestro sistema inmunitario es, quizá, 
una historia totalmente incompleta. Nuestro conocimiento de las 
verdaderas complejidades del sistema inmunitario sigue, en parte, 
oculto en su caja negra. 


La ciencia busca verdades. Hay una imagen impactante en uno de los 
artículos de Zadie Smith donde aparece una caricatura de Charles 
Dickens rodeado de todos los personajes que ha inventado: el 
regordete señor Pickwick con un chaleco que le queda pequeño, el 
aventurero David Copperfield con sombrero de copa, la desaliñada e 
ingenua pequeña Nell.[13] 

Smith habla sobre los escritores —en particular, sobre el 
desdoblamiento corpóreo y mental que experimenta una escritora de 
ficción cuando habita plenamente la mente, el cuerpo y el mundo de 
un personaje que ha creado—. Esa familiaridad, o intimidad, se 
percibe como una «verdad». «Dickens no tenía aspecto de estar 
preocupado o avergonzado —escribe Smith sobre la caricatura—. No 
parecía sospechar que pudiera padecer esquizofrenia o alguna otra 


patología. Tenía un nombre para su afección: novelista». 

Imaginemos ahora a otro individuo, pero rodeado de personajes que 
son medio fantasmas. Algunos de ellos —como el interferón de tipo 1, 
el receptor tipo toll o el neutrófilo— son visibles en su mayor parte, 
pero habitan en la penumbra de la visibilidad. Creemos que los 
conocemos y los entendemos, pero, de hecho, no lo hacemos. Algunos 
solo proyectan sombras. Otros son completamente invisibles. Incluso 
los hay también que nos engañan acerca de su identidad. Y estamos 
rodeados de otros cuya presencia ni tan siquiera percibimos. Ni los 
conocemos ni les hemos puesto nombre, aún. 

Yo también tengo un nombre para esa afección: científico. 
Buscamos, creamos, imaginamos, pero solo encontramos explicaciones 
incompletas para los fenómenos, incluso para aquellos que podemos 
haber descubierto (parcialmente) a través de nuestro trabajo. No 
podemos habitar su mente. 

La COVID-19 hizo aflorar la humildad que se requiere para convivir 
con estos personajes que nos rodean. Somos como Dickens, pero 
rodeados de sombras, fantasmas y mentirosos. Como me dijo un 
médico: «Ni tan siquiera sabemos lo que no sabemos». 


Hay una historia alternativa —una narrativa triunfalista— que 
también puede contarse sobre la pandemia. Es la siguiente: los 
inmunólogos y virólogos, basándose en décadas de investigación sobre 
los fundamentos de la biología celular y la inmunidad, desarrollaron 
vacunas contra el SARSCoV-2 en un tiempo récord —en Estados 
Unidos, algo menos de un año después de que el hombre de Wuhan 
entrara en el consultorio médico de Seattle—. Muchas de estas 
vacunas utilizaban métodos completamente nuevos para desarrollar 
inmunidad —ARNm modificado químicamente, por ejemplo— una vez 
más, basándose en décadas de conocimiento sobre cómo las células 
inmunitarias detectan proteínas extrañas y pueden prevenir 
infecciones. 

Pero el triunfalismo fracasa ante los más de seis millones de 
muertes. La pandemia ha dado impulso a la inmunología, pero 
también ha puesto en evidencia enormes fisuras en nuestros 


conocimientos. Ha aportado una necesaria dosis de humildad. No se 
me ocurre un momento de la ciencia que haya puesto de manifiesto 
unas carencias tan profundas y fundamentales en nuestro 
conocimiento de la biología de un sistema que creíamos conocer. 
Hemos aprendido mucho. Nos queda mucho por aprender. 


Quinta parte 


Los órganos 


Hemos hablado mucho de órganos, pero aún no hemos abordado ninguno 
en concreto. La sangre, que hemos visto como modelo de cooperación y 
comunicación celular, no es un simple «órgano». Se trata más bien de un 
sistema con diversas funciones: suministrar oxígeno (los glóbulos rojos), 
responder a las lesiones (las plaquetas) y también responder a las 
infecciones e inflamaciones. Algunas de sus funciones incluyen a su vez 
otras funciones: hay una inmunidad innata (los neutrófilos y los 
macrófagos, que tienen una capacidad inherente para detectar y destruir a 
los agentes patógenos) que coopera con la inmunidad aprendida (los 
linfocitos B y T, que se adaptan y aprenden a llevar a cabo una respuesta 
inmunitaria específica contra los agentes patógenos). 

En biología, un órgano se define como una unidad estructural o 
anatómica en la que las células se asocian para servir a un propósito 
común. En los animales más pequeños, incluso un reducido grupo de 
células servirá para ese propósito. El gusano nematodo Caenorhabditis 
elegans, que muchos biólogos estudian, tiene un sistema nervioso formado 
por 302 neuronas. Esta cifra es unos trescientos millones de veces inferior 
al número de neuronas del cerebro humano. 

A medida que los organismos se volvieron más grandes y complejos, los 
órganos también tuvieron que hacerlo. Pero la característica fundamental 
que define a los órganos —un propósito común, la «ciudadanía» de las 
células que Virchow había imaginado— se mantuvo y sigue manteniéndose 
como algo constante. En los animales, los órganos se estructuran 
anatómicamente para que las células que residen en ellos puedan actuar en 
concierto —como células ciudadanas— para hacer posible su función. 

Las células de los órganos, como veremos, siguen usando los principios 
básicos de la biología celular: la síntesis de proteínas, el metabolismo, la 
eliminación de residuos, la autonomía. Pero cada célula de cada órgano 
también se especializa: adquiere una función única que sirve al órgano en 
su conjunto y, en última instancia, coordina algún aspecto de la fisiología 
humana. Por tanto, los órganos humanos y sus células han tenido que 
adquirir funciones cada vez más especializadas. Un gusano nematodo 
puede respirar a través de la piel pero los seres humanos necesitan 
pulmones. Además, en los organismos «megacelulares», como los seres 


humanos, es necesario cubrir distancias oceánicas: el páncreas envía 
insulina a las células de los dedos del pie con cada latido del corazón, una 
distancia mayor que la que recorren la mayoría de los nematodos en toda 
su vida. 

La especialización y la ciudadanía celular —las señas de identidad de la 
biología celular de un órgano— dan lugar a las complejas propiedades 
«emergentes» de la fisiología humana, propiedades que solo pueden surgir 
cuando múltiples células coordinan sus funciones y trabajan juntas. Un 
latido. Un pensamiento. Y el restablecimiento de la estabilidad: la 
orquestación de la homeostasis. 

Para entender la biología del ser humano, por tanto, debemos entender 
los órganos. Y para entender los órganos, sus disfunciones en la 
enfermedad y la posibilidad de restablecerlos, tenemos que entender la 
biología de las células que hace que funcionen. 


La célula ciudadana 


Los beneficios de la pertenencia 


Una aparición tan enigmática como universal es la de la masa que de pronto aparece 
donde antes no había nada. Puede que unas pocas personas hayan estado juntas, 
cinco, diez o doce, solamente. Nada se había anunciado, nada se esperaba. De 
pronto, todo está lleno de gente. De todos los lados afluyen otras personas como si 
las calles tuviesen solo una dirección. [1] 


ELIAS CANETTI, Masa y poder 


Pues el concepto de un circuito de la sangre no destruye la medicina clásica; por el 
contrario, contribuye a su avance.[2] 


WILLIAM HARVEY, 1649 


Durante meses, en los días mortecinos al comienzo de la pandemia en 
Nueva York, me resultó imposible escribir. Por ser médico, se me 
consideraba un «trabajador esencial», así que el «trabajo esencial» 
debía continuar. Entre febrero y agosto de 2020, mientras los 
contagios se arremolinaban como un virulento tornado alrededor de la 
ciudad, acudí a mi oficina en Columbia, me puse la mascarilla N95 
obligatoria y atendí a los pacientes que lo necesitaban (el Centro de 
Oncología seguía funcionando, aunque con poco personal. De algún 
modo, conseguimos mantener la quimioterapia, las transfusiones y los 
procedimientos esenciales programados). Algunos de mis pacientes 
contrajeron el virus, entre ellos una mujer de sesenta años con 
preleucemia y otra con un mieloma, cuyo trasplante de células madre 
tuvo que retrasarse; pero, por fortuna, solo dos pacientes ingresaron 
en la UCI y no hubo ninguna muerte. Los demás se recuperaron. 

Pero mis movimientos parecían robóticos y mi mente estaba en 
blanco: me quedaba mirando fijamente la pantalla del ordenador, a 


menudo hasta la una o las dos de la madrugada; redactaba uno o dos 
párrafos y luego los tiraba a la papelera cada mañana. Lo que sentía 
no era el bloqueo del escritor, sino la languidez del escritor. Escribía, 
sí, pero todo lo que plasmaba en la página carecía de vida y de 
energía. Lo que me preocupaba era el derrumbe de la infraestructura y 
de la homeostasis que habíamos presenciado durante lo peor de la 
crisis en Estados Unidos y, más tarde, en todo el mundo. 

Cuando mi frustración alcanzó su punto culminante, prácticamente 
regurgité un ensayo que luego se publicó en el New Yorker. En parte, 
fue un grito del corazón; en parte, una súplica por un cambio y, en 
parte, una autopsia de lo que había presenciado en medio de la 
pandemia. La medicina, escribí, no es un médico con un maletín 
negro.[3] Es una compleja red de sistemas y procesos. Y algunos 
sistemas que creíamos que se autorregulaban y se autocorregían, como 
el cuerpo humano que goza de buena salud, resultaron ser 
excesivamente sensibles a las turbulencias, igual que el organismo en 
una enfermedad crítica. 

Durante casi un año entero había estado pensando en organismos 
que sucumben a la enfermedad, en un sistema celular dispuesto a 
luchar contra los invasores. Pero, a medida que se acercaba la 
primavera de 2021, las constantes metáforas sobre la lucha habían 
perdido su poder. Quería pensar en la normalidad y en la reparación, 
en los sistemas celulares que constituyen la infraestructura de la 
fisiología humana (y a la inversa, en la futura reparación y 
restauración de los sistemas humanos que habían fallado). Quería 
escribir sobre la homeostasis y la autocorrección. Estaba cansado de 
mis reflexiones sobre cómo el cuerpo reconoce agentes —virus— 
extraños. Quería volver a la ciudadanía, recuperar el sentimiento de 
pertenencia. 


De todos los órganos del cuerpo, el corazón es el que mejor encarna 
esa sensación de pertenencia. Usamos la palabra «pertenecer» para 
referirnos al apego o al amor, y el corazón ha sido el representante 
principal de ese sentimiento durante milenios (aunque, por supuesto, 
ahora sabemos que gran parte de la vida emocional se encuentra en el 


cerebro). Cuando decimos «mi corazón te pertenece», estamos 
refiriéndonos al vínculo entre ese órgano y el apego. 

De niño, mi corazón pertenecía a mi madre. Mi padre era una 
presencia distante, alguien que transmitía seguridad y gentileza, pero 
reservado, en cierto modo inalcanzable. Su madre, mi abuela, vivía 
con nosotros. Traumatizada por haber sido desplazada durante la 
partición de la India, permanecía aislada en su habitación, cocinaba su 
propia comida y lavaba su ropa, casi como si la casa fuera un refugio 
temporal que pudieran arrebatarle en cualquier momento. Sus 
pertenencias, la mayoría intactas y aún empaquetadas con hojas de 
periódico, seguían en el baúl de acero que había transportado al 
cruzar la frontera desde Pakistán Oriental a la India. Aparte de una 
cama y un colchón viejo, en su habitación no había nada más; se 
había separado de la posibilidad de la separación. No recuerdo que me 
tocase nunca. Su corazón se había roto. 

Mi transición a la edad adulta supuso un cambio en la relación con 
mi padre. Mientras estudiaba en la Universidad de Stanford, en un 
mundo anterior al de los teléfonos móviles y el correo electrónico, 
empecé a escribirle. Al principio, nuestras cartas eran breves y 
forzadas, pero con el tiempo se hicieron más largas y cálidas. Empecé 
a verlo bajo una nueva luz. Su desarraigo me resultaba familiar: en 
1946 tuvo que abandonar su pueblo natal cuando apenas era un 
adolescente, metido en un ferry nocturno con destino a Calcuta, una 
ciudad al borde de un ataque de nervios. A finales de los años 
cincuenta, se mudó de nuevo, siendo ya un joven ejecutivo, a Nueva 
Delhi. Viniendo de la Bengala Oriental, la encontró tan extraña 
cultural y socialmente como a mí me resultó la vida de lanzar frisbees, 
engullir helados y jugar al beer-pong en mi residencia de estudiante en 
California. En 1989, a las cinco semanas de haber empezado mi 
primer curso, San Francisco fue sacudido por el terremoto de Loma 
Prieta. El temblor fue de tal magnitud que, mientras me hallaba bajo 
el dintel de la puerta de mi dormitorio, vi que se combaba el pasillo y 
una onda sinusoidal atravesaba el cemento, como si me encontrara a 
lomos de una serpiente que se hubiera despertado de repente. Mi 
padre se enteró de la noticia e inmediatamente me escribió. En 1960, 


cuando estaba construyendo su primera casa en Delhi, un terremoto 
había destruido la estructura de una sola planta en la que había 
invertido todos sus ahorros. Me explicó —no se lo había contado a 
nadie— que había pasado la noche sentado sobre los cimientos, 
rodeado por las vigas destrozadas, llorando. 

Yo soñaba con regresar a casa, aunque fuera por poco tiempo. Una 
tarde, fui a recoger mi correo y encontré un paquete pesado: mi padre 
me había enviado los billetes para que pudiera viajar a Nueva Delhi 
durante mi primer invierno (se suponía que iba a quedarme en 
California hasta el verano siguiente). Fue un vuelo de dieciséis horas y 
dormí durante todo el trayecto, hasta que las luces de la ciudad, 
sofocadas por la niebla, se hicieron visibles y el avión emitió esa 
especie de alarido de elefante al abrirse la trampilla de las ruedas, 
justo antes de aterrizar. Desde entonces, debo haber volado a la India 
cuatro docenas de veces, pero ese sonido sigue haciendo que mi 
corazón brinque con una extraña alegría. 

El funcionario de la aduana me pidió un pequeño soborno y me 
dieron ganas de abrazarlo: estaba en casa. Todavía puedo sentir el 
retumbar de mi corazón al salir del aeropuerto. Podría hablar de la 
cascada neuronal que experimenté —los recuerdos que me inundaron, 
la descarga de adrenalina en mi sangre—, pero, aunque el estímulo se 
desencadenaba en el cerebro, yo sentía la experiencia en el corazón. 
Mi padre estaba allí, como estaría cada año a mi llegada, envuelto en 
un chal blanco y con otro más para envolverme a mí. Regresar. 
Pertenecer. 


Al margen de las metáforas, el corazón es en realidad un órgano en el 
que la pertenencia y la ciudadanía entre las células tienen una 
importancia crucial. ¿Qué hace que las células del corazón sean 
especiales? ¿Qué les permite realizar con precisión, segundo a 
segundo, día tras día, la actividad coordinada que identificamos como 
el latido del corazón? Fijémonos en ese latido: este fenómeno que 
muchos podríamos considerar el emblema de lo cotidiano —el 
corazón late más de dos mil millones de veces a lo largo de la vida de 
una persona media— es, de hecho, una proeza milagrosamente 


compleja de la biología celular. El corazón es un modelo de 
cooperación, ciudadanía y pertenencia celular. 


Aristóteles, por ejemplo, consideraba que el corazón era el cabeza del 
grupo, el ciudadano más importante de todos los órganos, el centro de 
la vitalidad del cuerpo.[4] Los demás órganos agrupados en torno al 
corazón, sostenía, estaban allí solo como cámaras de calefacción y 
refrigeración. Los pulmones eran fuelles que se expandían y contraían 
para mantener el motor frío. El hígado era un disipador térmico 
magnífico, que desviaba el exceso de calor producido por el más vital 
de los órganos, para que no se sobrecalentara. Galeno de Pérgamo 
impulsó esta idea: «El corazón es una especie de hogar, la fuente del 
calor innato por el que se gobierna el animal». [5] 

Pero la posición central del corazón en la vida humana —hasta el 
punto de que todos los demás órganos eran meros tubos de calefacción 
y refrigeración para su motor— planteaba la siguiente pregunta: ¿qué 
hace este órgano? El fisiólogo medieval Avicena, o Ibn Sina, que vivió 
en torno al año 1000, trató de responder a esta pregunta en un tratado 
magistral que denominó Al Qanun fi'at-Tibb, El canon de la medicina (la 
palabra Qanun también puede traducirse como «ley»; Avicena buscaba 
leyes universales que rigieran la fisiología).[6] Se centró en el pulso, 
observando su cualidad ondulatoria y su correlación con los latidos 
del corazón. Cuando el pulso era irregular, también lo eran las 
pulsaciones del corazón, y las palpitaciones provocaban síntomas 
como desmayos o letargo. Cuando los latidos del corazón se volvían 
débiles, también se debilitaba el pulso, y esos síntomas presagiaban la 
muerte. La ansiedad aumentaba el pulso de forma simultánea con los 
latidos del corazón. Y también, advirtió, ocurría lo mismo con el «mal 
de amores»: el anhelo por la pertenencia. Un amigo me contó que 
visitó a un médico tibetano experto en el pulso. Este le hizo algunas 
preguntas superficiales y luego le tomó el pulso. «Ha sufrido una 
terrible ruptura —le dijo el médico—. Su vida no volverá a ser la 
misma». El médico tibetano tenía razón: algo en el pulso —su rapidez 
o su opacidad— le había proporcionado una pista sobre el anhelo y la 
pertenencia. Debido a la ruptura, mi amigo y su vida habían quedado 


desarraigados para siempre. 

La descripción de Avicena del corazón como fuente de las 
pulsaciones —en esencia, una bomba— fue uno de los primeros 
intentos de describir su función. Pero fue el fisiólogo inglés William 
Harvey, en el siglo xv, quien describió de manera exhaustiva los 
circuitos combinados del corazón —considerado como una bomba— 
en el cuerpo humano. [7] Harvey estudió medicina en Padua y luego 
regresó a Cambridge para seguir formándose. En 1609 fue nombrado 
médico del Hospital de San Bartolomé, con un salario anual de 33 
libras. Era de baja estatura, con la cara redonda —«ojos pequeños, 
redondos, muy oscuros y vivos; el pelo negro como un cuervo y 
rizado»—,[8] un hombre de gustos sencillos. Vivía en una pequeña 
casa en el deteriorado barrio de Ludgate, aunque su cargo como 
médico del hospital le daba derecho a disponer de dos casas mucho 
más grandes cerca de su trabajo. Resulta tentador relacionar su 
austeridad en lo material con la austeridad de sus métodos 
experimentales. Con la ayuda solo de bandas y  torniquetes, 
comprimiendo algunas arterias o venas, Harvey se propuso resolver un 
problema sobre el que los fisiólogos había estado confundidos durante 
siglos. 

Ya hemos visto la mente inquisitiva de Harvey y su capacidad 
demoledora de la ortodoxia en el campo de la embriología y la 
fisiología: fue uno de los más firmes críticos de la teoría de que el 
embrión venía «preformado» en el útero o de que la sangre era el 
aceite que calentaba el cuerpo. Pero su revolucionario trabajo sobre el 
corazón y la circulación fue su contribución científica más importante. 
Harvey no disponía de potentes microscopios, así que recurrió a 
experimentos fisiológicos muy sencillos para comprender el 
funcionamiento del corazón. Perforó las arterias de los animales y 
descubrió que, cuando estas se vaciaban de sangre, las venas también 
lo hacían; en consecuencia, dedujo, las arterias y las venas debían de 
estar conectadas en un circuito. Al comprimir la aorta, el corazón se 
hinchaba, llenándose de sangre. Al comprimir las venas principales, el 
corazón se vaciaba: por lo tanto, la aorta debía transportar la sangre 
fuera del corazón, y las venas debían llevarla hacia el este, una 


conclusión tan claramente esencial para entender la circulación que 
resulta incomprensible que hubiera eludido a generaciones de 
fisiólogos. 

Lo más importante es que, cuando examinó el tabique que separa 
los lados izquierdo y derecho del corazón, vio que era demasiado 
grueso y no presentaba poros: por lo tanto, la sangre del lado derecho 
debía viajar a los pulmones antes de regresar para entrar por el lado 
izquierdo (un ataque directo a las creencias de Galeno y los primeros 
anatomistas). Cuando Harvey observó cómo latía el corazón, vio que 
se contraía y se relajaba: de modo que el corazón debía de ser la 
bomba que enviaba la sangre a través de un circuito alrededor del 
cuerpo, de las arterias a las venas y luego de vuelta. 


Dibujo de William Harvey (de De Motu Cordis) de experimentos simples como 


comprimir las venas y las arterias para demostrar de qué manera la sangre fluye por 
las venas hacia el corazón y por las arterias cuando sale de este. 


En 1628 Harvey publicó sus conclusiones en una serie de siete 


volúmenes que ahora se conocen como De Motu Cordis (Estudio 
anatómico del movimiento del corazón y de la sangre en los animales), que 
sacudiría los propios fundamentos de la anatomía y la fisiología del 
corazón. Según Harvey, el corazón era una bomba que movía la 
sangre en un circuito por el cuerpo, de las arterias a las venas, y 
viceversa. Estas ideas, escribió, «agradaron a unos y a otros, no tanto: 
unos [...] me calumniaron y me achacaron el crimen de haber osado 
apartarme de los preceptos y convicciones de todos los anatomistas; 
otros deseaban que explicase mejor los nuevos hallazgos que, según 
ellos, eran dignos de consideración y podrían resultar de notable 
utilidad». [9] 

Ahora sabemos, en parte gracias a los trabajos de Harvey sobre la 
anatomía del corazón, que este consiste, de hecho, en dos bombas: 
una en el lado izquierdo y otra en el lado derecho, situadas juntas, 
como los gemelos en un útero. 

Todo es un círculo, así que empecemos por el lado derecho. La 
bomba del lado derecho recoge la sangre de las venas del cuerpo. 
Exhausta y agotada, tras haber suministrado oxígeno y nutrientes a los 
órganos, la sangre venosa (a menudo de un color rojo más oscuro que 
el carmesí brillante) penetra en la cámara superior derecha, llamada 
aurícula derecha. A continuación, atraviesa una válvula y penetra en 
la cámara de bombeo, el ventrículo derecho. Con un potente impulso, 
el ventrículo derecho bombea la sangre hacia los pulmones. Este es el 
circuito del lado derecho: de las venas al corazón y a los pulmones. 

Los pulmones, tras recibir la sangre del lado derecho del corazón, 
oxigenan la sangre y eliminan el dióxido de carbono. La sangre 
oxigenada y limpia, ahora de color carmesí intenso, se dirige al lado 
izquierdo. Se recoge en la aurícula izquierda del corazón y luego es 
impulsada hacia el ventrículo izquierdo. Este, que quizá sea el 
músculo más incansable del cuerpo, expulsa la sangre con fuerza hacia 
el amplio arco, o cayado, de la aorta, el principal vaso sanguíneo que 
lleva la sangre oxigenada al cuerpo y al cerebro. 

Circulando una y otra vez: «El concepto de un circuito de la sangre 
no destruye la medicina clásica; por el contrario, contribuye a su 
avance», escribió Harvey. 


Pero imaginar el corazón como algo mecánico, una bomba, implica 
olvidar el enigma principal: ¿cómo se fabrica una bomba con células? 
Al fin y al cabo, una bomba es una máquina coordinada con enorme 
precisión. Necesita una señal para dilatarse y otra para contraerse. 
Necesita válvulas para garantizar que el líquido no retroceda. Necesita 
un mecanismo que garantice que, durante la contracción, no se 
tambalee sin propósito ni dirección. Una bomba descoordinada es 
como un globo a la deriva. 

El 17 de enero de 1912, Alexis Carrel, un científico francés que 
trabajaba en el Instituto Rockefeller de Nueva York, seccionó un 
pequeño fragmento del corazón de un feto de pollo de dieciocho días 
y dejó que se desarrollase en un medio de cultivo líquido.[10] «[E]1 
fragmento palpitó rítmicamente durante algunos días y creció mucho 
—explicó—.[11] Después del primer lavado [...], el cultivo volvió a 
crecer notablemente». Cuando lo extrajo y volvió a cultivar un 
fragmento, comprobó que seguía siendo capaz de palpitar: en marzo, 
casi tres meses después de haberlo extraído del corazón del pollito, 
«seguía palpitando a un ritmo que oscilaba entre 60 y 84 pulsaciones 
por minuto [...]». Finalmente, «el 12 de marzo las pulsaciones se 
volvieron irregulares; el fragmento latía en una serie de 3 a 4 
pulsaciones y luego se detenía durante unos 20 segundos». En el 
transcurso de unos tres meses, el fragmento de corazón de pollo 
cultivado en una placa de Petri había generado unos nueve millones 
de latidos. 


El experimento de Carrel se consideró una prueba de que los órganos 
podían vivir y funcionar fuera del cuerpo, pero también señaló una 
idea igualmente importante: las células del corazón, cultivadas fuera 
del cuerpo, tenían la capacidad autónoma de latir rítmicamente. Algo 
intrínseco en las células hacía que fueran capaces de producir un 
latido coordinado como el que da lugar a la función de «bomba». Ese 
mismo año, W. T. Porter, fisiólogo de Harvard, demostró que, al cortar 
los nervios del corazón de un perro, los ventrículos podían palpitar de 
forma autónoma,[12] lo que constituyó una demostración «en vivo» 


de lo que Carrel había descubierto en una placa de Petri. 


El latido coordinado de las células del corazón fascinaba a los 
fisiólogos. En la década de 1880 el biólogo alemán Friedrich Bidder 
había observado que las células del corazón «se ramifican y 
comunican entre sí formando un todo continuo».[13] Constituyen una 
especie de consorcio, una ciudadanía de células. La fuente de su poder 
contráctil parece residir en su unión, en su pertenencia. 

Pero ¿cómo se genera esa fuerza contráctil? En la década de 1940 
un fisiólogo de origen húngaro, Albert Szent-Gyórgyi, empezó a 
investigar sobre la manera en que una célula podía adquirir la 
capacidad de contraerse y relajarse.[14] Para entonces, ya se había 
consolidado como uno de los fisiólogos más eminentes de su 
generación: había ganado el Premio Nobel por descubrir la vitamina C 
y estaba estudiando el modo en que las células generan energía. Gran 
parte de lo que sabemos sobre las reacciones mitocondriales que 
producen moléculas de energía surgió de estas investigaciones. Era un 
hombre de poderosas convicciones y con una curiosidad itinerante. 
Durante la Primera Guerra Mundial fue reclutado en el Cuerpo de 
Médicos, pero se sentía tan asqueado y desilusionado por el conflicto 
bélico que se pegó un tiro en el brazo y alegó haber sido herido por el 
enemigo; de este modo pudo proseguir con sus estudios científicos y 
médicos. Recorrió varias universidades, laboratorios y ciudades — 
Praga; Berlín; Cambridge, en Inglaterra, y Woods Hole, en 
Massachusetts— para investigar sobre la bioquímica de la respiración 
celular, la fisiología de los ácidos y las bases en el organismo, las 
vitaminas y las reacciones bioquímicas esenciales para la vida. 

En los años cuarenta la infinita curiosidad de su mente le había 
llevado a estudiar el músculo cardiaco. La pregunta que le preocupaba 
era esencial para entender el funcionamiento del corazón: ¿cómo se 
genera su fuerza de bombeo? Szent-Gyórgyi partió de la idea de 
Virchow: si un órgano es capaz de contraerse y dilatarse, sus células 
deben poder también contraerse y dilatarse. En cada célula muscular, 
pensó, debía de haber alguna molécula especializada o un conjunto de 
moléculas con la capacidad de generar una fuerza direccional para 


poder acortar la célula y contraerla. «Para crear un sistema que pueda 
acortarse —escribió—, la naturaleza debe usar partículas proteicas 
largas y finas».[15] En esa época ya se había identificado una de las 
«proteínas largas y finas». Como describió Szent-Gyórgyi, «las 
partículas proteicas largas y finas como hebras, a partir de las cuales 
la naturaleza ha creado la materia contráctil es la “miosina”». 

Pero una proteína larga y fina es en definitiva una cuerda. Si esta 
cuerda se ata a los extremos de una célula, empezamos a contar con 
los elementos básicos de un aparato contráctil. ¿Y cómo se tensa y 
afloja este sistema de cuerdas? Szent-Gyórgyi y sus colaboradores 
descubrieron que las fibras de miosina están íntimamente conectadas 
con otra red densa y organizada de fibras largas y finas, compuesta 
principalmente por una proteína llamada actina. En resumen, en una 
célula muscular había dos sistemas de fibras interconectadas: la actina 
y la miosina. 

El truco de la contracción de una célula muscular es que estas dos 
fibras —la actina y la miosina— se deslizan entre sí, como dos redes 
de cuerdas. Cuando se estimula una célula para que se contraiga, una 
parte de la fibra de miosina se une a un punto de la fibra de actina, 
como una mano que desde una cuerda se agarrase a la otra. Después, 
se suelta y avanza para unirse al siguiente punto: imaginemos un 
hombre colgado de una cuerda que se agarra a la otra y tira, un puño 
y luego otro puño. Agarrar. Tirar. Soltar. Agarrar. Tirar. Soltar. 

Cada célula muscular posee miles de estas cuerdas alineadas: bandas 
de actina paralelas a las bandas de miosina.[*] A medida que las 
cuerdas, alineadas unas junto a las otras, se deslizan entre sí — 
agarrar, tirar, soltar—, los extremos de la célula también son atraídos, 
con lo que la célula se ve obligada a contraerse. El proceso requiere 
energía, por supuesto, y todas las células del corazón y de los 
músculos están repletas de mitocondrias que suministran la energía 
necesaria para que las dos fibras se deslicen. (Un rápido inciso: una 
peculiaridad del sistema es que lo que requiere energía no es la unión 
de las fibras, sino el momento en que la actina se desprende de la 
miosina. Cuando un organismo muere y pierde la fuente de energía, 
las fibras musculares, incapaces de soltar sus puños, quedan atrapadas 


en un agarre permanente: atadas. Las cuerdas celulares de los 
músculos se tensan. El cuerpo se endurece y se contrae en el apretón 
permanente de la muerte, el fenómeno que llamamos rigor mortis). 


Pero esto describe el recorrido contráctil de una célula. Para que el 
corazón funcione como un órgano, todas sus células deben contraerse 
de manera coordinada. Y aquí es donde la observación de Friedrich 
Bidder de que las células del músculo cardiaco parecen formar un 
«todo continuo» se vuelve esencial. En la década de 1950 los 
microscopistas descubrirían que las células del corazón estaban 
conectadas entre sí a través de canales moleculares minúsculos, 
llamados uniones comunicantes. Es decir, cada célula tiene la capacidad 
inherente de comunicarse con la siguiente. Aunque son muchas, se 
comportan como una sola. Cuando se genera un estímulo de 
contracción en una célula, este viaja automáticamente a la siguiente, 
provocando su estimulación, lo que finalmente genera la contracción 
al unísono. 

¿Qué es ese «estímulo»? Se trata de iones, principalmente de calcio, 
que entran y salen de las células cardiacas a través de canales 
especializados en sus membranas. En estado de reposo, la célula 
cardiaca presenta una concentración baja de calcio. Durante la 
estimulación, el calcio penetra en la célula cardiaca e induce su 
contracción. Y la entrada de calcio es un bucle que se autoalimenta: 
cuando entra calcio en la célula cardiaca se libera más calcio, lo que 
da lugar a un aumento brusco y pronunciado de la concentración de 
este. Las interconexiones entre las células —esas «uniones» 
descubiertas en los años cincuenta— transportan el mensaje iónico de 
una célula a otra. Una se convierte en muchas. La multitud genera 
energía. De este modo, el órgano —el conjunto continuo de células— 
se comporta como un todo. 


Hay otros dos elementos celulares en el corazón que son esenciales 
para su funcionamiento. En primer lugar, entre las cavidades hay 
válvulas para evitar que la sangre retroceda. Las células de las 
aurículas —las cavidades que recogen la sangre— se contraen primero 


y envían la sangre a los ventrículos. Las válvulas situadas entre las 
aurículas y los ventrículos se cierran, produciendo un ruido de aleteo, 
un lup, el primer sonido cardiaco. Y, después, las células del ventrículo 
se contraen también de manera coordinada. Las válvulas de salida de 
los ventrículos se cierran produciendo un dum, el segundo sonido 
cardiaco. Lup-dum, lup-dum. El sonido de un conjunto de ciudadanos 
trabajando juntos al unísono. 

El último elemento de una bomba es el generador del ritmo, un 
metrónomo. Los fisiólogos descubrieron que en el corazón residen 
unas células especializadas semejantes a las nerviosas, capaces de 
generar impulsos eléctricos rítmicos que estimulan la contracción. Sin 
embargo, otros nervios —cables eléctricos de conducción rápida— 
transportan estos impulsos por todo el corazón, primero a las aurículas 
y luego a los ventrículos. Cuando el impulso llega a una célula, las 
uniones intercelulares hacen que todas las células se contraigan juntas. 

El resultado es una coordinación milagrosa. Contracción auricular. 
Contracción ventricular. Las células del corazón constituyen una 
ciudadanía orquestada. Cada célula del músculo cardiaco mantiene su 
identidad. A la vez, cada célula está tan íntimamente conectada con la 
siguiente que, cuando llega el impulso de contraerse, la contracción es 
precisa y coordinada. El corazón no vacila; sus ventrículos se contraen 
en un potente impulso. Podríamos decir que el órgano se comporta 
casi como una célula centrada en una única tarea. 


La célula contemplativa 


La neurona multitarea 


El Cerebro — es más ancho que el Cielo — 
Porque — ponlos juntos — 

Y contendrá el uno al otro 

Fácilmente — y a Ti — además — 


El Cerebro es más profundo que el mar — 

Porque — sostenlos — Azul contra Azul — 

Y el uno al otro absorberá — 

Como hacen como — las Esponjas — con los Baldes —[1] 


EMILY DICKINSON, alrededor de 1862 


Si el corazón tiene un único propósito, el cerebro muchos. Antes de 
empezar, debemos admitir el reto: es imposible abordar el 
funcionamiento de un órgano de tan inmensa complejidad en un solo 
libro, y mucho menos en un capítulo. 

Pero dejemos de lado la función por un momento y empecemos por 
la estructura. En las prácticas de anatomía que realicé en la Facultad 
de Medicina, dividían a los estudiantes en grupos. Mi grupo, formado 
por cuatro estudiantes, recibió un cerebro humano de textura blanda 
que había estado conservado en formaldehído, un obsequio para la 
ciencia médica dejado por un hombre de cuarenta años que había 
muerto en un accidente de tráfico y donado sus órganos. Tuve una 
sensación de absoluta extrañeza al sostener aquel órgano del tamaño y 
la forma de un gran guante de boxeo e imaginarlo como depositario 
de la memoria, la conciencia, el habla, el temperamento, las 
sensaciones y los sentimientos. El amor. La envidia. El odio. La 
compasión. Todo ello había residido en algún entramado de neuronas. 
Lo estaba sosteniendo a él, pensé, a ese hombre de quien nunca 


conocería su nombre o identidad. En algún lugar de ese órgano 
existían las neuronas que en el pasado habían recordado el rostro de 
su madre. En algún lugar estaba el recuerdo del último momento que 
vivió antes de que el coche se saliera de la carretera; en algún lugar, la 
melodía de su canción favorita. 


Por fuera, el más extraordinario de todos los órganos tenía un aspecto 
extraordinariamente aburrido: una masa de tejido cubierta de relieves 
curvilíneos de materia gris. Por debajo colgaba un cerebelo con dos 
lóbulos del tamaño del puño de un niño. A ambos lados había unas 
prominencias: los «pulgares» del guante de boxeo, vistos lateralmente. 
Un fragmento de tejido seccionado, parecido a un tallo, era el lugar 
donde había estado conectado con la médula espinal. 

Pero, cuando corté el tejido por un lado, fue como abrir un cofre del 
tesoro. Parecía contener infinidad de estructuras: circunvoluciones, 
ventrículos llenos de líquido, sacos, glándulas y densos grupos de 
células nerviosas, llamados núcleos. La hipófisis —una de las pocas 
glándulas desparejadas del cuerpo— pendía del centro como una 
pequeña baya. La glándula pineal, considerada por Descartes como la 
sede del alma, también estaba alojada en el centro. Cada una de estas 
glándulas y núcleos contenía un conjunto único de células dedicadas a 
alguna función particular y a menudo diferente. En un libro de 
biología celular no se puede explicar cómo este conjunto interminable 
de estructuras —y un conjunto igualmente interminable de células 
(neuronas, células productoras de hormonas y células gliales, las 
células no neuronales que apoyan la función de los nervios)— 
permiten en última instancia las complejas funciones cerebrales. Pero 
para entender este órgano podríamos empezar por la función de la 
neurona, la unidad más esencial del cerebro. 


Durante varias décadas, a finales del siglo xix, la más versátil y 
enigmática de las células del cuerpo ni siquiera se consideraba una 
célula. De hecho, para la mayoría de los microscopistas era invisible: 
la estructura de la neurona estaba en gran parte escondida. En 1873 
Camillo Golgi, el biólogo italiano que trabajaba en Pavía, descubrió 


que, si añadía una solución de nitrato de plata a un trozo de tejido 
neuronal translúcido, se producía una reacción química que daba 
lugar a manchas negras que se depositaban en el interior de algunas 
de las neuronas.[2] Bajo el microscopio, observó una red parecida a 
un encaje. Pensó que la red representaba una estructura continua de 
conexiones, una «reticulación», como la llamó. La propia teoría celular 
estaba aún en pañales —Schwann y Schleiden habían propuesto en 
1838 y 1839 que todos los organismos consistían en agrupaciones de 
células— y, por tanto, Golgi se preguntó si el sistema nervioso sería 
una telaraña de «apéndices celulares», una «maraña inextricable» de 
prolongaciones celulares interconectadas y contiguas, como se ha 
descrito en alguna ocasión.[3] La teoría era un galimatías: según 
imaginaba Golgi, todo el sistema nervioso era una especie de red de 
pescar compuesta por finas prolongaciones que partían del cerebro. 


Un joven y rebelde patólogo español cuestionó la teoría de Golgi. 
Aficionado a la gimnasia, deportista y gran dibujante —<tímido, 
insociable, reservado y de temperamento brusco»,[4] como lo 
describió un biógrafo—, Santiago Ramón y Cajal era hijo de un 
profesor de anatomía que, siguiendo la tradición de Vesalio, llevaba a 
su hijo a los cementerios de su ciudad para diseccionar piezas 
anatómicas.[5] De niño, Santiago era famoso por sus elaboradas 
bromas. Su primer «libro» trataba sobre cómo fabricar hondas, una 
mezcla, podría decirse, de su amor por la precisión y su desprecio por 
la autoridad. También dibujaba de forma compulsiva: huevos de aves, 
nidos, hojas, huesos, especímenes biológicos, estructuras anatómicas: 
todas las formas de objetos naturales le fascinaban y las dibujaba en 
su cuaderno. Más tarde llamaría a este hábito de dibujar su «manía 
irresistible».[6] Estudió medicina en Zaragoza y finalmente se trasladó 
a Valencia, donde obtuvo la cátedra de Anatomía Descriptiva. En 
Madrid coincidió con un amigo que acababa de regresar de París, 
donde había aprendido el método de tinción de Golgi. 

Muchos científicos habían intentado reproducir la tinción de Golgi, 
pero se trataba de una reacción caprichosa y temperamental, que a 
menudo daba lugar a una sola mancha de tejido teñido de negro. 


Cuando funcionaba bien, resaltaba —o, mejor dicho, perfilaba— la 
densa red reticular que había llevado a Golgi a imaginar el sistema 
nervioso como una intrincada conexión de cables sin interrupción. 
Pero el genio de Ramón y Cajal consistía en enmendar el método de 
manera insistente, de nuevo combinando la precisión con su desprecio 
por la autoridad precedente. Ajustó la concentración de nitrato hasta 
lograr una dilución exacta, seccionó el tejido en cortes precisos y muy 
finos y utilizó un microscopio de gran definición para observar las 
neuronas teñidas por la «reacción negra». A diferencia de Golgi, lo que 
Ramón y Cajal vio fue una organización celular totalmente diferente. 
El sistema nervioso no consistía en una «reticulación» enmarañada ni 
en un amasijo de finas prolongaciones. Estaba formado por células 
neuronales individuales, con una anatomía intrincada y delicada, que 
se extendían para conectarse con otras células neuronales 
individuales. 

Lo plasmó en un dibujo hecho a mano con tinta negra, uno de los 
más bellos de la historia de la ciencia. Algunas neuronas eran como 
árboles de mil ramas, con un conjunto denso de prolongaciones por 
encima, un cuerpo celular piramidal en el centro y una extensión en 
forma de tallo por debajo. Unas eran como estrellas, otras como hidras 
de muchas cabezas. También podían tener prolongaciones 
infinitamente finas en múltiples direcciones. O ser compactas; oO 
extenderse desde la superficie del cerebro hasta las capas más 
profundas. 

Sin embargo, a pesar de su insondable diversidad, Ramón y Cajal 
descubrió que las neuronas solían presentar características comunes. 
Poseían un cuerpo celular —el soma— del que a menudo brotaban 
decenas, cientos o incluso miles de ramificaciones, llamadas dendritas. 
Y poseían una larga vía de salida —un axón— que se prolongaba 
hacia la siguiente célula. En concreto, el axón de una neurona, su vía 
de salida, estaba separado de la siguiente neurona por un espacio 
intermedio, que se denominó «sinapsis». El sistema nervioso estaba 
conectado, sí, pero los «cables» consistían en células conectadas a 
otras células conectadas a más células, con espacios intermedios entre 
ellas. 


Ramón y Cajal utilizó estos dibujos para proponer una teoría de la 
estructura del sistema nervioso. Afirmó que la información viajaba 
unidireccionalmente a través de un nervio. Las dendritas —las 
prolongaciones que había observado que salían del cuerpo celular de 
la neurona— «recibían» el impulso. Después, el impulso atravesaba el 
cuerpo celular y se desplazaba por el axón, atravesaba la sinapsis y 
llegaba a la siguiente célula nerviosa. El proceso se repetía en la otra 
célula: sus dendritas recogían el impulso, lo transmitían al cuerpo 
celular y luego el impulso fluía a través del axón hasta la siguiente 
célula. Y así sucesivamente, ad infinitum. 

El proceso de conducción nerviosa, por lo tanto, era el movimiento 
del impulso de una célula a otra. No había una telaraña única y 
reticular de «apéndices celulares», como había descrito Golgi, ni un 
sincitio de células ciudadanas, como en el corazón. En lugar de eso, 
las células nerviosas «hablaban» entre sí, recogiendo la señal entrante 
(a través de las dendritas) y generando la señal saliente (a través del 
axón). Y este parloteo celular —o más bien intercelular— era el que 
permitía las complejas propiedades del sistema nervioso: sensibilidad, 
sensación, conciencia, memoria, pensamiento y sentimiento. 

En 1906 Ramón y Cajal y Golgi recibieron conjuntamente el Premio 
Nobel por dilucidar la estructura del sistema nervioso.[7] Puede que 
haya sido el premio más extraño de su historia, pues más que un 
galardón fue un armisticio: las ideas de Cajal y de Golgi sobre la 
estructura del sistema nervioso eran opuestas. Con el tiempo, y con la 
ayuda de microscopios más potentes, se demostraría que la teoría de 
Ramón y Cajal —de las neuronas independientes que se comunican 
entre sí, y el impulso que viaja de una célula a otra en una sola 
dirección— era correcta. El sistema nervioso estaba formado por 
cables y circuitos, pero los «cables» no eran un retículo contiguo, sino 
células individuales que tenían la capacidad de recoger información y 
transmitirla a otra serie de neuronas. 

Uno de los legados de Cajal es que nunca realizó un solo 
experimento en biología celular, o al menos un experimento en el 
sentido tradicional. Viendo sus dibujos de neuronas uno se da cuenta 


de lo mucho que se puede aprender con solo observar.[8] Es volver a 
personajes como Da Vinci o Vesalio, para quienes el dibujo era como 
el pensamiento: un astuto observador y dibujante podía generar una 
teoría científica tanto como un intervencionista a través de 
experimentos. Cajal dibujaba lo que veía, y su comprensión de cómo 
«funcionaba» el sistema nervioso emanaba enteramente de dibujar 
células y extraer conclusiones. Existe una conexión entre dibujar y 
pensar: dibujar es ilustrar, iluminar, es decir, sacar a luz lo que estaba 
oculto, revelar la verdad. La «manía irresistible» de Cajal —dibujar 
verdades, extraer verdades— sentó las bases de la neurociencia. 


Volvamos, por un momento, a la idea de Ramón y Cajal sobre una 
neurona como una célula individual capaz de transmitir un impulso — 
un mensaje— a otra célula. ¿Cuál era el mensaje y quién era el 
mensajero? 

Durante siglos los científicos habían creído que los nervios eran 
conductos huecos como tuberías, y que en su interior circulaba algún 
fluido o aire —el pmeuma— que transportaba una onda de 
información de un nervio al siguiente y del nervio a un músculo, 
provocando finalmente la contracción de ese músculo. Según esta 
teoría, el músculo era una especie de globo y, cuando se llenaba de 
pneuma, se hinchaba como una vejiga con aire. 

En 1791 un biofísico italiano, Luigi Galvani, desinfló «la teoría de 
los globos» con un experimento que cambió el curso de la ciencia 
neurológica. La historia, probablemente apócrifa, cuenta que su 
ayudante estaba diseccionando una rana muerta con un bisturí cuando 
tocó por accidente un nervio.[9] A la vez saltó una chispa eléctrica 
cercana que alcanzó el bisturí y el músculo del animal muerto se 
movió, como si hubiera cobrado vida. 

Asombrado, Galvani repitió el experimento con diversas 
variaciones. Conectó la pata de la rana a su médula espinal utilizando 
un cable improvisado con un alambre de hierro y otro de bronce. Al 
poner en contacto los dos cables, la corriente pasó a través de los 
electrodos y la pata de la rana se movió de nuevo. (Galvani supuso 
que la electricidad que viajaba desde la médula espinal hasta el 


músculo era intrínseca al animal, un fenómeno que denominó 
«electricidad animal». Su colega Alessandro Volta, fascinado con el 
experimento, descubrió que la verdadera fuente de electricidad no era 
el animal, sino el contacto entre los dos metales sumergidos 
parcialmente en los líquidos de la rana muerta. Con el tiempo, Volta 
utilizaría esta idea para inventar la primera pila primitiva). 

Galvani pasó gran parte de su vida explorando la «electricidad 
animal», una forma única de energía biológica que consideraba su 
descubrimiento más apasionante. Pero este hallazgo central resultó ser 
más bien periférico. La mayoría de los animales, excepto las anguilas y 
las mantas eléctricas, no producen  bioelectricidad. Fue el 
descubrimiento menor de Galvani el que resultaría revolucionario. 
Este consistió en la idea de que la señal que se desplazaba de un 
nervio a otro, y de un nervio a un músculo, no era el aire sino la 
electricidad: la entrada y salida de iones cargados. 


En 1939 Alan Hodgkin, poco después de haber terminado sus estudios 
en Cambridge, en Inglaterra, fue invitado a trabajar sobre la 
conducción nerviosa con el fisiólogo Andrew Huxley en la Asociación 
de Biología Marina de Plymouth.[10] El laboratorio era un gran 
edificio de ladrillo situado en la colina de la Ciudadela; en sus pasillos 
corría una energizante brisa marina. Esta ubicación era fundamental. 
Desde las ventanas con vistas a la bahía de Plymouth, los 
investigadores podían ver las capturas que llegaban en los barcos de 
pesca. Y, de todas las cosas que se extraían del océano, había una que 
era la más preciada para ellos: el calamar, cuyas neuronas se 
encuentran entre las más grandes del reino animal, casi cien veces 
mayores que algunas de las delgadas y diminutas neuronas que Cajal 
había dibujado en su cuaderno. 

Hodgkin había aprendido a diseccionar neuronas de calamar en el 
laboratorio de biología marina de Woods Hole, en Massachusetts. Y 
los dos investigadores insertaron en la célula un minúsculo electrodo 
de plata, mucho más fino que la punta de un alfiler. Aprendieron a 
enviar impulsos y a registrar la reacción, escuchando el «parloteo» de 
una neurona individual. 


En septiembre de 1939, mientras Hodgkin y Huxley registraban el 
impulso de un axón, los nazis invadieron Polonia, sumiendo al 
continente en la guerra. Los dos científicos habían terminado sus 
primeras grabaciones de la conducción eléctrica y se apresuraron a 
enviar su artículo a la revista Nature.[11] El trabajo era asombroso, 
con solo dos figuras, una de las cuales mostraba el diseño del 
experimento, con el axón del calamar y un alambre de plata insertado 
en él. 

Sin embargo, la segunda figura era la más impresionante. Habían 
registrado la llegada de un pequeño impulso eléctrico —una minionda 
— seguida de una gran onda de iones cargados entrando en la 
neurona. La onda grande remitía y descendía, y luego el sistema 
volvía a la normalidad. Una y otra vez, cuando estimulaban el axón, 
registraban el mismo aumento creciente de la carga y su vuelta a la 
normalidad. Habían observado la dinámica de un nervio 
transmitiendo su señal a otro nervio. 

La guerra interrumpió la colaboración entre Hodgkin y Huxley 
durante casi siete años. A Hodgkin, el diestro ingeniero, lo destinaron 
a fabricar máscaras de oxígeno y radares para los pilotos; a Huxley, el 
matemático, le encargaron el desarrollo de ecuaciones para hacer más 
precisas las ametralladoras. En 1945, poco después del fin de la 
guerra, reanudaron su trabajo con los calamares en Plymouth para 
profundizar más y más en el sistema nervioso y encontrar formas más 
precisas de medir el flujo de carga en la neurona, lo que culminó en 
un modelo matemático para describir el movimiento de los iones en la 
célula neuronal. 

Casi siete décadas después, los neurocientíficos siguen utilizando las 
ecuaciones de Hodgkin y Huxley y sus métodos experimentales para 
comprender el sistema nervioso. Ahora se conocen las líneas generales 
de cómo «habla» una neurona. Podríamos usar uno de los dibujos de 
Ramón y Cajal como modelo para comprender el movimiento de una 
señal a través de un nervio. En primer lugar, imaginemos el nervio en 
estado de reposo: el medio interno de la neurona contiene una alta 
concentración de iones de potasio y una concentración mínima de 
iones de sodio. Esta exclusión de los iones de sodio del interior de la 


neurona es esencial; podríamos imaginar a estos iones como una 
multitud retenida fuera de la ciudadela, al otro lado de los muros del 
castillo, aporreando las puertas para entrar. El equilibrio químico 
natural impulsaría la entrada de sodio en la neurona. En su estado de 
reposo, la célula excluye activamente la entrada de sodio, utilizando 
energía para expulsar los iones. El resultado neto es que la neurona en 
reposo posee una carga negativa, tal y como descubrieron Hodgkin y 
Huxley en su experimento original de 1939. 

Pasemos ahora a las dendritas, las estructuras de múltiples 
ramificaciones que dibujó Ramón y Cajal. Las dendritas son el lugar de 
la neurona donde se origina la señal de «información». Cuando un 
estímulo  —normalmente una sustancia química llamada 
«neurotransmisor»— llega a una de las dendritas, se une a un receptor 
afín en la membrana. Y es en ese punto donde empieza la cascada de 
la conducción nerviosa. 

La unión de la sustancia química con el receptor hace que se abran 
los canales de la membrana. Las puertas de la ciudadela se entornan y 
el sodio penetra en grandes cantidades en la célula. A medida que 
entran más iones, la carga neta de la neurona cambia: cada entrada de 
iones genera un pequeño impulso positivo. Y conforme se unen más y 
más transmisores y se abren más de estos canales, el impulso aumenta 
en amplitud. Una carga acumulada recorre el cuerpo de la célula. 


Imaginemos ahora que el ejército de iones invasores, una carga 
(literalmente), se dirige más allá de las dendritas hacia el cuerpo 
celular de la neurona —el soma— y alcanza un punto crucial en la 
neurona llamado «cono del axón». Es aquí donde se pone en marcha el 
ciclo biológico clave que permite la conducción nerviosa. Si el impulso 
que llega al cono axónico es mayor que un umbral establecido, los 
iones inician un bucle autogenerado. Los iones estimulan la apertura 
de más canales en el axón. En biología, cuando una sustancia química 
estimula la liberación de la misma sustancia, se activa un bucle de 
retroalimentación positiva: cuanto más hay, más se genera. Los 
canales iónicos sensibles a los iones son los ejes de la conducción 
axonal, se autoalimentan, como si la multitud se multiplicara abriendo 


más puertas en la ciudadela, permitiendo la entrada de más de los 
suyos. Por los canales entra más sodio, mientras sale otro ion, el 
potasio. 

El proceso se amplifica: la multitud de iones invasores abre más 
puertas y entran aún más iones de sodio. A medida que se abren más y 
más canales, entra una gran corriente de iones de sodio y salen ¡ones 
de potasio, provocando el gran pico positivo que Hodgkin y Huxley 
vieron por primera vez en 1939. La carga neta del axón pasa de 
negativa a fuertemente positiva. La cascada de conducción, una vez 
iniciada, es ahora imparable: se desplaza cada vez más lejos a lo largo 
del axón.[*] El proceso se autopropaga. Se abren y cierran una serie 
de canales, generando un pico eléctrico. Ese primer pico abre otra 
serie de canales umos pocos micrómetros más allá en la neurona, 
produciendo así un segundo pico a poca distancia. A continuación, se 
produce un tercer pico unos pocos micrómetros más lejos y así 
sucesivamente, hasta que el impulso llega al final del axón. [**] 

Pero, una vez que los picos recorren la neurona, hay que restablecer 
el equilibrio. Cuando la célula completa su pico de carga, los canales 
empiezan a cerrarse. La neurona comienza a recuperar su estado 
anterior, bombeando el sodio hacia fuera y el potasio hacia dentro, 
restaurando el equilibrio y volviendo finalmente a su estado de carga 
negativa en reposo. 

Observando con atención los elaborados dibujos de Cajal, podemos 
descubrir en ellos otra característica inusual. En los cortes más finos 
que realizó y dibujó, y en la más delicada de sus ilustraciones, en los 
lugares donde las neuronas no se superponen unas con otras, hay un 
diminuto espacio entre el extremo de una neurona, donde termina su 
impulso (es decir, en el final de su axón), y el comienzo de la siguiente 
neurona, donde el impulso presumiblemente activa una segunda 
neurona (es decir, en el extremo de una de sus dendritas en forma de 
árbol). 

Examinemos de nuevo, por ejemplo, el detalle de la parte de la 
figura marcada con la letra g. Los botones que señalan el final de un 
nervio casi tocan las dendritas del siguiente nervio, pero no del todo. 
«Hay que ser valiente —escribió la poetisa Kay Ryan— para dejar 


espacios vacíos»,[12] y Cajal, el científico dibujante, era todo menos 
temeroso. Ese espacio —de unos veinte a cuarenta nanómetros de 
distancia— está en blanco. Es minúsculo; podría desaparecer con un 
mínimo movimiento. Tal vez sea un artefacto de la microscopía o de 
la tinción. Pero, como el espacio vacío de una pintura china, ese 
espacio podría representar el elemento más importante de todo el 
dibujo y tal vez de toda la fisiología del sistema nervioso. 
Inmediatamente surge la pregunta de por qué hay ese espacio en 
blanco. Si se fabricase un sistema nervioso como un circuito de cables, 
¿qué electricista iba a cometer la estupidez de dejar espacios en 
blanco entre los cables? Pero Cajal dibujó exactamente lo que vio: el 
caballo de la observación conduciendo el carro de la teoría. Y una vez 
más, como ocurre con tantas cosas en esta historia, la observación 
condujo a la incredulidad. 


Dibujo de Santiago Ramón y Cajal que muestra un corte de la retina con varias capas 
de células neuronales. Obsérvese cómo algunas neuronas terminan en un botón (por 
ejemplo, en la capa marcada con la letra f), que representa parte de la sinapsis. 
Nótese también que el extremo del axón a menudo no está en contacto físico con las 
dendritas (las delicadas ramificaciones de la segunda neurona). Este espacio vacío 
representa la sinapsis, que más tarde se descubrió que transportaba señales químicas 
(neurotransmisores) que activaban o inhibían la segunda neurona. Los espacios 
vacíos y su proximidad a las ramas dendríticas de la segunda neurona son 
especialmente claros en las neuronas en la capa marcada con la letra f. 


¿Cómo pasa un impulso nervioso, después de haber atravesado el 
nervio según la descripción de Hodgkin y Huxley, hasta el siguiente 
nervio? En las décadas de 1940 y 1950, el eminente neurofisiólogo 
John Eccles, experto en el campo de la neurotransmisión, sostenía con 


vehemencia que el único medio para que la señal viajase era la 
electricidad. Las neuronas eran conductores eléctricos —xcables»—, 
afirmaba Eccles, así que ¿por qué los cables iban a utilizar algo más 
que impulsos eléctricos para trasladar las señales de uno a otro? 
¿Dónde se había oído que hubiera un aparato en el que el cableado 
usase diferentes formas de transmisión al pasar de cable en cable? En 
un libro de texto publicado en 1949, el colega de Eccles, John Fulton, 
otro fisiólogo, escribió: «La idea de un mediador químico que se libera 
en la terminación del nervio y que actúa sobre una segunda [neurona] 
o músculo resultaba insatisfactoria en muchos aspectos». [13] 


Podría ser útil diferenciar entre dos grandes tipos de problemas en la 
ciencia. El primero —que podríamos llamar el problema de «la 
tormenta de arena»— surge cuando hay una confusión tan inmensa en 
un campo que no es posible distinguir ningún patrón o mapa de ruta. 
Hay arena en el aire dondequiera que se mire, y se necesita una vía de 
pensamiento completamente nueva. La teoría cuántica es un buen 
ejemplo. A principios del siglo xx, cuando se descubrieron el mundo 
atómico y el subatómico, los principios heurísticos de la física 
newtoniana no eran suficientes, y se necesitó un cambio de paradigma 
sobre este mundo atómico y subatómico para salir de la tormenta de 
arena. 

El segundo es el opuesto. Lo llamaremos el problema del «grano de 
arena en el ojo». Todo tiene perfecto sentido, excepto un hecho 
desagradable que no encaja en la preciosa teoría. Es como un grano de 
arena dentro del ojo: ¿por qué demonios no desaparece ese irritante 
hecho contradictorio? 

En las décadas de 1920 y 1930, para el neurofisiólogo inglés Henry 
Dale y su colega de toda la vida, Otto Loewi, el espacio entre las 
neuronas se había convertido en un problema de tipo grano de arena 
en el ojo.[14] Sí, estaban de acuerdo en que la transmisión entre 
neuronas era eléctrica; no se podía negar la señal que Hodgkin y 
Huxley habían detectado al escuchar el impulso de una neurona. Pero, 
si todo era un circuito de cables, ¿qué pasaba con esa interrupción 
espacial entre los nervios? 


Después de estudiar en Cambridge y luego pasar una breve estancia 
en el laboratorio de Ehrlich, en Frankfurt, Dale hizo algo inusual en su 
época: abandonó los puestos académicos, que consideraba demasiado 
inseguros, para comenzar a trabajar como farmacólogo en los 
laboratorios Wellcome, en Inglaterra.[15] Allí, basándose en el trabajo 
de John Langley y Walter Dixon, empezó a aislar sustancias químicas 
que tenían efectos importantes en el sistema nervioso. Algunas, como 
la acetilcolina, inyectada en un gato, ralentizaban el ritmo cardiaco. 
Otras sustancias químicas aceleraban los latidos del corazón. Y otras 
podían actuar como estimulantes de la actividad de las células 
nerviosas en los músculos. En 1914 Dale fue nombrado director del 
Instituto Nacional de Investigación Médica de Mill Hill, a las afueras 
de Londres. Con cautela, especuló con la posibilidad de que estas 
sustancias químicas fueran «transmisores» de información entre las 
neuronas, o entre las neuronas y las células musculares que 
enervaban. Al inyectarlas en los gatos, habían estimulado los nervios 
que enervaban el corazón, provocando que se acelerase o ralentizase 
la actividad cardiaca. Y estas sustancias químicas reactivaban el 
impulso eléctrico siguiente. Dale continuó dándole vueltas a la idea. 
Las sustancias químicas, y no solo la electricidad, podían transmitir 
impulsos eléctricos de un nervio a un músculo y tal vez incluso de un 
nervio a otro. 

En Graz, en Austria, otro neurofisiólogo, Otto Loewi, conectó 
también con la idea de los neurotransmisores químicos.[16] La noche 
anterior al domingo de Pascua de 1920 —durante el breve periodo de 
paz de entreguerras— soñó con un experimento. Recordaba muy poco 
del sueño, pero le parecía que tenía que ver con un músculo y un 
nervio de una rana. «Me desperté —escribió—, encendí la luz y 
garabateé unas notas en un trozo de papel. Luego me volví a dormir. 
A las seis de la mañana recordé que durante la noche había escrito 
algo importante, pero no pude descifrar la letra. En la noche siguiente, 
a las 3 de la madrugada, la idea volvió. Se trataba del diseño de un 
experimento para determinar si la hipótesis de la transmisión química 
que había formulado diecisiete años antes era correcta. Me levanté 
enseguida, fui al laboratorio y realicé un sencillo experimento con un 


corazón de rana según el diseño nocturno». [17] 

El domingo de Pascua, poco después de las tres de la madrugada, 
Loewi corrió a su laboratorio. Primero cortó el nervio vago de una 
rana, para desconectar uno de los principales motores del latido del 
corazón. El nervio vago envía un impulso que ralentiza los latidos del 
corazón y, como era de esperar, el corazón de la rana sin el nervio 
vago se aceleró. 


A continuación, estimuló el nervio vago intacto de una segunda rana, 
lo que hizo que el corazón latiera más lentamente. Esto también era 
de esperar: al estimular el nervio inhibidor, el corazón debía ir más 
despacio. 

Pero ¿qué factor del nervio vago intacto estimulado había 
provocado el latido más lento del corazón? Si se trataba de un impulso 
eléctrico —como insistía Eccles con tanta firmeza— nunca podría 
transferirse de uno a otro (los iones eléctricos se difundirían y 
diluirían durante la transferencia). El truco del experimento estaba en 
la transferencia: cuando Loewi recogió las sustancias químicas («el 
perfundido») que habían segregado el nervio vago estimulado y las 
transfirió al primer corazón de la rana, el que se había acelerado, este 
también se ralentizó. Como había cortado el nervio, no podía deberse 
al nervio vago propio de la rana. Solo podía explicarse por el 
perfundido. 

En resumen, alguna sustancia química —no un impulso eléctrico— 
liberada por el nervio vago podía transferirse de un animal a otro para 
controlar el ritmo de los latidos del corazón. Más adelante, se 
identificaría que esa sustancia química —un neurotransmisor— era 
precisamente la que había identificado Henry Dale: la acetilcolina. 

A finales de la década de 1940, a medida que se sumaban las 
pruebas que apoyaban la hipótesis de Dale y Loewi, incluso Eccles se 
convenció. Dale y Loewi, a quienes se otorgó el Premio Nobel en 
1936, escribieron que la conversión de Eccles fue como «la conversión 
de san Pablo en el camino a Damasco, cuando “de repente una luz 
resplandeció y las escamas se le cayeron de los ojos”».[18] 

Ahora sabemos que las sustancias químicas liberadas —los 


neurotransmisores— se almacenan en vesículas (unos sacos unidos a 
la membrana) en el extremo del axón. Cuando llega el impulso 
eléctrico al extremo del axón, las vesículas reaccionan liberando su 
carga. Estas sustancias químicas atraviesan el espacio entre una célula 
y la siguiente —la sinapsis— y empiezan de nuevo el proceso de 
estimulación. Se unen a sus receptores en las dendritas de la siguiente 
neurona, abren canales iónicos y reinician el impulso en la segunda 
neurona (receptora).[*] La señal pasa a una tercera célula. Una 
neurona parlanchina y despierta «habla» con la siguiente. Las dos 
contramelodías de la neurona se entrelazan en un tándem, como una 
canción infantil: señal eléctrica, señal química, señal eléctrica, señal 
química, señal eléctrica. 

Una característica fundamental de esta forma de comunicación es 
que la sinapsis tiene la capacidad no solo de excitar la neurona para 
que se active —como en el ejemplo anterior—, sino que además puede 
ser una sinapsis inhibitoria que provoque que la siguiente neurona sea 
menos propensa a activarse. Una sola neurona puede recibir señales 
positivas y negativas de otras neuronas. Su trabajo consiste en 
«integrar» estas señales. La integración de todas estas señales 
excitatorias e inhibitorias es lo que determina si una neurona se activa 
o no. 

Lo que he descrito es un esbozo de cómo funciona una neurona y 
cómo esa función se relaciona con el cerebro. Pero se trata del más 
escueto de los esbozos. De todas las células del cuerpo, la neurona es 
quizá la más sutil y maravillosa. En esencia, el principio es el 
siguiente: imaginemos la neurona no solo como un «cable» pasivo, 
sino también como un integrador activo.[*][19] Considerando que 
cada neurona es un integrador activo, podemos imaginar la creación 
de circuitos extraordinariamente complejos a partir de estos cables 
activos.[20] Esos circuitos complejos podrían constituir la base para 
crear módulos computacionales aún más complejos, capaces de dar 
soporte a la memoria, la sensibilidad, los sentimientos, el pensamiento 
y las sensaciones. Fusionando un conjunto de estos módulos 
computacionales, obtendríamos la más compleja de las máquinas del 
cuerpo humano. Esa máquina es el cerebro humano. 


«Si hay un tema que [...] tiene un aura de fascinación, si los 
investigadores que trabajan en él son ganadores que reciben grandes 
ayudas de investigación —aconsejó una vez el biólogo E. O. Wilson—, 
apártate de este tema».[21] Para los biólogos celulares que exploraban 
el cerebro, la neurona era tan llamativamente fascinante —tan 
misteriosa, tan insondablemente compleja, tan diversa en sus 
funciones y magnífica en su forma— que eclipsaba a una célula 
compañera que todo el tiempo merodea cerca de ella. La célula glial, o 
glía, era como la ayudante de una estrella de cine atrapada 
perpetuamente en la sombra de la celebridad. Incluso su nombre, 
derivado de la palabra griega para «pegamento», indicaba un siglo de 
abandono: las células gliales se consideraban nada más que el 
pegamento que unía a las neuronas. Un pequeño grupo de tenaces 
neurocientíficos había estudiado estas células desde principios del 
siglo xx, cuando Cajal las describió en los cortes del cerebro. Para el 
resto, eran irrelevantes: no algo sustancial, sino el relleno del cerebro. 

Las células gliales están presentes en todo el sistema nervioso, 
aproximadamente en una cantidad semejante a la de las neuronas.[22] 
Durante un tiempo se pensó que eran diez veces más comunes, lo que 
alimentó la hipótesis del «relleno del cerebro». A diferencia de las 
neuronas, no generan impulsos eléctricos, pero, al igual que estas, son 
extraordinariamente diversas en cuanto a su estructura y función. [23] 
Algunas poseen prolongaciones ramificadas ricas en grasa y que 
recubren las neuronas y forman las vainas. Estos recubrimientos, 
llamados vainas de mielina, actúan como aislantes eléctricos para las 
neuronas, como el plástico que envuelve los cables. Algunas células 
gliales son nómadas y carroñeras, se encargan de limpiar los desechos 
y las células muertas del cerebro. Otras suministran nutrientes al 
cerebro o recogen los neurotransmisores de las sinapsis neuronales 
para restablecer las señales neuronales. 

El surgimiento de las células gliales desde las sombras de la 
neurociencia hasta el escenario central de la investigación representa 
un cambio interesantísimo en la biología celular del sistema nervioso. 
Hace unos años fui a la Universidad de Harvard a visitar el laboratorio 


de Beth Stevens, que lleva más de una década estudiando la glía. 
Como tantos neurobiólogos a lo largo de la historia, llegó a la glía a 
través de las neuronas. En 2004 empezó a trabajar como investigadora 
posdoctoral en la Universidad de Stanford para estudiar la formación 
de circuitos neuronales en el ojo. 

Las conexiones neuronales entre los ojos y el cerebro se forman 
mucho antes del nacimiento, para establecer el cableado y los 
circuitos que permiten al niño empezar a ver el mundo en el momento 
en que sale del útero.[24] Mucho antes de que se abran los párpados, 
durante el desarrollo temprano del sistema visual, se producen ondas 
de actividad espontánea que van de la retina al cerebro, como los 
bailarines que ensayan sus movimientos antes de una actuación. Estas 
ondas configuran el cableado del cerebro: prueban sus futuros 
circuitos, fortaleciendo y aflojando las conexiones entre las neuronas. 
(La neurobióloga Carla Shatz, que descubrió estas ondas de actividad 
espontánea, escribió: «Las neuronas que se activan juntas, permanecen 
juntas»).[25] Este acto de entrenamiento fetal —la soldadura de las 
conexiones neuronales antes de que los ojos funcionen realmente— es 
crucial para el buen funcionamiento del sistema visual. El mundo 
tiene que ser soñado antes de ser visto. 

Durante este periodo de ensayo, se genera una enorme cantidad de 
sinapsis —puntos de conexión química— entre las células nerviosas, 
que después se «podan» durante el desarrollo posterior. Para crear una 
sinapsis, la neurona tiene estructuras especializadas, que a menudo se 
ven como pequeñas protuberancias en el extremo terminal del axón, 
donde almacena las sustancias químicas que segrega para transmitir 
una señal a la siguiente neurona. Se cree que la poda sináptica 
consiste en reducir estas estructuras especiales, eliminando la 
conexión sináptica en ese lugar, como si se quitara o cortara la 
soldadura entre dos cables. Es un fenómeno extraño: nuestros cerebros 
crean un exceso de conexiones y luego recortamos lo que sobra. 

Las razones de esta poda sináptica son un misterio, pero se piensa 
que afina y refuerza las sinapsis «correctas», mientras que elimina las 
débiles e innecesarias. «Refuerza algo que siempre se ha intuido —me 
dijo un psiquiatra de Boston—. El secreto del aprendizaje es la 


eliminación sistemática del exceso. Nos desarrollamos sobre todo a 
base de morir».[26] Estamos programados para no estar programados, 
y esta plasticidad anatómica puede ser la clave de la plasticidad de 
nuestras mentes. 

Pero ¿quién se encarga de la poda de las sinapsis? En el invierno de 
2004 Beth Stevens se incorporó al laboratorio de Ben Barres, un 
neurocientífico de Stanford. «Cuando empecé a trabajar en el 
laboratorio de Ben, se sabía poco sobre cómo se eliminan 
determinadas sinapsis», me dijo. Stevens y Barres investigaban las 
neuronas visuales: el ojo constituiría el ojo del cerebro. 

En 2007 anunciaron un hallazgo sorprendente.[27] Descubrieron 
que las células gliales eran las responsables de esta poda de las 
conexiones sinápticas en el sistema visual. El trabajo, publicado en la 
revista Cell, atrajo una enorme atención, pero también abrió una serie 
de nuevos interrogantes. ¿Qué célula glial específica era responsable 
de la poda? ¿Y cuál era el mecanismo de la poda? El año siguiente 
Stevens pasó a trabajar en el Hospital Infantil de Boston para crear su 
propio laboratorio. Cuando la visité en una gélida mañana de marzo 
de 2015, el laboratorio bullía de actividad. Los estudiantes 
universitarios estaban inclinados sobre los microscopios. Una mujer 
trituraba con determinación un fragmento de cerebro humano recién 
extraído para obtener células individuales y transferirlas a un frasco 
de cultivo de tejidos. 

La cinética corporal es algo natural en Stevens: mientras habla, sus 
manos y dedos ilustran las ideas, creando y deshaciendo sinapsis en el 
aire. «Las preguntas que nos planteamos en el nuevo laboratorio eran 
la consecuencia directa de las que me planteé en Stanford», dijo.[28] 

En 2012 Stevens y sus estudiantes habían creado modelos 
experimentales para estudiar la poda sináptica y habían identificado 
las células responsables de este fenómeno. Se habían observado las 
células especializadas conocidas como microglías —semejantes a 
arañas y con muchas prolongaciones— rastreando el cerebro en busca 
de desechos; su papel en la eliminación de agentes patógenos y 
residuos celulares se conocía desde hacía décadas. Pero Stevens 
también las encontró enrolladas alrededor de las sinapsis que habían 


sido señaladas para ser eliminadas. La microglía recorta las conexiones 
sinápticas entre neuronas y las elimina. Son las «jardineras 
incansables» del cerebro, como explica en un artículo.[29] 

Quizá la característica más llamativa de la poda sináptica es que 
utiliza un mecanismo inmunitario para eliminar las conexiones entre 
neuronas. Los macrófagos del sistema inmunitario fagocitan —comen 
— organismos patógenos y restos celulares. La microglía del cerebro 
usa algunas proteínas y procesos similares para marcar las sinapsis 
que deben comerse, pero, en lugar de ingerir agentes patógenos, 
engullen las partes de las neuronas que intervienen en las conexiones 
sinápticas. Se trata de otro ejemplo cautivador de reconversión: las 
mismas proteínas y vías que se emplean para eliminar los agentes 
patógenos del cuerpo se reconfiguran para depurar las conexiones 
entre las neuronas. La microglía ha evolucionado para «comer» trozos 
de nuestro propio cerebro. 

«Una vez que conocimos la manera en que interviene la microglía, 
surgieron todo tipo de preguntas —dijo Stevens—. ¿Cómo sabe una 
célula microglial qué sinapsis debe eliminar? [...] Sabemos que las 
sinapsis compiten entre sí y que la más fuerte gana. Pero ¿cómo se 
marca la sinapsis más débil que debe podarse? El laboratorio trabaja 
ahora en todas estas cuestiones». 

La poda de las conexiones neuronales por parte de las células gliales 
se ha convertido en el eje de una intensa investigación, y no solo en el 
laboratorio de Stevens. Experimentos recientes indican que las 
disfunciones en la poda glial pueden estar relacionadas con la 
esquizofrenia, una enfermedad en la que la poda no se produce 
adecuadamente.[30] Otras funciones de diferentes células gliales se 
han relacionado con la enfermedad de Alzheimer, la esclerosis 
múltiple y el autismo. «Cuanto más  profundizamos, más 
encontramos», me explicó Stevens. Es difícil hallar un aspecto de la 
neurobiología que no implique a la célula glial. 

Me alejé del laboratorio de Stevens por las calles de Boston 
cubiertas de hielo recitando mentalmente los versos del poema de 
Kenneth Koch «Un tren puede ocultar a otro»: 


En una familia una hermana puede ocultar a otra, 

así que si vas a cortejar, es mejor haberlas visto todas. [...] 

Y en el laboratorio 

un invento puede esconder otro invento, 

una noche puede esconder otra noche; una sombra, un nido de sombras.[31] 


Durante décadas la neurona se paseó por la pasarela de la biología 
celular con tanto glamour que eclipsó a la célula glial. Pero cuando se 
trata de hacer descubrimientos científicos o de realizar inventos, es 
mejor haber visto todas las células, no solo las que pasean 
exhibiéndose. La célula glial ha salido de su «nido de sombras». Como 
uno de sus subtipos, ha envuelto como con una vaina todo el campo 
de la neurobiología. Lejos de ser la asistente de una celebridad, es la 
nueva estrella de la disciplina. 


En la primavera de 2017 me sentí abrumado por la ola de depresión 
más profunda que jamás he experimentado. Utilizo la palabra «ola» de 
manera deliberada: cuando por fin rompió dentro de mí, después de 
haberse arrastrado con lentitud durante meses, me sentí como si me 
ahogara en una marea de tristeza que no podía superar ni atravesar 
nadando. En la superficie, parecía que mi vida estaba perfectamente 
controlada, pero por dentro me sentía lleno de dolor. Había días en los 
que salir de la cama o incluso recoger el periódico de la puerta me 
resultaba indescriptiblemente difícil. Los pequeños momentos de 
placer —un divertido dibujo de mi hijo de un tiburón o una sopa de 
champiñones perfecta— parecían encerrados en cajas, cuyas llaves 
habían sido arrojadas al fondo del océano. 

¿Por qué? No podía explicarlo. Parte de ello, quizá, tenía que ver 
con asumir la muerte de mi padre ocurrida un año antes. Tras su 
fallecimiento, me había volcado en el trabajo de manera frenética, sin 
darme tiempo ni espacio para el duelo. Por otro lado, debía enfrentar 
el hecho ineludible de hacerme mayor. Me encontraba al final de mi 
cuarentena, mirando hacia lo que parecía un abismo. Las rodillas me 
dolían y me crujían al correr. Apareció una hernia abdominal de la 
nada. ¿Y aquellos poemas que podía recitar de memoria? Ahora me 


esforzaba por buscar en mi cabeza las palabras que habían 
desaparecido («Una mosca zumbaba al morir yo La quietud en el cuarto 
me recordaba...». Mmm... me recordaba... ¿Cómo era?). Me estaba 
fragmentando. Estaba entrando oficialmente en la mediana edad. No 
era mi piel la que empezaba a descolgarse, sino mi cerebro. Una 
mosca zumbaba... 

Las cosas empeoraron. Traté de ignorar lo que ocurría, hasta que se 
desbordó por completo. Hice como la famosa rana en la olla, que no se 
da cuenta de que va aumentando la temperatura hasta que el agua 
empieza a hervir. Empecé a tomar antidepresivos (que me ayudaron, 
pero no demasiado) y acudí a un psiquiatra (que me ayudó mucho 
más). Pero la repentina manifestación del trastorno y su resistencia al 
tratamiento me desconcertaron. Lo único que podía sentir era la 
«malsana tristeza» que el escritor William Styron describe en Esa 
visible oscuridad.[32] 

Llamé a Paul Greengard, profesor de la Universidad Rockefeller. Lo 
había conocido en un retiro en Maine hacía algunos años —nos 
sentimos identificados como científicos, hablando de células y 
bioquímica mientras caminábamos durante un kilómetro y medio en 
una playa de guijarros blancos azotada por el viento— y nos habíamos 
hecho muy amigos. Era bastante mayor que yo —tenía ochenta y 
nueve años cuando nos conocimos—, pero su mente parecía gozar de 
una eterna juventud. Nos encontrábamos a menudo para almorzar en 
Nueva York o dábamos largos y pausados paseos por la avenida York o 
por el campus de la universidad. Nuestras conversaciones eran muy 
variadas: neurociencia, biología celular, chismorreos universitarios, 
política, amistades, la última exposición del Museo de Arte Moderno, 
los últimos descubrimientos en la investigación sobre el cáncer. A Paul 
le interesaba todo. 

En las décadas de 1960 y 1970, los experimentos de Greengard le 
llevaron a una novedosa forma de pensar sobre la comunicación 
neuronal. Los neurobiólogos que estudiaban la sinapsis habían 
descrito en general la comunicación entre neuronas como un proceso 
rápido. Un impulso eléctrico llega al final de la neurona, es decir, al 
terminal axónico. Provoca la liberación de neurotransmisores 


químicos en un espacio especializado: la sinapsis. Por su parte, las 
sustancias abren canales en la siguiente neurona y los iones penetran, 
reiniciando el impulso. Este es el cerebro «eléctrico»: una caja de 
cables y circuitos (con una señal química —un neurotransmisor— 
intercalada entre los dos cables). 

Pero Greengard sostenía que había un tipo diferente de 
neurotransmisor. Las señales químicas emitidas por una neurona 
también crean una cascada de señales «lentas» en la neurona. La 
señalización neuronal de una célula a otra induce profundos cambios 
bioquímicos y metabólicos en la neurona receptora. Se desencadena 
una compleja cascada de cambios químicos: alteraciones en el 
metabolismo, en la expresión de los genes y en la naturaleza y 
concentración de los transmisores químicos que se segregan en la 
sinapsis. Y estos cambios «lentos», a su vez, alteran la conducción 
eléctrica del impulso de un nervio a otro. Durante décadas, esta lenta 
cascada se consideraba de poca importancia («Acabará cambiando de 
opinión», dijo otro investigador sobre el trabajo de Greengard).[33] 
Pero ahora se sabe que las modificaciones bioquímicas producidas en 
las células neuronales —la «cascada de Greengard»— se infiltran en el 
cerebro, cambian la función de las neuronas y dictan muchas de sus 
propiedades posteriores. 

Podríamos, por tanto, dividir las patologías del cerebro en las que 
afectan a las señales «rápidas» (la rápida conducción eléctrica de las 
células neuronales), las que afectan a las señales «lentas» (las cascadas 
bioquímicas que se alteran en las células nerviosas) y las que se sitúan 
en un punto intermedio. 


¿Depresión? Cuando le hablé a Greengard sobre la neblina de dolor 
que estaba experimentando, me invitó a comer con él. Era el final del 
otoño de 2017. Comimos en la cafetería de la universidad —él era un 
comedor lento y escrupuloso que examinaba cada bocado en su 
tenedor como si fuera un espécimen biológico antes de llevárselo a la 
boca— y luego dimos un paseo por el campus de la Universidad 
Rockefeller. Nos acompañó su perro Alpha, un boyero de Berna, con 
su pesado andar, babeando. 


«La depresión es un problema cerebral lento», dijo.[34] 

Me acordé del poema de Carl Sandburg: «Llega la niebla con sus 
mullidas almohadillas de gata. Se sienta a mirar la ciudad y el puerto 
sobre sus ancas calladas / y luego sigue su camino».[35] Mi cerebro se 
sentía todo el tiempo sumergido en la niebla, como si una criatura se 
hubiera posado en él sobre su lentas y silenciosas ancas, pero sin 
marcharse. 

El escritor Andrew Solomon describió la depresión como una «grieta 
en el amor».[36] Pero, en términos médicos, era un problema 
relacionado con la regulación de los neurotransmisores y sus señales. 
Una grieta en las sustancias químicas. 

«¿Qué sustancias químicas? ¿Qué señales?», le pregunté a Paul. 

Sabía que el neurotransmisor serotonina tenía algo que ver. 


Paul me contó la historia del origen de la teoría de la «química 
cerebral» de la depresión. En el otoño de 1951, en el Hospital Sea 
View de Staten Island, en Nueva York, los médicos que trataban a 
pacientes tuberculosos con un nuevo medicamento llamado 
iproniazida observaron transformaciones repentinas en el estado de 
ánimo y el comportamiento de sus pacientes.[37] Los pabellones, 
normalmente sombríos y silenciosos, con pacientes moribundos y 
letárgicos, «estaban iluminados la semana pasada con las caras felices 
de hombres y mujeres», escribió un periodista. La energía fluía de 
nuevo y regresó el apetito. Muchas de las personas internadas, 
enfermas y catatónicas durante meses, pedían cinco huevos para 
desayunar. Cuando la revista Life envió a un fotógrafo al hospital para 
que investigara, los pacientes ya no estaban adormilados en sus 
camas.[38] Jugaban a las cartas o paseaban ligeros por los pasillos. 
Más tarde, los investigadores descubrieron que la iproniazida 
provocaba, como efecto secundario, un aumento de la concentración 
de serotonina en el cerebro. Y la idea de que la depresión estaba 
causada por la escasez del neurotransmisor serotonina en la sinapsis 
neuronal se afianzó en la psiquiatría. Al no haber suficiente serotonina 
en la sinapsis, los circuitos eléctricos que responden a la sustancia 
química no reciben suficiente estimulación. La estimulación 


inadecuada de las neuronas que regulan el estado de ánimo da lugar a 
la depresión. 

Si eso era todo lo que había en la depresión, aumentar la serotonina 
en el cerebro debería resolver la crisis. En los años setenta Arvid 
Carlsson, un bioquímico de la Universidad de Gotemburgo, en Suecia, 
colaboró con la empresa farmacéutica sueca Astra AB para desarrollar 
un fármaco, la zimelidina, que aumentaba la concentración del 
neurotransmisor en el cerebro.[39] Estos primeros fármacos dieron 
lugar a sustancias químicas más selectivas que aumentaban la 
concentración de serotonina en el cerebro: los inhibidores selectivos 
de la recaptación de serotonina, o ISRS, como la fluoxetina (Prozac) y 
la paroxetina.[*] Y, efectivamente, algunos pacientes deprimidos 
tratados con estos ISRS experimentaron profundas remisiones de su 
enfermedad. En 1994 Elizabeth Wurtzel, en su libro de memorias 
Nación Prozac, superventas en Estados Unidos, describió una 
experiencia transformadora.[40] Antes de comenzar el tratamiento 
con antidepresivos, flotaba de un «ensueño suicida» al siguiente. Sin 
embargo, a las pocas semanas de empezar a tomar Prozac, su vida 
cambió. «Una mañana me desperté y realmente tuve ganas de vivir 
[...]. Fue como si el miasma de la depresión se hubiera disipado, [...] 
tal como se levanta la neblina en San Francisco a medida que 
transcurre el día. [...] ¿Fue el Prozac? Sin duda». [41] 


Pero la respuesta a los ISRS no fue ni mucho menos universalmente 
positiva. Y los resultados experimentales y clínicos con los ISRS 
revelaron datos contradictorios: en algunos estudios con los pacientes 
más gravemente deprimidos, se produjo una mejora apreciable de los 
síntomas en aquellos que recibieron el fármaco respecto a los que 
tomaron un placebo, mientras que, en otros estudios, el efecto fue leve 
y a menudo fugaz. Y el tiempo que tardaba en hacer efecto —con 
frecuencia semanas o meses— no parecía indicar que el simple hecho 
de aumentar la concentración de serotonina pudiera restablecer el 
funcionamiento de algún circuito eléctrico y, por tanto, curar la 
depresión. Cuando probé la paroxetina y más tarde Prozac, la neblina 
de mi cerebro no desapareció. Resultó obvio que el mero ajuste de la 


concentración de serotonina en las sinapsis de las neuronas que 
regulan el estado de ánimo no podía ser la respuesta sencilla. 

Paul asintió con la cabeza. El laboratorio de Greengard en la 
Universidad Rockefeller acababa de descubrir una vía «lenta», 
inducida por la serotonina, que podría ser responsable de la depresión. 
La serotonina, según había descubierto Greengard y otros 
investigadores, no solo actúa como un neurotransmisor «rápido», y la 
depresión no es únicamente un circuito neuronal que funciona mal y 
que puede restablecerse aumentando la serotonina en la sinapsis. De 
hecho, activa una señal «lenta» en las neuronas —señales bioquímicas 
que se abren paso con sus mullidas almohadillas de gata— que incluye 
la alteración de la actividad y la función de varias proteínas 
intracelulares identificadas en el laboratorio de Greengard. 

Paul cree que estas proteínas que modifican la actividad neuronal 
son cruciales para la señalización lenta en las neuronas que regulan el 
estado de ánimo y la homeostasis emocional. En sus primeros trabajos 
demostró que una de ellas, llamada DARPP-32, es la principal 
responsable de la forma en que una neurona responde a otro 
neurotransmisor, la dopamina, que interviene en muchas otras 
funciones neurológicas, como la respuesta cerebral en la recompensa y 
la adicción. [42] 

«No es solo la concentración de serotonina», dijo Paul con 
rotundidad, señalando hacia el aire con los dedos. Su aliento iba 
dejando una estela de vaho en el aire el limpio y helado de Nueva 
York. «Eso es demasiado simple. Lo importante es lo que la serotonina 
hace a la neurona. La forma en que cambia la química de la neurona y 
su metabolismo —dijo—. Y eso puede variar de una persona a otra». 
Se volvió hacia mí. «En tu caso puede haber factores o razones 
genéticas que hagan que la respuesta sea más difícil de mantener o de 
restablecerse». 

«Estamos buscando nuevos fármacos que afecten a esta vía lenta», 
continuó Greengard. Lo que buscaba era un paradigma totalmente 
nuevo para la depresión y, por tanto, una nueva forma de tratar este 
trastorno. 


Nuestro paseo había llegado a su fin. Paul no me había tocado 
siquiera, pero sentí como si hubiera curado una herida implacable en 
mi interior. Le dije adiós con la mano y lo observé mientras regresaba 
a su laboratorio. Alpha estaba agotado, pero él parecía lleno de 
energía. 

La depresión es una grieta del amor. Pero lo más importante quizá 
es que también constituye una grieta en la forma en que las neuronas 
responden —de manera lenta— a los neurotransmisores. No es solo un 
problema del cableado, según Greengard, sino más bien un trastorno 
celular: una señal inducida por los neurotransmisores, de alguna 
manera defectuosa, que crea un estado disfuncional en una neurona. 
Es una grieta en nuestras células que deviene una grieta en el amor. 

Paul Greengard murió de un ataque al corazón en abril de 2019 a 
los noventa y tres años. Lo echo mucho de menos. 


Conocí a Helen Mayberg en el Hospital Mount Sinai de Nueva York 
una tarde de noviembre de 2021. El viento me golpeaba en la cara 
mientras me dirigía caminando hacia su despacho. Las hojas de otoño 
caían a mi alrededor como copos de nieve, presagiando la llegada del 
invierno. Mayberg es una neuróloga especializada en enfermedades 
neuropsiquiátricas y dirige un centro llamado Advanced Circuit 
Therapeutics. Es una de las pioneras de una técnica llamada 
estimulación cerebral profunda (ECP), que consiste en la inserción 
quirúrgica de electrodos minúsculos en zonas muy específicas del 
cerebro. A través de esos electrodos se transmiten pequeñísimos 
impulsos eléctricos a las células del cerebro cuyo mal funcionamiento 
puede ser responsable de enfermedades neuropsiquiátricas. Mediante 
la modulación de estas zonas del cerebro con estimulación eléctrica, 
Mayberg espera poder tratar las formas de depresión más resistentes a 
los tratamientos normales. Se trata de una especie de terapia celular o, 
mejor dicho, una terapia dirigida a los circuitos celulares. 

A principios de la década de 2000, dando un giro radical a la 
estrategia de tratamiento predominante en la época mediante 
fármacos —como el Prozac y la paroxetina—, Mayberg empezó a 
utilizar una serie de técnicas para cartografiar los circuitos celulares 


del cerebro que podían ser responsables de la depresión.[43] La ECP 
ya se había utilizado para tratar la enfermedad de Parkinson y los 
investigadores habían observado que podía mejorar la coordinación 
del movimiento en los pacientes afectados. Pero aún no se había 
probado en la depresión resistente al tratamiento. Utilizando potentes 
técnicas de imagen, cartografías de circuitos neuronales y pruebas 
neuropsiquiátricas, Mayberg encontró una zona del cerebro, llamada 
área 25 de Brodmann (BA25), donde presuntamente residen las 
células que parecen regular el tono emocional, la ansiedad, la 
motivación, el impulso, la autorreflexión e incluso el sueño: los 
aspectos que están claramente desregulados en la depresión. Observó 
que la BA25 estaba hiperactiva en los pacientes con depresión 
resistente a los tratamientos. Sabía que la estimulación eléctrica 
crónica puede disminuir la actividad en un área del cerebro. Esto 
puede parecer una contradicción, pero no lo es; la estimulación 
eléctrica crónica de un circuito neuronal a altas frecuencias puede 
reducir su actividad. Mayberg pensó que la estimulación eléctrica 
administrada a las células de la BA25 podría aliviar los síntomas de la 
depresión crónica grave. 

El área 25 de Brodmann no es un lugar de fácil acceso. Si se 
imagina el cerebro humano como un guante de boxeo en posición de 
dar un puñetazo, el área 25 se halla hundida en el centro del puño, 
justo donde podría estar el dedo corazón (hay un área a cada lado del 
cerebro). Un periodista la describió así: «En un par de curvas de color 
rosa pálido de tejido neural que se denominan cíngulo paraterminal y 
tienen el tamaño y la forma del dedo arqueado de un recién nacido, el 
área 25 [de Brodmann] ocupa la punta de los dedos». [44] En 2003, en 
colaboración con algunos neurocirujanos de Toronto, Mayberg inició 
un estudio consistente en insertar electrodos en ambos lados del 
cerebro para estimular el área 25 en pacientes que sufrían depresión 
resistente al tratamiento. Parecía una tarea imposiblemente delicada: 
hacer cosquillas en las yemas de los dedos de un recién nacido para 
provocar que se riera. 

El estudio incluyó seis pacientes: tres hombres y tres mujeres de 
edades comprendidas entre los treinta y siete y los cuarenta y ocho 


años. «Recuerdo a cada uno de esos pacientes —me dijo Mayberg—. 
Una enfermera con una discapacidad física fue la primera. Se describía 
a sí misma como totalmente embotada»,[45] como anestesiada de 
forma permanente. «Al igual que muchos pacientes que he atendido 
antes y después de ella, sus metáforas sobre su enfermedad tenían que 
ver con algo vertical. Estaba atrapada en un agujero, en un vacío. 
Había caído en él. Otros hablaban de cuevas, de campos de fuerzas 
que los empujaban hacia abajo. No me había dado cuenta entonces, 
pero escuchar las metáforas fue absolutamente vital. Fueron las 
metáforas las que me permitieron saber si un paciente respondía o no 
al tratamiento». 

Para insertar el electrodo con precisión en el BA25, el neurocirujano 
que colaboraba con Mayberg, Andrés Lozano, colocó alrededor de la 
cabeza del paciente un marco estereotáctico, que actúa como una 
especie de GPS tridimensional para seguir la posición del electrodo 
cuando el cirujano lo introduce en el cerebro. Mientras Mayberg 
apretaba los cierres del marco estereotáctico, la paciente la miraba de 
manera inexpresiva, sin mostrar ni miedo ni aprensión. «Estaban a 
punto de taladrarle la cabeza para llevar a cabo un procedimiento 
totalmente desconocido en el cerebro y lo único que manifestaba era 
embotamiento. Nada. En ese momento me di cuenta de lo horrible que 
era para ella». 


Mayberg la condujo al quirófano. «La verdad es que tuvimos mucho 
miedo. No teníamos ni idea de lo que podía provocar la estimulación». 
«¿Reduciría la presión sanguínea? ¿Activaría algún circuito celular 
que los neurocientíficos desconocían? ¿Desencadenaría una psicosis 
inesperada? El cirujano taladró el cráneo de la paciente e insertó los 
electrodos. La posición parecía correcta y Mayberg conectó la 
corriente y aumentó poco a poco la frecuencia. 

«Y entonces ocurrió», me explicó Mayberg. Cuando tocaron el punto 
exacto, de repente la paciente dijo: «¿Qué han hecho?». 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Mayberg. 

—Quiero decir que han hecho algo y el vacío se ha desvanecido. 

El vacío se desvaneció. Mayberg desconectó el estimulador. 


—Quizá solo sentí algo raro. No importa. 

Mayberg lo encendió de nuevo. 

El vacío se desvaneció de nuevo. 

—Descríbalo —le apremió Mayberg. 

—No sé si sabré. Es como la diferencia entre la sonrisa y la risa. 

«Por eso hay que escuchar las metáforas», me dijo Mayberg. La 
diferencia entre una sonrisa y la risa. En su despacho había una foto 
de un río con un profundo sumidero en el centro, donde el agua 
entraba a borbotones por todos lados. «Una paciente me envió esa foto 
para describir su depresión». Otro vacío, un agujero. Trampas 
verticales e ineludibles. Cuando Mayberg conectó el estimulador, la 
mujer dijo que sintió como si la hubieran sacado del pozo y sentado 
en una roca sobre el agua. Podía ver a su antiguo yo en el agujero, 
pero ella estaba en una roca, sentada por encima del pozo. «Estas 
imágenes y descripciones dicen mucho más que unas casillas marcadas 
en una escala de depresión». Mayberg trató a otros cinco pacientes con 
ECP antes de publicar sus datos. Esto es lo que ocurrió al conectar el 
estimulador: «Todos los pacientes refirieron de manera espontánea 
efectos súbitos que incluían “calma o liviandad repentina”, 
“desvanecimiento del vacío”, sensación de más conciencia, mayor 
interés, sensación de conexión y un aumento repentino de la 
luminosidad en la habitación, y alguien incluso describió que los 
detalles visuales se volvían más nítidos y los colores más intensos en 
respuesta a la estimulación eléctrica». [46] 


Imagen del artículo de Mayberg que muestra un electrodo insertado a través del 
cráneo en el área 25 de Brodmann, en el centro del cerebro. La estimulación 
eléctrica prolongada de las células neuronales de esta zona se utilizó para tratar la 
depresión resistente al tratamiento. 


Los pacientes se marcharon a casa con sus electrodos y baterías. A 
los seis meses, el tratamiento seguía funcionando en cuatro de los seis, 
con medidas significativas y objetivas de mejora en su estado de 
ánimo. «Se recupera todo el síndrome —explicó Mayberg más 
adelante a un entrevistador—. En algunos pacientes puede producirse 
un cambio muy radical, mientras que en otros tarda en hacerse 
evidente, hasta un año o dos. A otros pacientes [la estimulación 
cerebral profunda] parece no ayudarles, por razones que aún no están 
claras». 

Mayberg ha tratado a casi un centenar de pacientes. «No todos 
responden y no sabemos por qué», me dijo. Pero, en algunos casos, el 
efecto es casi inmediato. Una mujer, también enfermera, describió su 
enfermedad como una incapacidad total para sentir conexiones 
emocionales o incluso sensoriales. «Me contó que cuando tenía a sus 
hijos en brazos no sentía nada. Ninguna sensación, ningún consuelo, 
ningún placer». Cuando Mayberg activó la ECP, la paciente se volvió 
hacia ella y le dijo: «¿Sabe lo que es extraño? Me siento conectada a 
usted». Otra paciente recordaba el momento exacto en que comenzó 
su enfermedad. «Estaba paseando a su perro por un lago y sintió que 
todos los colores habían desaparecido. Se habían convertido en blanco 
y negro. O simplemente grises». Cuando Mayberg activó la ECP, la 
paciente se sobresaltó. «Los colores han regresado». Otra mujer 
describió su respuesta como cuando se acerca el cambio de estación. 
Todavía no era primavera, pero sentía el presagio de esa estación. «Los 
crocus han florecido». 

«Todavía hay muchas incógnitas de diverso tipo que no entiendo — 
continuó Mayberg—. Como sabes, la depresión tiene un componente 
psicomotor: a menudo los pacientes no pueden moverse. Permanecen 
tumbados en la cama, catatónicos. Cuando activamos la ECP, los 
pacientes quieren volver a moverse, pero las actividades que desean 


hacer son limpiar habitaciones, sacar la basura, lavar los platos. Un 
paciente, antes de caer en su depresión, era un buscador de 
emociones. Solía saltar en paracaídas. Cuando activamos la ECP, dijo 
que quería volver a moverse». 

—¿Qué quiere hacer? —le preguntó Mayberg. 

—Quiero limpiar mi garaje. 


Se están realizando estudios más rigurosos —ensayos clínicos 
comparativos y aleatorizados en múltiples centros— centrados en la 
ECP para tratar la depresión resistente al tratamiento. Resulta 
significativo que un estudio fundamental (denominado BROADEN, por 
las siglas inglesas de Brodmann area 25 Brain Neuromodulation 
[neuromodulación cerebral profunda del área 25 de Brodmamn]), 
iniciado en 2008, tuviera que interrumpirse porque los primeros datos 
no mostraban ni de lejos el tipo de eficacia que Mayberg había 
observado en sus primeros estudios.[47] En 2013, cuando se dispuso 
de datos sobre unos noventa pacientes que habían recibido ECP 
durante al menos seis meses, sus puntuaciones de depresión no eran 
mejores que las del grupo de control (pacientes en los que se realizó la 
intervención quirúrgica, pero sin activar el estimulador). Y lo que es 
peor: algunos pacientes con el implante sufrieron múltiples 
complicaciones derivadas de la cirugía. Varios de ellos tuvieron 
infecciones, otros presentaron dolores de cabeza intolerables y otros 
refirieron un aumento de la depresión y la ansiedad. El promotor del 
ensayo, una empresa llamada St. Jude's (absorbida después por 
Abbott), interrumpió el estudio. Como escribió un periodista: «La 
experiencia, que fue dolorosa, ha hecho que [Mayberg] regrese a sus 
principios de investigación iniciales: examinar en profundidad los 
criterios de selección de los posibles candidatos [a recibir la 
estimulación cerebral profunda]; determinar formas de mejorar los 
procedimientos de implantación para adaptarlos a los equipos 
quirúrgicos menos experimentados en el procedimiento; mejorar los 
métodos de ajuste del dispositivo una vez implantado en un paciente; 
y, lo que es más importante, realizar investigaciones para determinar 
por qué la ECP puede no funcionar en determinados pacientes y cómo 


identificarlos antes de someterlos a la cirugía. También se está 
estudiando lo contrario: averiguar a quién se puede ayudar, y con 
mayor rapidez, antes de realizar el procedimiento quirúrgico». [48] 

Mayberg cree que hay varias razones por las que el estudio 
BROADEN salió mal. «Tenemos que encontrar el paciente adecuado, la 
zona adecuada y la forma adecuada de controlar la respuesta. Hay 
muchas cosas que aún tenemos que aprender». Algunos de sus críticos 
más duros siguen sin estar convencidos («Los tratamientos 
bioelectrónicos están de moda y los farmacéuticos ya no se llevan», 
escribió un bloguero con un mordaz sarcasmo que no pasó 
desapercibido para sus lectores). [49] 

Pero, curiosamente, a lo largo de muchos meses, los pacientes del 
estudio interrumpido que decidieron mantener sus dispositivos de ECP 
«encendidos», empezaron a experimentar respuestas potentes y 
objetivas. En un artículo publicado en la revista Lancet Psychiatry en 
2017, tras realizar un seguimiento de estos pacientes durante dos 
años, en vez de los seis meses del análisis inicial, el 31 % había 
experimentado una tasa de remisión cercana a la que Mayberg había 
registrado en sus estudios iniciales.[50] Así que se ha reavivado el 
entusiasmo por la ECP para el tratamiento de la depresión crónica 
grave. «Solo tenemos que hacer el estudio de la manera correcta», dijo 
Mayberg. Este campo ha pasado por su propio trastorno ciclotímico: 
desesperanza seguida de un optimismo eufórico (y quizá prematuro) y 
de una recaída en el desaliento. Finalmente, vuelve a surgir una nueva 
esperanza, aunque prudente. Aquella tarde de noviembre me pareció 
que Mayberg había empezado a sentir el presagio de un cambio de 
estación. No había crocus en los jardines del Mount Sinai West —al fin 
y al cabo, era noviembre—, pero sabía que florecerían en febrero. 

Mientras tanto, se está intentando aplicar la estimulación cerebral 
profunda —la terapia de los «circuitos celulares», como me gusta 
considerarla— a una serie de trastornos neuropsiquiátricos y 
neurológicos, como el trastorno obsesivo compulsivo (TOC) y las 
adicciones, entre otros. La pregunta es si la estimulación eléctrica de 
los circuitos celulares va a convertirse en un nuevo tipo de medicina. 
Algunos de estos intentos podrían tener éxito; otros podrían fracasar. 


Pero si se alcanza un cierto grado de éxito, dará lugar a una nueva 
clase de persona (y de personalidad): humanos con «marcapasos 
cerebrales» implantados para modular sus circuitos celulares. Podemos 
imaginar que irán por el mundo con baterías recargables en las 
riñoneras y pasarán por los controles de seguridad de los aeropuertos 
diciendo: «Llevo una batería en el cuerpo junto con un electrodo 
atravesándome el cráneo que envía impulsos a las células del cerebro 
para regular mi estado de ánimo». Quizá yo seré uno de ellos. 


La célula orquestadora 


Homeostasis, estabilidad y equilibrio 


Cada célula realiza una acción especial, 
aunque reciba su estímulo de otras partes. [1] 


RUDOLF VIRCHOW, 1858 


Ahora contaremos doce 

y nos quedamos todos quietos. 
Por una vez sobre la tierra 

no hablemos en ningún idioma, 
por un segundo detengámonos, 
no movamos tanto los brazos.[2] 


PABLO NERUDA, «A callarse» 


La mayoría de las células que hemos visto hasta ahora hablan entre sí 
en su entorno local. Aparte de las células del sistema inmunitario, en 
las que una señal de una célula puede convocar a células distantes al 
lugar de la infección o la inflamación, no hemos oído hablar mucho de 
la comunicación celular que puede producirse entre las vastas 
extensiones del cuerpo de un organismo. Una célula nerviosa susurra a 
través de la sinapsis a la siguiente célula nerviosa. Las células del 
corazón están tan unidas físicamente que un impulso eléctrico dentro 
de una se propaga a la otra a través de las uniones intercelulares. Hay 
muchos murmullos, pero muy pocos gritos. 

Sin embargo, un organismo no puede depender únicamente de la 
comunicación local. Imaginemos un acontecimiento que afecte no solo 
a un sistema O aparato, sino a todo el cuerpo. El hambre. La 
enfermedad crónica. El sueño. El estrés. Cada órgano podría responder 
de manera particular a este acontecimiento. Pero —volviendo a la 


idea de Virchow de que el organismo es una ciudadanía celular— los 
mensajes entre los órganos deben estar orquestados. Algunas señales, 
o impulsos, deben moverse entre las células para informar del 
«estado» global en el que se encuentra el organismo. Las señales se 
desplazan de un órgano a otro a través de la sangre. Tiene que haber 
un medio para que una parte del cuerpo se «encuentre» con una parte 
distante. Estas señales se denominan «hormonas», de la palabra griega 
hormon, es decir, algo que impulsa o inicia una acción. En cierta 
forma, impulsan al organismo a actuar como un todo. 


Escondido en un recodo del abdomen, acomodado entre el estómago y 
las vueltas de los intestinos, se encuentra un órgano en forma de hoja: 
«misterioso, oculto», como lo describió un patólogo.[3] Consta de dos 
lóbulos, llamados «cabeza» y «cola», unidos por un cuerpo. Herófilo, el 
anatomista alejandrino que vivió alrededor del año 300 a.C., fue 
probablemente uno de los primeros en identificarlo como un órgano 
distinto, pero no le puso nombre.[4] (Lo cierto es que es difícil 
atribuir un descubrimiento sin un nombre). La denominación de 
páncreas aparece en la literatura médica en los escritos de Aristóteles 
—<el presunto páncreas», escribió con cierto desprecio, pero el 
término seguía sin ofrecer ninguna pista sobre su función. Tan solo se 
calificó como pan («todo») y  kreas («carne»), un órgano 
completamente de carne. En algún momento de sus disecciones 
anatómicas, Galeno —cuatrocientos años después de Herófilo— indicó 
que el páncreas estaba lleno de secreciones. Pero tampoco él estaba 
seguro de su función, aunque eso rara vez le impedía aventurar una 
hipótesis. «Como la vena, la arteria y el nervio se unen por detrás del 
estómago, todos esos vasos son fácilmente vulnerables en el lugar de 
su división [...]. Por ello, la naturaleza ha creado sabiamente un 
cuerpo glandular, llamado páncreas, y ha colocado por debajo y 
alrededor de él a todos los órganos, llenando los espacios vacíos para 
que ninguno pueda desgarrarse sin un soporte». [5] 

Siglos más tarde, Vesalio dibujó uno de los diagramas más 
detallados del órgano, situándolo en relación con el estómago y el 
hígado. Observó que parecía un «gran cuerpo glandular» y que, por 


tanto, debía estar diseñado para segregar algo, como hacen siempre 
las glándulas.[6] Pero luego, al igual que Galeno, volvió a la idea de 
que era más que nada una estructura de soporte, para evitar que el 
estómago aplastara los vasos sanguíneos contra la columna vertebral. 
En resumen: un cojín lleno de algún líquido. Una magnífica almohada. 

Al parecer, solo hubo un disidente de la teoría del «páncreas cojín», 
y su lógica se basaba en un simple razonamiento anatómico. Gabriel 
Falopio, un biólogo de la Padua del siglo xv1, no conseguía encontrarle 
sentido: en los animales que caminaban sobre cuatro patas, 
argumentaba, ¿de qué serviría un cojín situado detrás del estómago? 
«Para los animales que caminan en decúbito prono, sería totalmente 
inútil», escribió Falopio.[7] Pero su perspicaz razonamiento, así como 
el órgano sobre el que opinaba, cayeron pronto en el olvido. 


El descubrimiento de la función de las células pancreáticas comenzó, 
de forma poco auspiciosa, con una disputa entre dos anatomistas que 
terminó en un asesinato. El mayor de ambos, Johann Wirsung, era un 
profesor alemán de anatomía muy respetado en Padua. El 2 de marzo 
de 1642, en un hospital anexo a la iglesia de San Francisco, Wirsung 
diseccionó el abdomen de un criminal ahorcado para extraerle el 
páncreas. Varios ayudantes colaboraron en la autopsia, entre ellos su 
alumno Moritz Hoffman. Cuando Wirsung extrajo el páncreas y siguió 
explorando el órgano, descubrió una característica que hasta entonces 
había pasado desapercibida: estaba atravesado por un conducto —que 
posteriormente se denominó conducto pancreático principal— que 
desembocaba en los intestinos.[8] Wirsung publicó una serie de 
dibujos describiendo su hallazgo y envió varios grabados a los 
principales anatomistas de su época, con pocos comentarios sobre la 
función de dicho conducto (aunque uno podría haberse preguntado: 
¿por qué razón un cojín anatómico estaría atravesado por un conducto 
si no fuera para transportar algo?). 

La apropiación del descubrimiento anatómico por parte de Wirsung 
pudo haber avivado alguna antigua rivalidad. En la noche del 22 de 
agosto de 1643, poco más de un año después de haber anunciado que 
había identificado el conducto pancreático, se hallaba en un callejón 


frente a su casa en Padua, cuando fue abordado por un belga que lo 
asesinó disparándole.[9] Las razones de este extraño y brutal final de 
su vida siguen siendo objeto de especulación, pero hay un posible 
motivo que destaca entre todos. Moritz Hoffman, el alumno estrella de 
Wirsung, estaba envuelto en una amarga disputa con su mentor. 
Hoffman afirmaba que había mostrado a Wirsung la existencia del 
conducto pancreático en un ave y que este había utilizado los 
hallazgos de Hoffman para identificar el mismo conducto en los seres 
humanos, sin ofrecer ningún reconocimiento a su alumno. El magistral 
anatomista, alegó Hoffman, era en realidad un magistral plagiador. 

Se podría haber esperado que el asesinato de Wirsung disuadiera el 
desarrollo de la anatomía pancreática —no recuerdo ningún otro 
asesinato a causa de un conducto—, pero el interés por la función 
pancreática se avivó. Si el páncreas no era el cojín del estómago, ¿qué 
hacía entonces? ¿Qué transportaba ese conducto enterrado en su 
interior? El 25 de marzo de 1848, un sábado por la mañana, Claude 
Bernard —el fisiólogo de París que acuñó el concepto de 
«homeostasis— realizó un experimento crucial. No era una época 
fácil para concentrarse en la ciencia. Las revoluciones se extendían por 
Europa. El rey francés acababa de abdicar. Los ejércitos salían a la 
calle, pero Bernard permanecía encerrado en su laboratorio. A él le 
importaba más el restablecimiento del equilibrio en el cuerpo, la 
manera en que las células podían mantener un estado de constancia (a 
diferencia de Virchow, no le interesaban especialmente las cuestiones 
del Estado). 

Extrajo el «jugo» pancreático de un perro y le añadió un poco de 
cera derretida. Al cabo de unas ocho horas, descubrió que el jugo 
había emulsionado la grasa de la cera, descomponiéndola en pequeñas 
partículas, y se había formado una capa de gotas lechosas que flotaban 
en la superficie. Basándose en trabajos anteriores de otros fisiólogos, 
Bernard descubrió que los jugos pancreáticos, segregados por las 
células del páncreas, también descomponían los almidones y las 
proteínas, es decir, convertían las moléculas complejas de los 
alimentos en unidades más simples y digeribles. En 1856 Bernard 
publicó su Mémoire sur le Pancréas, en la que describía en detalle su 


teoría de que el páncreas liberaba estos jugos para permitir la 
digestión.[10] El conducto que Wirsung había descubierto era el canal 
principal que conducía estos jugos al sistema digestivo, donde 
descomponían las moléculas complejas de los alimentos en otras más 
simples. Por fin había encontrado la función de la glándula. 


Pero el mundo también deben medirlo los ojos. Cuando Bernard acabó 
sus estudios fisiológicos sobre el páncreas, la teoría celular se hallaba 
en pleno apogeo y los microscopistas ya habían enfocado sus lentes 
sobre la microanatomía de la glándula pancreática. Y en el invierno de 
1869, cuando el fisiólogo Paul Langerhans observó muestras de cortes 
finos de tejido pancreático a través de un microscopio, descubrió que 
el órgano escondía otra sorpresa. Como era de esperar, encontró los 
conductos que Wirsung había descrito, rodeados de grandes células 
distendidas con aspecto de bayas que más tarde se identificarían como 
las que segregan los jugos digestivos: células «acinares», como se 
llamarían finalmente (acinus significa «baya» en latín). Pero, cuando 
Langerhans observó lo que había más allá de las células acinares, 
encontró una segunda estructura celular. En el interior del páncreas se 
alojaban unos pequeños islotes de células, distintas de las acinares, 
que se habían teñido de azul brillante con un colorante celular. Tenían 
un aspecto totalmente diferente de las que producían los jugos 
digestivos.[*] A menudo los islotes se hallaban separados entre sí, 
como archipiélagos de islas flotando en el mar del tejido pancreático. 
Con el tiempo, estas agrupaciones se llamarían islotes de Langerhans. 


Corte del páncreas donde se aprecian los dos principales tipos de células. Las células 
acinares, de gran tamaño, producen enzimas digestivas alrededor de los islotes de 
células (más pequeñas), que segregan insulina. 


De nuevo surgieron más preguntas y especulaciones sobre la función 
de estas islas de células. Al parecer, el páncreas era una glándula que 
podía dar más de sí. 


En julio de 1920 Frederick Banting trabajaba como cirujano cerca de 
Toronto.[11] Su clientela era pequeña e inconstante, por lo que 
pasaba gran parte del tiempo sentado solo en su despacho sin ningún 
caso que atender. Ese mes ganó 4 dólares; en septiembre, 48, apenas 
lo suficiente para cubrir las necesidades básicas y mantener su 
consulta. Conducía un coche destartalado, de quinta mano, que 
aguantó unos trescientos kilómetros y luego dejó de funcionar. 
Cuando llegó el otoño, las numerosas deudas seguían aumentando y 
Banting aceptó un trabajo como ayudante de las clases prácticas del 
profesor titular en la Universidad de Toronto. 

Una tarde de octubre leyó un artículo en la revista Surgery, 
Gynecology and Obstetrics donde se describía el desarrollo de la 


diabetes en pacientes con diversos trastornos del páncreas, entre ellos, 
la presencia de cálculos que obstruían los conductos que transportan 
los jugos digestivos.[12] El autor indicaba que algunos de estos 
trastornos, especialmente los que provocaban la obstrucción de los 
conductos, daban lugar a la degeneración de las células acinares, las 
que segregaban las enzimas digestivas. Pero resultaba curioso que, 
mientras que las células acinares se marchitaban y degeneraban 
pronto al obstruirse los conductos, las células de los islotes sobrevivían 
mucho más tiempo. La diabetes, señalaba el autor casi entre 
paréntesis, no solía desarrollarse hasta que las células de los islotes de 
Langerhans se deterioraban. 

Banting quedó intrigado. La función de los islotes de células aún no 
se conocía; quizá tuvieran alguna relación con la diabetes. Este 
trastorno relacionado con el metabolismo del azúcar —cuando el 
organismo es incapaz de percibir o detectar adecuadamente la 
presencia de azúcar, esta se acumula en la sangre y pasa a la orina— 
era una enfermedad intrigante. Banting siguió pensando en el tema 
mientras daba vueltas en la cama en una noche de insomnio. Tal vez 
el páncreas, con sus dos lóbulos, poseía de hecho dos mentes. 
Generaciones de fisiólogos, entre los que destaca Bernard, se habían 
concentrado exclusivamente en su función externa: la secreción de 
jugos digestivos. Pero ¿y si las células de los islotes segregaban una 
segunda sustancia química —una sustancia interna— capaz de 
detectar y regular la glucosa? La disfunción de estas células haría que 
el cuerpo fuera incapaz de percibir la presencia de glucosa y que la 
concentración de azúcar se disparara en la sangre, lo que constituye la 
característica principal de la diabetes. «Pensé en la clase y en el 
artículo, pensé en mis miserias y en cómo me gustaría librarme de las 
deudas y de las preocupaciones», escribió Banting. Anotó el esquema 
vago de un experimento. 

Si se pudieran diferenciar las funciones «externas» e «internas» —las 
secreciones de las células acinares y de los islotes—, se podría 
encontrar la sustancia responsable del control del azúcar, la clave para 
entender la diabetes. 

«Diabetus», escribió esa noche. 


«Ligar los conductos pancreáticos de los perros. Mantener a los 
perros vivos hasta que los ácinos degeneren y solo queden los islotes. 

»Tratar de aislar la secreción interna de estos para aliviar la 
glucosuria [la presencia de azúcar en la orina, un signo de la 
diabetes]». 

Karl Popper, el eminente historiador de la ciencia, explicó una vez 
la historia de un hombre de la Edad de Piedra que imagina la 
invención de la rueda en un futuro lejano. «Describe cómo será ese 
invento», le pide su amigo. El hombre trata de encontrar las palabras. 
«Será redonda y sólida, como un disco —dice—. Tendrá radios y un 
soporte central. Ah, y un eje para conectarla a la otra rueda, que 
también será un disco». Y entonces el hombre hace una pausa para 
reflexionar sobre lo que ha hecho. Al anticiparse a la invención de la 
rueda, la ha inventado ya. 

En años posteriores, Banting describiría sus anotaciones de aquella 
tarde de octubre como la invención de la rueda. Bajo su punto de 
vista, ya había descubierto la hormona que controla el azúcar, que 
más tarde se llamaría insulina. 


Pero ¿dónde podría realizar el experimento para demostrarlo? 
Impulsado por una mezcla de ansiedad y curiosidad, pronto se armó 
de valor y se dirigió a uno de los profesores más veteranos de Toronto, 
un escocés serio y erudito llamado John Macleod, para hacer un 
experimento con perros. 

El primer encuentro, el 8 de noviembre de 1920, fue un desastre. 
[13] Tuvo lugar en el despacho de Macleod, quien tenía su escritorio 
cubierto de pilas de papeles, que iba hojeando distraídamente 
mientras hablaban. Macleod había investigado el metabolismo del 
azúcar durante décadas y era una figura destacada en el campo, 
compasivo pero riguroso. No se impresionó. Tal vez esperaba que 
Banting tuviera conocimientos profundos sobre la diabetes y la 
respuesta metabólica al azúcar; en cambio, se topó con un joven 
cirujano inseguro, con poca experiencia en la investigación, que 
hablaba de un órgano del que al parecer sabía poco, con un plan 
incoherente y dudoso para explorarlo. No obstante, aceptó que 


Banting intentara su experimento con algunos perros en su 
laboratorio. Banting le atosigó de manera insistente: el experimento 
tenía que funcionar. Al final, Macleod encargó a dos de sus estudiantes 
que uno de ellos ayudara a Banting. Los estudiantes lo echaron a 
suertes. Ganó Charles Best, un joven y talentoso investigador. 


Banting y Best empezaron los experimentos principales bajo el calor 
abrasador del verano de 1921, operando a perros en un laboratorio 
polvoriento, abandonado y cubierto con un techo de alquitrán, en el 
último piso un edificio de consultas. El 17 de mayo Macleod enseñó a 
Best y a Banting cómo realizar la pancreatectomía en los perros, un 
proceso de dos etapas mucho más complejo de lo que describían los 
artículos científicos. El laboratorio apenas disponía de lo esencial y el 
calor era agobiante. Banting, empapado de sudor, se cortó las mangas 
de su bata de laboratorio. «Era casi imposible mantener la herida 
limpia con tanto calor», se quejó. 


El experimento que Banting había ideado era sencillo en teoría, pero 
endemoniadamente complejo en la práctica. En unos cuantos perros 
suturarían quirúrgicamente los conductos del páncreas para que las 
células acinares se atrofiasen y muriesen, pero dejando intactas las de 
los islotes, según el protocolo del artículo que Banting había leído. 
[14] En un segundo grupo de canes, extirparían todo el páncreas —los 
ácinos y los islotes—, eliminando así la «sustancia» de los islotes. Al 
transferir las secreciones de un grupo a otro —uno con islotes y otro 
sin ellos—, identificarían la función de las células de los islotes y la 
sustancia que segregaban. 

Los primeros intentos fracasaron. Best mató al primer perro con una 
sobredosis de anestesia. El segundo murió por una hemorragia. Y el 
tercero, por una infección. Necesitaron varios intentos hasta conseguir 
que un perro sobreviviera el tiempo suficiente para llevar a cabo la 
primera fase del experimento.[15] 

A finales de ese verano, mientras la temperatura seguía subiendo, 
extirparon el páncreas entero al perro 410, un terrier blanco.[16] 
Como era de esperar, empezó a sufrir una diabetes leve, su 


concentración de azúcar en la sangre era el doble del valor normal. No 
fue ni mucho menos el caso más extremo, pero Banting y Best 
decidieron que era suficiente. El siguiente paso era crucial: trituraron 
el páncreas de un perro que conservaba las células de los islotes e 
inyectaron el jugo extraído al terrier. Si existía la «sustancia de los 
islotes», la diabetes debería revertir. Una hora después, el azúcar del 
terrier se normalizó. Le inyectaron una segunda dosis y el azúcar 
volvió de nuevo a la normalidad. 

Banting y Best repitieron el experimento una y otra vez. Extraían el 
extracto pancreático de un perro, dejando los islotes intactos. 
Inyectaban el extracto en un perro diabético y medían la 
concentración de azúcar en la sangre. Tras múltiples intentos, 
empezaron a convencerse de que algo segregado por las células de los 
islotes provocaba la reducción del azúcar en sangre. Inventaron un 
nombre para una sustancia que solo habían visto en abstracto. La 
llamaron isletina. 

La isletina era una sustancia difícil para trabajar con ella: 
temperamental, inestable, imprevisible. Como su nombre indica, 
insular. Pero Macleod empezó a creer que Banting y Best habían 
encontrado algo importante, aunque la señal fuera débil. Pronto 
asignó otro científico al proyecto: James Collip, un joven bioquímico 
canadiense que ya había demostrado ser un experto en extracciones 
bioquímicas. El trabajo de Collip consistiría en purificar la esquiva 
sustancia, la isletina, a partir de los extractos pancreáticos que Banting 
y Best habían elaborado. 

Los primeros intentos fueron toscos y sus efectos decepcionantes. 
Collip trabajó con litros y litros de una papilla pancreática caldosa, 
tratando de seguir el rastro de la actividad reductora del azúcar que 
Banting y Best habían observado en los perros. Finalmente, obtuvo 
una primera muestra diluida e impura, pero, en definitiva, un 
preparado de extracto del páncreas. 

Este extracto debía pasar una prueba crucial para determinar si 
podía revertir la diabetes en un paciente humano. Fue un experimento 
clínico cargado de tensión. Se probó en Leonard Thomson, un chico de 
catorce años con una grave crisis de diabetes. Su orina estaba saturada 


de azúcar. Su cuerpo, caquéctico y famélico, era solo un montón de 
piel y huesos. Entraba y salía del estado de coma. En enero de 1922 
Banting le inyectó el extracto impuro, pero el resultado fue 
decepcionante. El chico presentó una respuesta leve, casi indetectable, 
que pronto desapareció. 

Banting y Best se sintieron derrotados: su primer experimento en los 
seres humanos había fracasado. Pero Collip siguió adelante realizando 
extracciones cada vez más puras. Si la «sustancia» estaba en algún 
lugar del páncreas, encontraría una forma —algún método— de 
purificarla. Buscó nuevos disolventes, encontró nuevos métodos de 
destilación, varió las temperaturas y cambió las concentraciones de 
alcohol para disolver el material, hasta que logró un extracto muy 
purificado. 

El 23 de enero de 1922, el equipo volvió a probar con Thompson. 
Este seguía desesperadamente enfermo, y le inyectaron de nuevo el 
extracto purificado al máximo de Collip. El efecto fue inmediato. El 
azúcar en la sangre disminuyó de manera drástica. Desapareció de la 
orina. El olor dulce y afrutado de las cetonas en su aliento, la 
desfavorable advertencia de un cuerpo en grave crisis metabólica, se 
disipó. El chico, semicomatoso, se despertó. 

Banting quería ahora obtener más extracto para tratar a más 
pacientes. Pero Collip, el último en llegar, se negó a revelar al equipo 
el protocolo de purificación; al fin y al cabo, ¿no era él quien había 
resuelto el rompecabezas? Psicológica y físicamente tenso hasta el 
punto de estallar, Banting, el hombre que había perseguido esta 
sustancia como un capitán Ahab durante cuatro años, entró en el 
laboratorio de Collip y agarró su abrigo. Empujó a este sobre una silla 
y le echó las manos al cuello, amenazando con estrangularle. Si Best 
no hubiera intervenido en el momento justo y separado a ambos 
hombres, el páncreas habría sido responsable no de uno, sino de dos 
asesinatos. 

Al final, Collip, Best, Macleod y Banting acordaron una frágil 
tregua. Cedieron la patente de la sustancia purificada a la universidad 
y crearon un laboratorio para producir más cantidad para tratar a los 
pacientes. El nombre de isletina se cambió por el de insulina. En un 


ensayo clínico de mayor envergadura se obtuvo un resultado 
igualmente espectacular: la concentración de azúcar de los pacientes a 
los que se les inyectó la insulina disminuyó de forma drástica. Los 
niños semicomatosos y con cetoacidosis se despertaron. Los cuerpos 
caquécticos y consumidos engordaron. Pronto se hizo evidente que la 
insulina era el regulador magistral del metabolismo del azúcar, la 
hormona responsable de detectar el azúcar y transmitir una señal a las 
células de todo el cuerpo. 

En 1923, solo dos años después de que Banting y Best realizaran su 
primer experimento, Banting y Macleod recibieron el Premio Nobel 
por el descubrimiento de la insulina. A Banting le contrarió tanto la 
elección de Macleod y la exclusión de Best que declaró que repartiría 
su premio por su cuenta con Best. Macleod respondió que compartiría 
su mitad con Collip. La historia ha relegado a un segundo plano a 
Macleod, que durante todo el proyecto había alternado entre el 
escepticismo y el apoyo. El descubrimiento de la insulina se atribuye 
en la actualidad a Banting y Best. 


Ahora sabemos que la insulina está sintetizada por un subconjunto 
particular de células de los islotes del páncreas —las células [í—, y 
que la presencia de glucosa en la sangre estimula su secreción. 
Seguidamente viaja por todo el cuerpo. Casi todos los tejidos 
responden a la insulina: la presencia de azúcar significa que puede 
llevarse a cabo la extracción de energía y todo lo que requiera energía, 
como la síntesis de proteínas y grasas, el almacenamiento de 
sustancias químicas para su uso futuro, la activación de las neuronas, 
el crecimiento de las células... Es, quizá, uno de los mensajes más 
importantes transmitidos a «larga distancia», que actúa como 
coordinador central y orquestador del metabolismo en todo el cuerpo. 

La diabetes de tipo 1, que afecta a varios millones de pacientes en 
todo el mundo, es una enfermedad en la que las células inmunitarias 
atacan a las células 8 de los islotes del páncreas.[17] Sin insulina, el 
cuerpo no puede percibir la presencia de azúcar, aunque haya 
suficiente cantidad en la sangre. Las células del cuerpo, interpretando 
que el organismo no tiene azúcar, empiezan a buscar otros tipos de 


combustible. Mientras tanto, el azúcar, a punto para ser usado pero 
sin tener a donde ir, aumenta peligrosamente en la sangre y se elimina 
en la orina. Hay azúcar por todas partes, pero ni una sola molécula 
que pueda saciar a las células. Se trata de una de las crisis metabólicas 
más graves del organismo humano: la inanición celular en un contexto 
de abundancia. 

En las décadas siguientes al descubrimiento de la insulina, la vida 
de millones de diabéticos de tipo 1 se ha transformado. Cuando 
estudié medicina en los noventa, los pacientes solían medir su 
concentración de glucosa en sangre extrayéndose gotas de sangre que 
analizaban mediante glucómetros, y se inyectaban la dosis adecuada 
del fármaco de acuerdo con una tabla. Ahora hay dispositivos 
implantables que comprueban continuamente la glucosa sanguínea — 
monitores continuos de glucosa, o MCG— y bombas de insulina que 
administran de forma automática la dosis correcta de insulina. Es un 
sistema de circuito cerrado. 

Pero el sueño de los investigadores de la diabetes es crear seres 
humanos con páncreas bioartificiales. Si pudieran cultivarse células (3 
dentro de un saco implantable e insertarse en un ser humano, estas 
células podrían funcionar de forma autónoma para detectar la glucosa, 
segregar insulina e incluso multiplicarse para crear más células (3. Un 
dispositivo de este tipo necesitaría un suministro de sangre para 
aportar nutrientes y oxígeno, y una salida para enviar la insulina. Y lo 
que es más importante, debería protegerse de un ataque inmunitario 
—es decir, de la destrucción autoinmunitaria de las células de los 
islotes por parte del sistema inmunitario de la persona—, que es lo 
que origina la diabetes. 

En 2014 un equipo dirigido por Doug Melton, en Harvard, publicó 
un método para inducir a las células madre humanas paso a paso para 
que produjesen células [f secretoras de insulina.[18] Melton había 
empezado su carrera académica como biólogo especializado en el 
desarrollo y en las células madre, estudiando las señales que utiliza un 
embrión para crear órganos y la manera en que las células madre 
responden a estas señales. 

Entonces sus dos hijos desarrollaron diabetes de tipo 1.[19] Cuando 


su hijo Sam tenía seis meses, empezó a temblar y a vomitar y se puso 
tan enfermo que lo llevaron al hospital. Su orina estaba cargada de 
azúcar. Emma, la hija, nacida unos años antes, también acabó 
desarrollando la enfermedad. Durante un tiempo, según explicó 
Melton a un periodista, su mujer fue el páncreas de sus hijos: les 
pinchaba los dedos cuatro veces al día, comprobaba la concentración 
de glucosa y les inyectaba la dosis adecuada de insulina.[20] Pero, con 
los años, esa saga personal ha convertido a Melton en un investigador 
de la diabetes embarcado en una búsqueda compulsiva para fabricar 
células [5 humanas e implantarlas en el cuerpo: un páncreas 
bioartificial. 

La estrategia de Melton consistió en recapitular el desarrollo 
humano. Todo ser humano comienza su vida como una única célula 
pluripotente (es decir, una célula capaz de dar lugar a todos los tejidos 
del cuerpo) y con el tiempo se crea un páncreas totalmente capaz de 
detectar el azúcar y desarrollar las células de los islotes secretoras de 
insulina. Melton pensaba que, si esto podía hacerse en el útero, 
también sería posible en una placa de Petri usando los factores y 
siguiendo los pasos adecuados. Durante las dos décadas siguientes, 
muchos científicos del laboratorio de Melton trabajaron para 
conseguir que las células madre pluripotentes humanas formaran las 
células de los islotes. Pero inexorablemente se quedaban atascadas en 
la penúltima etapa antes de madurar. 


Una noche de 2014, una investigadora llamada Felicia Pagliuca se 
quedó hasta tarde en el laboratorio de Melton realizando 
experimentos.[21] Su marido ya la había llamado y pedido que 
volviera a casa para cenar, pero Pagliuca tenía un último experimento 
que acabar. Añadió un colorante a las células madre que había 
inducido a entrar en el proceso de devenir células de los islotes, con la 
esperanza de que se volvieran azules, señal de que estaban 
produciendo insulina. Al principio, observó un sutil tono azul, pero 
luego se fue oscureciendo cada vez más. Volvió a mirar y luego otra 
vez para confirmar que sus ojos no la engañaban. Las células habían 
producido insulina. 


Melton, Pagliuca y su equipo publicaron sus fructíferos resultados 
ese año. Las células que habían generado, escribieron, «expresan 
marcadores propios de las células [3 maduras, aumentan el flujo de 
calcio en respuesta a la glucosa [señal de que han detectado el 
azúcar], almacenan la insulina en gránulos secretores y segregan 
cantidades de insulina similares a las de las células [8 adultas en 
respuesta a múltiples exposiciones secuenciales a la glucosa in vitro». 
[22] Esto es lo más cerca que han llegado los investigadores de 
fabricar células ff humanas que sobrevivan, funcionen y puedan 
multiplicarse produciendo millones de células. 

Las células secretoras de insulina creadas a partir de células madre 
se están probando ya en ensayos clínicos. Una de las estrategias 
consiste en tomar estos millones de células de los islotes e infundirlos 
directamente en el cuerpo del paciente, administrando a la vez 
inmunosupresores para evitar el rechazo de las células. Uno de los 
primeros pacientes que recibió la infusión, Brian Shelton, un diabético 
de tipo 1 de Ohio, de cincuenta y siete años, parece haber conseguido 
controlar el azúcar, un primer paso crucial para medir la eficacia de la 
estrategia. Rápidamente, se están incorporando más pacientes al 
ensayo.[23] 

El paso siguiente podría ser encapsular estas células en un 
dispositivo protegido frente al ataque inmunitario, que se mantenga 
estable en el cuerpo y permita la entrada y salida de nutrientes. Un 
equipo en el que participa Jeff Karp, también en Harvard, está 
diseñando dispositivos diminutos implantables que podrían lograr 
estos objetivos. 

En algún momento del futuro podríamos encontrarnos con un nuevo 
tipo de paciente diabético que no necesite inyecciones, baterías ni 
medidores que emitan pitidos (en vez de eso, llevarán las baterías y 
los medidores incorporados, como las personas que reciben 
estimulación cerebral profunda para la enfermedad de Parkinson o la 
depresión). Después de tantos desaciertos y equívocos, un asesinato, 
un estrangulamiento, un Premio Nobel repartido entre cuatro y ese 
momento inolvidable de una mancha azul esparciéndose sobre un 
grupo de células, puede que hayamos resuelto el enigma del órgano de 


dos mentes y lo hayamos convertido en un ser bioartificial. Una vez 
que ese neoórgano se integre en nuestro cuerpo, el páncreas —el 
coordinador principal del metabolismo, el fabricante de la hormona a 
la que responden todos los tejidos— haría honor a su nombre griego. 
Pasaría a forma parte de nuestro organismo como una nueva forma de 
«todo carne». 

Imaginemos que salimos a cenar una noche. Tal vez en Venecia, en 
Italia, en un magnífico restaurante cerca de los Giardini, los jardines 
públicos de la ciudad, a orillas del Bacino di San Marco. Para 
empezar, tomamos un baccala mantecato, la crema de bacalao salado 
que los venecianos robaron a los portugueses y convirtieron en un 
monumento culinario nacional. A continuación, un montón de pan 
tostado y un plato enorme de rigatoni y suficiente chablis para llenar 
un pequeño canal. 

De regreso al hotel, quizá no nos demos cuenta de que se ha 
activado una cascada celular. Olvidémonos por un momento de la 
digestión. Es la cascada metabólica —y el restablecimiento del 
equilibrio químico— lo que constituye el pequeño milagro de la 
biología celular que se despliega en el cuerpo mientras regresamos al 
hotel. 

Los hidratos de carbono del pan y los rigatoni se digieren hasta 
convertirse en azúcares más simples y finalmente en glucosa. La 
glucosa se absorbe en los intestinos, pasa a la sangre y se incorpora al 
torrente circulatorio. Cuando la sangre llega al páncreas, este detecta 
el aumento de la concentración de glucosa y envía insulina. La 
insulina, a su vez, lleva el azúcar de la sangre a todas las células del 
cuerpo, donde puede almacenarse, por si se necesita, o utilizarse como 
energía cuando haga falta. El cerebro es el receptor final de estas 
señales: si hay demasiado poco azúcar, reacciona enviando señales 
opuestas. Pero otras hormonas, segregadas por diferentes células, 
envían señales para liberar los azúcares almacenados en la sangre. Las 
reservas proceden de las células hepáticas, que responden, al menos 
de manera temporal, liberando la glucosa almacenada para restablecer 
el equilibrio. 


¿Pero qué pasa con la sal? El cuerpo acaba de ser invadido por el 
cloruro sódico. Si no se restableciese el equilibrio día tras día, la 
sangre se convertiría poco a poco en agua de mar, con una salinidad 
semejante a la del canal junto al que estábamos sentados. Y así, tal vez 
sin ser conscientes de ello, se nos despierta la sed. Bebemos uno, dos o 
quizá tres vasos de agua. Y ahora entra en acción un segundo sensor 
metabólico. Para entender lo que ocurre con la sal, tenemos que 
comprender la biología celular de otro órgano orquestador: el riñón. 

En las profundidades del riñón hay una estructura anatómica 
multicelular llamada nefrona. Cada nefrona —identificada por 
primera vez por los anatomistas celulares a finales del siglo xvi— 
puede imaginarse como un minirriñón. La nefrona es el lugar donde la 
sangre entra en contacto con las células renales, y donde se producen 
las primeras gotas de orina. El torrente sanguíneo transporta el exceso 
de sal, disuelta en el plasma, hasta los riñones. Los vasos sanguíneos 
se ramifican y vuelven a ramificarse para formar arterias de paredes 
cada vez más finas. Por último, las arterias más finas se enrollan sobre 
sí mismas formando un nido de capilares de paredes delgadas, tan 
delicadas y porosas que permite que la parte líquida y no celular de la 
sangre —el plasma— pueda salir de los vasos y entrar en la nefrona, 
es decir, en el minirriñón. 

El líquido atraviesa entonces una membrana que rodea los vasos y, 
finalmente, una pared de células renales especializadas que forman 
una barrera con orificios. Cada una de estas transiciones —salir del 
vaso sanguíneo, atravesar la membrana y la pared de células renales— 
sirve de filtro. Las proteínas y las células de gran tamaño quedan 
retenidas de forma selectiva, de modo que solo pasan las moléculas 
pequeñas, como las sales, el azúcar y los productos de desecho del 
metabolismo. El líquido —la orina— penetra en un recipiente colector 
y luego pasa a un sistema de tubos revestidos de células llamados 
túbulos renales. Los túbulos se conectan con conductos que drenan en 
tubos colectores más grandes, como afluentes que se unen para formar 
un río, hasta converger en un gran conducto —el uréter— que lleva la 
orina hasta la vejiga. 

Volvamos pues al sodio que hemos consumido. El exceso de sodio 


hace que un sistema hormonal, regulado por el riñón y la glándula 
suprarrenal, situada justo encima del riñón, disminuya su señal. Las 
células del túbulo responden a estos cambios eliminando el exceso de 
sodio en la orina, reduciendo así la sal y devolviendo la concentración 
de sodio a su valor normal. La sal también es detectada por células 
especializadas del cerebro que controlan la concentración global de 
sales en la sangre, una propiedad denominada «osmolalidad». Cuando 
estas células detectan una osmolalidad elevada, envían otra hormona 
para que las células del riñón retengan más agua. A medida que el 
organismo absorbe más agua, se diluye el sodio en la sangre y su 
concentración se restablece, aunque a costa de retener más agua en 
general. Es posible que a la mañana siguiente tengamos los pies 
hinchados, pero podríamos pensar que el baccala bien valió que ahora 
no nos quepan los zapatos. 

¿Qué pasa, entonces, con los productos que no son de desecho? ¿Por 
qué no perdemos moléculas de nutrientes esenciales o azúcares cada 
vez que orinamos? El azúcar y otros nutrientes esenciales son 
reabsorbidos en el organismo por las células del conducto colector a 
través de canales especiales. La respuesta nos lleva de nuevo a una de 
las extrañas estrategias que las células utilizan con frecuencia: 
generamos una sobreabundancia y luego la reducimos para restablecer 
la normalidad. 


¿Y el alcohol? El último tipo de célula de este trío de células 
orquestadoras (o cuarteto, si contamos el cerebro) es la célula del 
hígado: el hepatocito. La célula hepática está especializada en el 
almacenamiento y la eliminación de residuos, la secreción y la síntesis 
de proteínas, entre muchas otras funciones. Pero la eliminación de 
residuos es tan esencial para el organismo —y el hígado está tan 
especializado en ello— que merece que nos detengamos en él. 

Solemos considerar al metabolismo como un mecanismo para 
generar energía. Pero, viéndolo de otro modo, también es un 
mecanismo para generar desechos. El riñón elimina parte de estos 
desechos, como se ha dicho, a través de la orina. Pero el riñón no es 
una planta de desintoxicación: su estrategia básica para los desechos 


es simplemente verterlos por una alcantarilla. 

Las células del hígado, en cambio, han desarrollado muchos 
mecanismos para desintoxicar y para eliminar los residuos.[24] En 
algunos casos, se produce una molécula «de sacrificio» que se une a 
otra potencialmente tóxica y la inactiva; tanto la molécula de 
sacrificio como la toxina se degradan después hasta que el veneno 
pierde su toxicidad. En el caso de otros productos de desecho, la 
sustancia química se destruye mediante reacciones específicas. El 
alcohol, por ejemplo, se desintoxica mediante una serie de reacciones, 
hasta descomponerse en una sustancia química inocua. En el hígado 
hay incluso células especializadas que se alimentan de células muertas 
o moribundas, como los glóbulos rojos. Los productos reutilizables de 
las células muertas se reciclan. Otros se eliminan a través de los 
intestinos o por el riñón. En resumen, las células del hígado también 
forman parte de la «orquesta» de la regulación y el equilibrio, pero, a 
diferencia de las células de los islotes pancreáticos, realizan su 
regulación de manera local. La célula pancreática mantiene el 
equilibrio metabólico y los riñones, el equilibrio de la sal. El hígado 
mantiene el equilibro químico. 


A principios de la primavera de 2020, los laboratorios se cerraron a 
causa de la propagación de la COVID-19 tanto en Nueva York como en 
el resto del mundo. En el hospital yo atendía a un número reducido de 
pacientes, en parte porque, al no estar vacunado aún (las vacunas 
todavía no estaban autorizadas), temía transmitir la infección a mis 
pacientes tratados con quimioterapia, cuyo sistema inmunitario no 
podría luchar contra un virus letal. Seguí atendiendo a los más 
enfermos, a los más vulnerables. El ala de oncología del hospital 
continuó funcionando heroicamente, gracias a las enfermeras. 

Cuando no estaba en el hospital o en el laboratorio, pasaba los fines 
de semana en una casa situada en un acantilado frente a Long Island 
Sound. A primera hora de la mañana, con los rayos de sol formando 
un entramado geométrico sobre el césped, como cuando la luz 
atraviesa un prisma, observaba a dos águilas pescadoras que habían 
anidado cerca. Sobrevolaban el océano y luego, milagrosamente, 


parecía como si se quedasen quietas en el aire, aunque soplasen 
caprichosas ráfagas de viento desde cualquier dirección. El escritor 
Carl Zimmer describió el mismo fenómeno en los murciélagos. Su 
milagrosa estabilidad en el aire, escribió, era otra forma de 
homeostasis en acción.[25] 

El hígado, el páncreas, el cerebro y el riñón son cuatro de los 
principales órganos de la homeostasis.[*] Las células [3 del páncreas 
controlan la homeostasis metabólica a través de la hormona insulina. 
Las nefronas de los riñones controlan la sal y el agua, manteniendo un 
nivel constante de salinidad en la sangre. El hígado, entre sus muchas 
funciones, evita que nos saturemos de productos tóxicos, como el 
etanol. El cerebro coordina esta actividad detectando las 
concentraciones, enviando hormonas y actuando como maestro 
orquestador del equilibrio y la restauración. 

La quietud. Contar hasta doce. «Ahora contaremos doce y nos 
quedaremos todos quietos». Quizá la más infravalorada de nuestras 
cualidades. 

Al final, por supuesto, a todos nos arrastrará fuera de la estabilidad 
alguna ráfaga feroz de aberración patológica en uno de estos sistemas 
de células. Pero los cuatro guardianes de la homeostasis, trabajando 
juntos, como los sistemas de plumas de las alas y la cola, 
reajustándose levemente cuando los vientos cambian de dirección, 
mantienen al organismo estable. Cuando estos sistemas funcionan 
bien, hay estabilidad. Existe la vida. Cuando no funcionan, el delicado 
equilibrio se rompe. El águila pescadora ya no puede quedarse quieta. 


Sexta parte 


El renacimiento 


«La vejez es una masacre», escribió Philip Roth. [1] Pero la verdad es que 
es una maceración, el constante machaque de una lesión tras otra, la 
imparable transformación de la función en disfunción y la inexorable 
pérdida de resiliencia. 

Los seres humanos contrarrestan este declive mediante dos procesos que 
se superponen: la reparación y la renovación. Por «reparación» me refiero 
a la cascada celular que se activa tras producirse una lesión. Suele 
caracterizarse por la inflamación, seguida de la producción de células para 
sellar el daño. La «renovación», por su parte, se refiere a la reposición 
constante de células, normalmente a partir de una reserva de células madre 
o progenitoras, en respuesta a la muerte y decadencia natural de las 
células. Con la edad, ambos procesos se reducen de manera drástica, ya 
sea en el número de células madre o en su función. El ritmo de reparación 
se ralentiza. La reserva para la renovación disminuye. 

Uno de los misterios pendientes en la biología celular es la razón por la 
que, en la edad adulta, algunos órganos pueden repararse y también 
renovarse, mientras que otros pierden ambas capacidades. Las células 
madre formadoras de sangre, o hematopoyéticas, pueden regenerar 
completamente el sistema sanguíneo. Pero la muerte de una neurona casi 
nunca da lugar a una neurona que la sustituya. Otros órganos combinan 
los dos procesos. El hueso, quizá, es uno de los más complejos: utiliza la 
reparación y la renovación para combatir el deterioro. Las células capaces 
de reparar el hueso se conservan durante toda la vida adulta, aunque su 
eficacia disminuye mucho con la edad. Pero las células que forman el 
cartílago de las articulaciones se deterioran enormemente al envejecer. Mi 
madre se rompió el tobillo y la fractura se reparó, aunque con lentitud. 
Pero la inflamación de las articulaciones de sus rodillas es irreversible, y 
estas nunca volverán a tener la flexibilidad de su infancia, cuando era 
capaz de trepar con absoluta facilidad a los guayabos. 

Por último, abordaremos un tipo de célula que se resiste a la decadencia: 
la célula cancerosa o, mejor dicho, diversos tipos de células cancerosas. 
¿Se debe esto a que algunos cánceres se comportan como órganos con 
reservas para la renovación, como células madre para el cáncer? ¿O es 
simplemente que las células siguen generando más células, como ocurre 


cuando un órgano se repara a sí mismo después de una lesión? ¿Es el 
cáncer una enfermedad relacionada con la reparación o con la renovación, 
o con ambas? 

Otro misterio persistente del cáncer es por qué algunas células malignas 
se desarrollan en ciertos órganos, pero rehúsan crecer en otros. ¿Hay 
alguna cosa en el medio que envuelve las células que pueda favorecer o 
evitar el cáncer? ¿Los nutrientes que aportan? 

Está claro que hay aspectos de la ecología celular del cáncer que todavía 
desconocemos. Y, por tanto, terminaremos nuestra historia de las células 
tomando prestados algunos conceptos de la ecología. Hemos visto las 
células, sistemas de células, órganos y tejidos. Pero nos queda aún por 
conocer otro nivel de organización: los ecosistemas celulares. La música 
que impulsa la complejidad de la fisiología celular —y, a la inversa, la lista 
de reproducción de la patología maligna— sigue siendo uno de los 
rompecabezas sin resolver de la biología celular. 


La célula regeneradora 


Las células madre y el nacimiento de los 
trasplantes 


«Quien no está ocupado en nacer, está ocupado en morir» [...]. Te dedicas a nacer 
durante todo el primer y largo ascenso de la vida, y luego, después de algún punto 
culminante, te dedicas a morir: esa es la lógica del verso. [1] 


RACHEL KUSHNER, The Hard Crowd 
(La multitud dura) 


Las células madre no solo se transforman en otras células (un proceso llamado 
diferenciación) para fabricar lo que el organismo necesita y después, una vez 
acabado su trabajo, desaparecen silenciosamente. Son algo más que los progenitores 
de otras células. También se replican a sí mismas —como células en estado 
indiferenciado— para estar presentes y poder responder a la llamada más tarde, 
cuando sea necesario reconstituir el sistema sanguíneo. [2] 


JOE SORNBERGER, Dreams and Due Diligence 
(Los sueños y la diligencia debida) 


El 6 de agosto de 1945, alrededor de las ocho y cuarto de la mañana, 
a unos 9.000 metros de altura sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, 
una bomba atómica apodada Little Boy fue lanzada desde un avión 
militar estadounidense, un bombardero B-29 llamado Enola Gay.[3] 
La bomba tardó unos 45 segundos en descender y luego estalló en el 
aire, a unos 600 metros de altitud sobre el Hospital Quirúrgico de 
Shima, donde las enfermeras y los médicos estaban trabajando y los 
pacientes yacían aún en sus camas. Liberó el equivalente energético a 
15 kilotones de TNT, es decir, como si unos 35.000 coches bomba 
estallaran a la vez. Un círculo de fuego, de más de 6 kilómetros de 
radio, se extendió desde el epicentro, destruyendo todo a su paso. El 


alquitrán de las calles hervía. El vidrio fluía como un líquido. Las 
casas fueron barridas como por una gigantesca mano abrasadora. En 
las escaleras de piedra a la entrada del banco Sumitomo, un hombre, o 
quizá una mujer, se desintegró al instante, dejando su sombra impresa 
sobre la piedra blanqueada por la explosión. 


Las olas mortíferas que siguieron tuvieron tres crestas. Entre 60.000 y 
80.000 personas —casi el 30 % de la población de la ciudad— 
murieron abrasadas casi de forma instantánea. «Traté de describir la 
[nube en forma de] seta, esa masa turbulenta— explicó uno de los 
artilleros de cola del avión—. Vi los incendios que surgían en 
diferentes lugares, como llamas elevándose sobre un lecho de brasas, 
[...] toda la ciudad parecía cubierta por lava o melaza, que corría 
hacia las faldas de las montañas, donde los pequeños valles confluían 
en la llanura, mientras los incendios aparecían por todas partes».[4] 

Luego vino una segunda ola: la enfermedad debida a la radiación (o 
«enfermedad de la bomba atómica», como se denominó inicialmente). 
Como señaló el psiquiatra Robert Jay Lifton, «los supervivientes 
empezaron a notar que sufrían una extraña forma de enfermedad. 
Consistía en náuseas, vómitos y pérdida de apetito; diarrea con 
abundante sangre en las heces; fiebre y debilidad; manchas moradas 
en diversas partes del cuerpo por hemorragias bajo la piel [...], 
inflamación y úlceras en la boca, la garganta y las encías». [5] 

Pero aún faltaba por llegar una tercera ola de devastación. Los 
supervivientes que recibieron las dosis más bajas de radiación 
empezaron a desarrollar trastornos por insuficiencia en la médula ósea 
que provocaban anemias crónicas. La producción de glóbulos blancos 
se interrumpía, después de lo cual su concentración caía en picado en 
pocos meses. Como describieron los científicos Irving Weissman y 
Judith Shizuru, «los que habían recibido las dosis de radiación menos 
letales murieron y lo hicieron casi con toda seguridad por una 
insuficiencia hematopoyética [relacionada con la producción de 
sangre]».[6] No fue la muerte aguda de las células sanguíneas lo que 
mató a estos supervivientes. Fue la incapacidad de mantener la 
reposición constante de sangre; un fracaso de la homeostasis 


sanguínea. El equilibrio entre la regeneración y la muerte se había 
roto. Parafraseando a Bob Dylan: las células que no estaban ocupadas 
en nacer estaban ocupadas en morir. 

Por macabro que fuera, el bombardeo de Hiroshima demostró que el 
cuerpo humano posee células que producen sangre continuamente, no 
solo de manera puntual, sino también durante periodos prolongados, 
hasta la edad adulta. Si se destruyen estas células —como ocurrió en 
Hiroshima—, todo el sistema sanguíneo acaba desmoronándose, 
incapaz de equilibrar el ritmo de descomposición natural con el de la 
renovación. Con el tiempo, estas células capaces de renovar la sangre 
se denominarían «células madre (progenitoras) formadoras de sangre» 
o «hematopoyéticas». 


Nuestra comprensión de las células madre nació de una paradoja: un 
ataque indescriptiblemente violento en un intento de restaurar la paz 
al final de una guerra indescriptiblemente violenta. Pero las células 
madre son en sí mismas una paradoja biológica. Sus dos funciones 
principales parecen a primera vista opuestas. Por un lado, una célula 
madre debe producir células funcionales «diferenciadas»; una célula 
madre sanguínea, por ejemplo, debe dividirse para dar lugar a las 
células que constituyen los elementos maduros de la sangre (glóbulos 
blancos, glóbulos rojos, plaquetas). Pero, por otro lado, también debe 
multiplicarse para reponerse a sí misma, es decir, a una célula madre. 
Si una célula madre solo cumpliera la primera función —diferenciarse 
en células maduras y funcionales—, la reserva para la reposición 
acabaría agotándose. A lo largo de la edad adulta, la cantidad de 
células sanguíneas iría disminuyendo año tras año, hasta no quedar 
ninguna. Además, si solo se repusieran a sí mismas —un fenómeno 
denominado «autorrenovación»—, no habría producción de sangre. 

El equilibrio acrobático entre la propia supervivencia y el altruismo 
—la autorrenovación y la diferenciación— es lo que hace que las 
células madre sean indispensables para un organismo y, por tanto, que 
permitan la homeostasis de tejidos como la sangre. La ensayista 
Cynthia Ozick escribió en una ocasión que los antiguos creían que el 
rastro húmedo de baba que dejaba un caracol al desplazarse era una 


parte del animal.[7] Poco a poco, a medida que desprendía la baba, el 
caracol se iba desgastando y acababa por desaparecer del todo. Una 
célula madre (o, en el caso del caracol, una célula productora de baba) 
es un mecanismo que garantiza que se genere constantemente el rastro 
húmedo de baba —es decir, las células nuevas— y que el caracol no se 
desgaste hasta quedar en nada. 


Consideremos la siguiente analogía peculiar. Es tentador imaginar la 
célula madre como un trastatarabuelo o trastatarabuela ancestral. Su 
progenie genera más progenie, produciendo un amplio linaje a partir 
de una única célula trastatarabuela. 

Pero, para ser una verdadera célula madre, esta debería ser una 
antepasada insólita. Tendría que ser capaz de concebir una copia de sí 
misma para mantener la reposición del linaje. Esta trastatarabuela, 
además de tener un hijo (que dará lugar a su vez a un enorme linaje), 
producirá una copia de sí misma: una gemela eternamente viva. Y, 
una vez que nazca esta trastatarabuela autorrenovable, el proceso de 
regeneración puede ser ilimitado. Esta analogía tiene algo de mito y, 
de hecho, es común que en los mitos los reyes o dioses poderosos 
intenten crear gemelos de reserva (muñecos, objetos de vudú, almas 
encerradas secretamente en animales, gemelos, personajes contenidos 
en amuletos) para reproducirse a sí mismos y a su clan en caso de que 
ocurra algo terrible. Como la mayoría de las células madre, estos 
dobles mitológicos suelen permanecer aletargados —latentes— hasta 
que alguna lesión los despierta. Y entonces se activan y vuelven a 
engendrar todo el clan. No es un nacimiento, sino un renacimiento. 


¿Poseen todos los organismos adultos células madre? ¿Existen estas 
células en todos los tejidos o solo en algunos? En la ciencia, como en 
la moda, las tendencias se mantienen en auge durante un tiempo y 
luego se abandonan. En 1868 el embriólogo alemán Ernst Haeckel 
propuso la teoría de que todos los organismos pluricelulares surgieron 
de una única célula: la primera célula.[8] Por extensión lógica, esa 
primera célula debía tener las propiedades para convertirse en todo 
tipo de células diferenciadas: de la sangre, los músculos, las vísceras, 


neuronas... Fue Haeckel quien utilizó el término Stammzellen —célula 
madre— para describir esta primera célula. Pero el significado que 
Haeckel daba al término «célula madre» era todavía impreciso: sin 
duda, esta daba lugar a un organismo completo, pero ¿producía una 
copia de sí misma? 

Durante un tiempo, en la década de 1890, los biólogos debatieron si 
esa célula totipotente —capaz de producir todos los tejidos del cuerpo 
— podría estar escondida en algún lugar del organismo adulto. (En 
cierto modo, las mujeres poseen un precursor de esa célula: el óvulo. 
Una vez fecundado, puede generar todos los tejidos de un nuevo 
organismo, aunque, por desgracia, no regenera a la madre). En 1892 
el zoólogo Valentin Hacker, estudiando el Cyclops, una especie de 
pulga de agua dulce pluricelular que lleva el nombre del monstruo de 
la mitología griega porque tiene un solo ojo, observó una célula en su 
interior que se dividía en dos células.[9] Una de las células hijas dio 
lugar a ciertas capas de tejido que formaban parte del organismo, 
mientras que la otra se convirtió en una célula germinal que en el 
futuro sería capaz de producir todos los tejidos de un organismo, es 
decir, una célula madre. Hacker también denominó a estas células 
Stammzellen, tomando prestado el término de Haeckel. Pero, a 
diferencia de Haeckel, utilizó el término de forma más precisa: se 
trataba de una primera célula que se dividía dando lugar a una célula 
hija que produciría el cuerpo del Cyclops y a otra célula que —sostenía 
Hacker— podría generar un nuevo Cyclops. 

Pero ¿y los mamíferos? De todos los órganos y tejidos que se 
encuentran en los mamíferos, el único lugar en el que se podían 
encontrar estas células era la sangre. Los glóbulos rojos y algunos 
glóbulos blancos (los neutrófilos, por ejemplo) mueren y se reponen 
constantemente; si existiera una célula madre, ¿dónde iba a estar sino 
en la sangre? El citólogo Artur Pappenheim, estudiando la médula 
ósea a finales de la década de 1890, había encontrado islas de células 
donde se regeneraban múltiples tipos de células sanguíneas, como si 
una sola célula fundamental fuera capaz de generar múltiples tipos 
celulares.[10] En 1896 el biólogo Edmund Wilson utilizó la expresión 
«célula madre» para describir una célula capaz de diferenciarse y 


autorrenovarse, tal y como Hacker había observado en el Cyclops.[11] 

A medida que el concepto de «célula madre» fue ganando 
popularidad en la biología a principios de la década de 1900, se 
definió de forma más jerárquica.[12] La célula totipotente podía dar 
lugar a todo tipo de células, incluidos todos los tejidos del organismo 
(como la placenta, el cordón umbilical y las estructuras que nutren y 
protegen al embrión). Por debajo, en el siguiente escalón de la 
renovación se situaba la célula «pluripotente», capaz de generar casi 
todos los tipos de células del organismo (es decir, todos los tejidos del 
feto —cerebro, huesos, intestinos—, excepto los que forman la 
placenta y las estructuras de apoyo que conectan el feto con la 
madre). Y aún más abajo en la jerarquía estaba la célula 
«multipotente», capaz de producir todos los tipos de células de un 
tejido concreto, como la sangre o los huesos. 

Entre la década de 1890 y principios de la de 1950, algunos 
biólogos sostenían que los distintos elementos de la sangre —glóbulos 
blancos, glóbulos rojos y plaquetas— surgían de las mismas células 
madre «multipotentes» residentes en la médula ósea. Otros mantenían 
que cada tipo de célula procedía de una célula madre diferente. Pero, 
sin pruebas formales en ninguna de las dos direcciones, el interés por 
esta misteriosa célula madre sanguínea se desvaneció. En los años 
cincuenta, las referencias a las células madre habían desaparecido en 
gran medida de la literatura biológica. 


A mediados de la década de 1950, dos investigadores canadienses, 
Ernest McCulloch y James Till, iniciaron una colaboración para 
estudiar la fisiología de la regeneración de las células sanguíneas tras 
la exposición a la radiación.[13] Till y McCulloch, una pareja curiosa, 
procedían de entornos muy diferentes. McCulloch —ancho, de baja 
estatura, robusto— era el vástago de una familia «tradicionalmente 
rica de Toronto», como lo describió un biógrafo.[14] Tenía un 
intelecto vivo e inquieto: «Pensaba de forma lateral, jugando a 
encontrar conexiones no evidentes». Se formó en medicina interna en 
el Hospital General de Toronto. En 1957 fue contratado por un corto 
periodo como jefe de hematología en el Instituto Oncológico de 


Ontario, pero se aburrió de la monótona práctica de la medicina y 
pronto la abandonó para dedicarse a la investigación. 

Till, en cambio, era un granjero de Saskatchewan, alto y delgado, 
con un doctorado en biofísica por la Universidad de Yale. Su mente 
era como una flecha, le interesaban las matemáticas y era implacable 
con los detalles. Aportaba el método a la locura creativa de 
McCulloch. Los intereses y conocimientos de ambos también se 
complementaban. Till se había formado en radiofísica; sabía cómo 
medir las radiaciones y sus efectos en el organismo (había sido 
alumno del riguroso Harold Johns, investigador de los efectos de la 
radiación del cobalto). McCulloch era hematólogo, y su interés se 
centraba en la sangre y su formación. 

En 1957, cuando iniciaron su colaboración, Toronto era una ciudad 
provinciana y tranquila, más parecida a Búfalo que a Nueva York. Las 
noticias científicas llegaban con cuentagotas. Sin embargo, tras la 
bomba atómica, se había despertado una inquietud internacional por 
estudiar si los cuerpos y los órganos podían protegerse de los efectos 
letales de la radiación. A Till y McCulloch les interesaba en especial el 
efecto de la radiación en la sangre. Pero ¿cómo podrían medir ese 
efecto? Tras exponer a un ratón a una gran dosis de radiación, 
descubrieron que la formación de sangre se interrumpía durante unas 
dos semanas y media, y el ratón moría, como las víctimas de la tercera 
ola de muerte en Hiroshima. La única forma de salvar al ratón era 
transferirle células de la médula ósea de otro ratón. Mediante esta 
transferencia de células de la médula ósea (el órgano donde se 
produce la sangre), Till y McCulloch pudieron salvar al ratón 
irradiado, que fue capaz de regenerar de nuevo la sangre. Este burdo 
experimento —la recuperación de un animal casi muerto— abriría una 
nueva frontera en la biología de las células madre. 

En una invernal tarde de domingo de diciembre de 1960, pocos días 
antes de Navidad, Till salió de su casa en Toronto para ver los 
resultados de un experimento en su laboratorio. El diseño 
experimental era sencillo: habían irradiado a los ratones con dosis lo 
bastante elevadas como para destruir su producción intrínseca de 
sangre, y luego les habían trasplantado la médula de otros ratones. 


Cada ratón había recibido un número diferente de células de la 
médula —una dosis ajustada— para salvarlo de la muerte. 

Till sacrificó a los ratones, los preparó para las autopsias y examinó 
metódicamente cada órgano. La médula. El hígado. La sangre. El bazo. 
Aparentemente, no había mucho que ver. Pero, al observar con 
detenimiento el bazo, encontró unos pequeños bultos blancos: 
colonias. Su mente matemática le indujo a contar el número total de 
colonias en cada ratón y a representar esto en un gráfico. Los «bultos» 
se correlacionaban de manera casi exacta con el número de células de 
médula trasplantadas. Cuantas más células trasplantadas, más colonias 
se formaban. ¿Qué podía significar esto? La respuesta más sencilla era 
que estas colonias no eran un número aleatorio de células 
trasplantadas que estaban por casualidad en el bazo, sino una medida 
cuantitativa de un tipo especial de célula. Esta célula debía poseer la 
capacidad intrínseca de formar colonias en el bazo —un signo de la 
regeneración— y debía encontrarse en una proporción fija en la 
médula ósea (de ahí que, cuantas más células se trasplantaban, más 
colonias se producían). 

Till y McCulloch pronto descubrirían que cada bulto —cada colonia 
— era un nódulo regenerador de células sanguíneas. Pero no un 
nódulo regenerador cualquiera. Estas colonias fabricaban todos los 
elementos activos de la sangre: glóbulos rojos, glóbulos blancos y 
plaquetas. Además, eran extraordinariamente escasas: alrededor de 1 
colonia por cada 10.000 células de la médula. 

Till y McCulloch publicaron sus resultados en un artículo con un 
título poco atractivo («A Direct Measure of the Radiation Sensitivity of 
Normal Mouse Bone Marrow Cells» [Un indicador directo de la 
sensibilidad a la radiación de las células normales de la médula ósea 
en el ratón];[15] ni siquiera mencionaron a las células madre) en una 
revista académica de radiobiología. «Hay que recordar que en ese 
momento el grupo interesado en este tipo de investigación era 
bastante reducido —escribió Till —.[16] Esto fue mucho antes de todo 
el entusiasmo generado por lo que sucedió en la década siguiente más 
o menos». Pero Till y McCulloch sabían de manera instintiva que sus 
resultados habían revelado un principio de enorme importancia: una 


pequeñísima parte de las células de la médula trasplantadas, como 
intrépidos fundadores que cruzan un océano en un barco improvisado, 
había emigrado al bazo y establecido colonias aisladas para regenerar 
la sangre, todos los principales elementos celulares de esta. Como 
describió Joe Sornberger, el escritor de ciencia, «el artículo representó 
una forma completamente nueva de ver la manera en que el cuerpo 
fabrica la sangre, además de presentar una serie de implicaciones 
potenciales para otros replanteamientos biológicos: si esto ocurría en 
la sangre, ¿cómo fabrica el cuerpo el músculo cardiaco o el tejido 
cerebral? Pero, de manera inmediata, no alteró el equilibrio del 
mundo científico y, en general, pasó prácticamente desapercibido para 
la comunidad biológica». [17] 

En colaboración con Lew Siminovitch y Andrew Becker a principios 
de los años sesenta, Till y McCulloch ahondaron en sus investigaciones 
sobre estas células sanguíneas formadoras de colonias. En primer 
lugar, determinaron que algunas colonias producían los tres tipos de 
células sanguíneas —glóbulos rojos, glóbulos blancos y plaquetas—, la 
definición de una célula multipotente. Un año después, demostraron 
que cada colonia había surgido de una única célula «fundadora». Y, 
por último, cuando aislaron las colonias de células del bazo y las 
trasplantaron a ratones irradiados, comprobaron que podían asumir de 
nuevo su capacidad de generar más colonias multipotentes, el sello de 
la autorrenovación. 


En efecto, habían descubierto una célula capaz de dar lugar no solo a 
uno, sino a múltiples linajes de células sanguíneas (los glóbulos rojos, 
los glóbulos blancos y las plaquetas): la célula madre hematopoyética 
o formadora de sangre. Irving Weissman, actual director del programa 
de Células Madre de Stanford, era un estudiante cuando leyó el primer 
artículo de Till y McCulloch sobre la sensibilidad a la radiación. «El 
verdadero descubrimiento —comentó más adelante— consistió en dar 
un giro radical a la situación, al pasar de “la médula ósea es una caja 
negra; no sabemos nada de ella” a “la médula ósea contiene células 
aisladas que pueden producir múltiples tipos de células diferentes”». 
[18] 


Weissman recuerda la repercusión que tuvo el experimento en el 
mundo de la biología celular. Till y McCulloch consiguieron 
«reformular el concepto que se tenía de la sangre, la fuente de la 
vida». «Antes de los experimentos de Till y McCulloch, se creía que 
cada tipo de célula de la sangre procedía de una única célula 
progenitora —añadió—. Pero Till y McCulloch demostraron justo lo 
contrario». La «madre» de los glóbulos rojos, la «madre» de los 
glóbulos blancos y la «madre» de las plaquetas, me explicó Weissman, 
«procedían de la misma célula madre.[19] Y estas células madre 
daban lugar a más y más células, glóbulos rojos, glóbulos blancos y 
plaquetas, hasta crear un sistema sanguíneo completamente nuevo. La 
repercusión en el campo del trasplante de médula ósea fue 
extraordinaria. Si los trasplantadores podían encontrar esta célula, 
podrían regenerar todo el sistema sanguíneo». Podrían construir un ser 
humano con sangre nueva a partir de esa célula madre. 


Así que Weissman se puso a buscar esa célula. ¿Dónde residían estas 
células madre o progenitoras? ¿Cuál era su comportamiento, su 
metabolismo, su tamaño, su forma, su color? Inspirado por los 
experimentos de Till y McCulloch, para aislar las células, empezó a 
usar una técnica llamada citometría de flujo, desarrollada en Stanford 
por los esposos Len y Leonore Herzenberg.[20] La citometría de flujo, 
explicada de manera simple, es como pintar las células con lápices de 
colores: cada célula presenta diferentes combinaciones de colores 
(una, azul y verde; otra, verde y rojo) en función de las combinaciones 
de las proteínas de su superficie. Los «lápices de colores» son 
anticuerpos portadores de sustancias químicas que emiten 
fluorescencia en diferentes colores, que reconocen las diferentes 
proteínas de la superficie celular. Se puede utilizar una máquina para 
separar las células en función de su tinción basándose en diferentes 
combinaciones de colores. 

Weissman realizó montones de permutaciones y finalmente 
encontró una combinación de marcadores que permitió aislar las 
células madre sanguíneas de los ratones extraídas de la médula ósea. 
[21] Tal y como habían predicho Till y McCulloch, estas eran muy 


escasas, había menos de 1 por cada 10.000 células, pero 
exquisitamente potentes. Con el tiempo, a medida que la técnica de 
Weissman se fue perfeccionando y se añadieron más marcadores, los 
investigadores pudieron aislar una sola célula madre sanguínea y 
regenerar todo el sistema sanguíneo de un ratón. Y luego pudieron 
extraer una sola de esas células de ese ratón y regenerar la sangre de 
otro. A principios de los años noventa, Weissman y otros 
investigadores utilizaron la misma técnica para identificar células 
madre hematopoyéticas humanas. 

Las células madre hematopoyéticas humanas y las del ratón tienen 
un aspecto similar. Son células pequeñas y redondas con núcleos 
compactos. En su estado de reposo, permanecen en gran medida 
inactivas, es decir, rara vez se dividen. Sin embargo, si se las coloca en 
un medio con los factores químicos adecuados o se les proporcionan 
las señales internas adecuadas en la médula ósea, ponen en marcha un 
feroz programa de división celular (en los años sesenta, el investigador 
australiano Donald Metcalf fue uno de los primeros en encontrar estos 
«factores» químicos que permiten el crecimiento de determinados 
tipos de células derivadas de la célula madre).[22] Una sola célula 
madre puede producir miles de millones de glóbulos rojos y blancos 
maduros, y todo un sistema de órganos de un animal. 


En la primavera de 1960, una niña de seis años llamada Nancy Lowry 
cayó enferma.[23] Tenía los ojos y el pelo oscuros, y un flequillo que 
le cubría las cejas. Los valores de sus células sanguíneas empezaron a 
descender; los pediatras advirtieron que estaba anémica. Una biopsia 
de la médula ósea reveló que padecía una enfermedad llamada anemia 
aplásica, un trastorno de insuficiencia de la médula ósea. Sin embargo, 
Barbara Lowry, la gemela idéntica de Nancy, estaba perfecta. Sus 
valores eran normales, sin ningún signo de insuficiencia de la médula. 
La médula ósea produce células sanguíneas, que necesitan reponerse 
con regularidad, y la de Nancy se estaba apagando rápidamente. Las 
causas de esta enfermedad son a menudo misteriosas —una infección, 
una reacción inmunitaria o incluso una reacción a un fármaco—, pero 
en su manifestación típica los espacios donde debían formarse las 


células sanguíneas nuevas se llenan poco a poco de glóbulos de grasa 
blanca. 

Los Lowry vivían en la lluviosa y verde Tacoma, en Washington. En 
el Hospital Universitario de Washington, en Seattle, donde atendían a 
Nancy, los médicos no sabían qué hacer. Probaron con transfusiones 
de glóbulos rojos, pero los valores de estos volvían a caer sin remedio. 
Uno de ellos conocía a un médico y científico llamado E. Donnall 
«Don» Thomas, que había intentado llevar a cabo trasplantes de 
médula en seres humanos. Thomas trabajaba en Cooperstown, en el 
estado de Nueva York.[24] Los médicos de Seattle se pusieron en 
contacto con él para pedirle ayuda. 


En los años cincuenta, Thomas había intentado un nuevo tipo de 
tratamiento: infundió células de la médula ósea a un paciente con 
leucemia de un gemelo idéntico y sano. Hallaron indicios breves de 
que las células madre sanguíneas de la médula donada se habían 
«injertado» en los huesos del paciente, pero este recayó enseguida. 
Thomas había intentado mejorar el protocolo de trasplante de células 
madre sanguíneas en perros, con escaso éxito. Los médicos de Seattle 
le convencieron para que lo intentara de nuevo en seres humanos. La 
médula de Nancy se estaba deteriorando, pero no había células 
malignas en ella. Por suerte, las Lowry eran gemelas idénticas, con 
una «histocompatibilidad» perfecta: la médula ósea podía transferirse 
de una a otra sin provocar rechazo. ¿«Prenderían» las células madre 
sanguíneas de la médula ósea de una gemela en la otra? 

Thomas voló a Seattle. El 12 de agosto de 1960 los médicos sedaron 
a Barbara y, con una aguja de gran calibre, le pincharon en las caderas 
y las piernas cincuenta veces para extraer el lodo rojizo de la médula 
ósea. Diluyeron esta en una solución salina y la infundieron gota a 
gota en el torrente sanguíneo de Nancy. Esperaron. Las células 
penetraron en los huesos de Nancy y poco a poco empezaron a 
producir sangre normal. Cuando le dieron el alta, su médula se había 
reconstituido casi por completo. En cierto modo, la sangre de Nancy 
pertenecía a su gemela. 

Nancy Lowry sobrevivió gracias a uno de los primeros trasplantes de 


médula ósea que tuvo éxito. Se trata de un caso por excelencia de 
terapia, celular llevada a la práctica: las células de su gemela, y no un 
fármaco ni una píldora, fueron la «medicina» de Nancy. En Toronto, 
Till y McCulloch habían caracterizado las células madre de la sangre 
mediante sus descubrimientos en ratones. En Stanford, Weissman 
aprendió a aislarlas, incluso a partir de la médula ósea humana. En 
Seattle, Donnall Thomas introdujo estas células madre sanguíneas en 
la medicina. Logró que «cobraran vida» en los seres humanos. 

En 1963 Thomas se trasladó definitivamente a Seattle. Instaló su 
laboratorio primero en el Hospital del Servicio de Salud Pública y 
luego, una docena de años más tarde, en el recién creado Centro 
Oncológico Fred Hutchinson —el Hutch, como lo llamaban los 
médicos—, decidido a utilizar el trasplante de médula para el 
tratamiento de otras enfermedades, especialmente la leucemia. Nancy 
y Barbara Lowry eran gemelas idénticas, y una enfermedad sanguínea 
no cancerosa de una de ellas se había podido curar con células de la 
otra, algo que era muy poco frecuente. ¿Qué pasaría si una 
enfermedad implicaba la presencia de células sanguíneas cancerosas, 
como en el caso de la leucemia? ¿Y si el donante no era un gemelo? La 
promesa de los trasplantes había sido obstaculizada por el hecho de 
que nuestro sistema inmunitario tiende a rechazar la materia de otros 
cuerpos como algo extraño; solo los gemelos idénticos, con tejidos 
perfectamente compatibles, pueden eludir el problema. 


A Thomas se le ocurrió una forma de solucionar esto. En primer lugar, 
intentaría erradicar las células sanguíneas malignas con dosis de 
quimioterapia y radioterapia tan elevadas que la médula funcional 
quedaría destruida, purgada tanto de células cancerosas como 
normales.[25] Esto podía provocar la muerte, pero las células madre 
de la médula de un gemelo idéntico la repondrían, generando nuevas 
células sanas. 

Los siguientes problemas surgieron al intentar un «alotrasplante» (el 
prefijo «alo», derivado del griego, significa «otro»), trasplantando 
médula de alguien que no fuera un gemelo idéntico. En 1958 Georges 
Mathé, el pionero francés del trasplante de médula ósea, había 


trasplantado la médula de una serie de donantes a unos investigadores 
yugoslavos que habían recibido accidentalmente dosis tóxicas de 
radiación y desarrollado, como consecuencia, una insuficiencia 
fulminante de la médula ósea.[26] Las células de los donantes se 
habían injertado brevemente, pero acabaron desapareciendo. Sin 
embargo, poco después del trasplante, Mathé había observado todo lo 
contrario de lo que esperaba: en los cuerpos de los investigadores 
yugoslavos apareció una enfermedad consuntiva aguda. 

Mathé dedujo que esta enfermedad consuntiva estaba causada por la 
respuesta inmunitaria de la médula del donante que atacaba el cuerpo 
de los pacientes receptores de trasplante. El invitado atacaba al 
anfitrión. Esta respuesta es la consecuencia de un antiguo sistema para 
mantener la soberanía de los organismos (y rechazar las células 
invasoras), excepto en los trasplantes de médula ósea, donde la 
dirección de la soberanía se invierte. Como una tripulación amotinada 
que se ve obligada a subir a un barco desconocido, las células 
inmunitarias del donante reconocen el organismo que las envuelve 
como extraño y lo atacan. El otro (es decir, lo que era antes la médula 
del donante) se convierte en el yo, y el yo, ipso facto, se convierte en el 
otro. 

Otros pioneros del trasplante de órganos habían aprendido que estas 
reacciones de rechazo podían atenuarse si el donante y el receptor 
eran relativamente compatibles (recordemos nuestro debate sobre el 
descubrimiento de los genes de histocompatibilidad, es decir, los 
genes que determinan si un receptor aceptará un injerto de un 
donante). Ya había pruebas para ayudar a predecir la compatibilidad 
(o tolerancia) y mejorar las posibilidades de que las células de la 
médula alógena se injertasen. Y se habían desarrollado varios 
fármacos inmunosupresores para amortiguar aún más la resistencia 
del receptor, permitiendo así que el organismo aceptara el aloinjerto 
(es decir, el injerto de un donante extraño), o que el invitado no 
atacara al anfitrión. 

En los años siguientes Thomas reunió a un grupo de médicos que 
ampliaron las fronteras del trasplante de médula ósea.[27] Uno de 
ellos, Rainer Storb, nacido en Alemania, alto y gran aficionado al 


remo, estaba especializado en la tipificación de tejidos y la terapia de 
trasplantes; su mujer, Beverly Torok-Storb, era una médica con una 
inteligencia sagaz. El doctor Alex Fefer, un hombre menudo nacido en 
Siberia y apasionado por el fútbol, había demostrado que los sistemas 
inmunitarios podían atacar los tumores en los ratones (por tanto, el 
sistema inmunitario del donante podía destruir la leucemia); y la 
esposa de Don, Dottie Thomas, se encargaba de los asuntos prácticos 
del laboratorio y la clínica, y todos la llamaban «la madre del 
trasplante de médula ósea». 

Thomas, que ganó el Premio Nobel por estos estudios, los describió 
más tarde como los «primeros éxitos clínicos». Pero para las 
enfermeras y los técnicos de Seattle que atendían a los pacientes —y 
no digamos para los propios pacientes— la experiencia resultaría 
angustiosa. «De los cien pacientes con leucemia que recibieron 
trasplantes en esos primeros años, ochenta y tres murieron en los 
primeros meses», me contó uno de los médicos. 

El cataclismo final, en esta serie de «plagas bíblicas», se producía 
cuando los leucocitos producidos por la médula del donante 
desplegaban una potente respuesta inmunitaria contra el cuerpo del 
paciente, un fenómeno llamado «enfermedad del injerto contra el 
anfitrión», que Mathé había descubierto en sus primeros trasplantes. 
[28] A veces se trataba de una tormenta pasajera y otras veces, de una 
enfermedad crónica. Tanto en su forma aguda como en la crónica, la 
enfermedad podía ser mortal. 

Pero, cuando Fred Appelbaum, el miembro del equipo de médicos 
que realizó los primeros trasplantes de médula ósea para la leucemia, 
y otros investigadores analizaron los resultados descubrieron que el 
ataque inmunitario del injerto contra el anfitrión podía ser también un 
ataque inmunitario contra la leucemia.[29] Los que sobrevivían a este 
cataclismo eran también los que tenían más probabilidades de vencer 
a la leucemia. Se trataba de la prueba más definitiva de que un 
sistema inmunitario reseteado —procedente de un donante extraño— 
podía injertarse en un organismo y luego rechazar un cáncer, lo que 
daba lugar a la curación de los cánceres sanguíneos mortales. 

Fue un resultado sorprendente pero revelador: el veneno era la cura. 


Cuando le recordé a Appelbaum aquellos primeros trasplantes, percibí 
una mirada melancólica en sus ojos, como si recordara a cada uno de 
los pacientes.[30] Su porte transmite algo aristocrático y gentil, así 
como una humildad adquirida tras años de fracasos. Rememoró los 
años en los que nadie sobrevivía, y luego aquellos en los que, poco a 
poco, fueron testigos de los supervivientes a largo plazo del 
tratamiento celular de enfermedades letales. Habían conseguido su 
objetivo, pero a un precio muy alto. 


Conocí a Don y Dottie Thomas en una conferencia en Chicago. Los dos 
se habían vuelto frágiles y delgados, y parecían sostenerse 
mutuamente como dos naipes apoyados entre sí; si se retiraba uno, el 
otro caía. Me acerqué, entre una multitud de admiradores, para 
saludar a los padres de la terapia celular. 


Sin prisa, Don subió al podio. En otra época famoso por su imponente 
estatura, ahora se encorvaba al hablar, haciendo una pausa entre una 
frase y otra. La sala estaba repleta —se habían congregado casi cinco 
mil hematólogos para escuchar la charla— y se respiraba un aire de 
reverencia. Don rememoró el inicio de los trasplantes y los heroicos 
esfuerzos —así como el heroísmo de los primeros pacientes—, que 
finalmente permitieron llevar a cabo los primeros alotrasplantes de 
médula ósea. 


En 2019 volé a Seattle para entrevistar a las enfermeras que habían 
trabajado en el servicio de trasplantes de médula ósea durante los 
primeros años de su creación. La mayoría se habían jubilado, pero 
algunas seguían en contacto con el hospital. Me senté en una sala de 
conferencias situada unos pisos por encima de los relucientes 
laboratorios nuevos donde se preparaban las células de los pacientes 
para los ensayos de terapia génica, como el que había dado lugar a la 
curación de Emily Whitehead con linfocitos T-CAR. 

Las enfermeras se abrazaron y se besaron al entrar. Volvieron a 
recordar sus apodos y los nombres de todos los pacientes que habían 


tratado en aquellos primeros años. Algunas rompieron a llorar. Se 
trataba de una reunión improvisada. [*] 

«Háblenme de los primeros pacientes», le pedí. 

«El primero tenía una leucemia crónica —me explicó una 
enfermera, A. L.—. Se llamaba Bowlby [...]. Un hombre mayor —dijo, 
y luego se corrigió—. No, no, solo tenía cincuenta años. Murió [...] de 
una infección. El segundo fue un joven con leucemia, y luego una 
niña. Los dos murieron». 

Recordaban a Don y a Dottie, a los Storb, a Appelbaum y a Fefer, los 
incondicionales pioneros de la primera terapia celular. «Cada mañana, 
uno de ellos pasaba visita, sosteniendo la mano de cada paciente, 
preguntando cómo había pasado la noche», dijo una de ellas. 

«En 1970 tuvimos un niño con leucemia —relató otra enfermera—. 
Tenía diez años. Sobrevivió diez años más y llegó a ir a la universidad, 
pero tuvo que batallar con las infecciones pulmonares. Al final murió». 


Les pregunté cómo era el hospital, cómo era estar allí. 

«Había veinte camas —dijo otra enfermera, J. M.—. El control de 
enfermería estaba en la sala de cuidados intermedios. Era un hospital 
pequeño, cerrado. Todos se apoyaban entre sí. 

»Había un niño que cada noche quería oír el mismo cuento de un 
chico que entraba en una cueva y mataba a un oso». De manera que 
noche tras noche, mientras la quimioterapia se infiltraba gota a gota 
en sus venas, le contaban ese cuento para que se durmiese. 

El lugar donde trataban a los pacientes con radioterapia —para 
matar las células sanguíneas y crear espacio para la nueva médula— 
era un búnker de cemento semejante a una caverna, a pocos 
kilómetros de distancia. Los perros con los que hacían experimentos 
sobre trasplantes estaban al lado; así que, mientras los pacientes 
recibían la radioterapia encerrados en aquella cámara de cemento, 
tenían que oír los ladridos incesantes de los animales. 

Al principio, la dosis entera de radioterapia para destruir la médula 
se administraba en una sola sesión.[*] «A mitad de la sesión, los 
pacientes sentían tantas náuseas que era insoportable —dijo una de las 
enfermeras—. No paraban de vomitar. Teníamos que abrir las puertas 


del búnker para atenderlos. Entonces no había medicamentos eficaces 
contra las náuseas [...], así que entrábamos con agua, palanganas y 
toallas húmedas. Y había un niño de siete años...». 

Se interrumpió emocionada. Otra mujer se levantó a abrazarla. 

«Contémosle lo del piloto», sugirió una de las enfermeras. 

El piloto era Anatoly Grishchenko. En 1986, cuando explotó el 
reactor nuclear de Chernóbil, Grishchenko fue enviado en un 
helicóptero para verter arena y hormigón con el objetivo de sepultar 
uno de los conductos abiertos de ventilación del reactor que estaba 
expulsando gas tóxico radiactivo, es decir, para convertir la fábrica en 
un sarcófago de cemento.[31] En teoría, iba protegido de pies a 
cabeza con un blindaje de plomo, pero la radiactividad penetró en su 
cuerpo hasta la médula ósea. 

En 1988 le diagnosticaron una enfermedad preleucémica. En 1990 
la enfermedad progresó hasta convertirse en una leucemia en toda 
regla. En Francia hallaron una mujer con una histocompatibilidad casi 
perfecta. Un médico del Hutch voló a París para supervisar la 
extracción de la médula ósea, que enviaron inmediatamente a Seattle, 
donde Grishchenko se sometió a un trasplante de médula. 


«Pero no lo consiguió —explicó la enfermera—. Estuvimos 
cuidándolo durante muchos días, pero, al final, la leucemia apareció 
de nuevo». 

Y así sucesivamente. «Tuvimos un superviviente del año 1970. Tres 
del 71. Y del 72 tuvimos unos cuantos. No había muchos 
supervivientes que duraran demasiado, pero algunos llegaron a vivir 
veinte, treinta o cuarenta años. A mediados de los ochenta sí que 
empezamos a ver supervivientes a largo plazo. Decenas, veintenas, 
muchos de ellos vivieron de cinco a diez años después del trasplante». 

En la planta baja, en el vestíbulo del Hutch, había una escultura en 
espiral que representaba el progreso aparentemente implacable y 
constante de los trasplantes.[32] Me acerqué a ella y vi que las cifras 
aumentaban año tras año: cinco, veinte, doscientos, mil y, en 2021, 
hasta varios miles. Y las tasas de curación de las enfermedades 
mortales también habían aumentado: en un estudio, los pacientes con 


leucemia mieloide aguda tenían entre un 20 % y un 50 % de 
posibilidades de sobrevivir cinco años después del trasplante. 

Una de las enfermeras había bajado a ver la escultura conmigo. 
Apoyó sus manos en mis hombros. 

«En aquella época no era tan fácil», dijo. Ella sabía que la suave 
línea en espiral era, en realidad, un registro irregular de fracasos 
salpicados de éxitos poco frecuentes. Pero los éxitos se fueron 
acumulando. En la actualidad se realizan miles de trasplantes de 
médula ósea al año para multitud de enfermedades. Su éxito varía, 
pero hoy en día es uno de los pilares de la terapia celular. En mi 
propia práctica, puedo recordar a numerosos pacientes con leucemias 
mortales que se han curado gracias al trasplante de médula ósea. 

La enfermera acarició la suave línea curva y sonrió. Me acordé de 
Grishchenko en su helicóptero, suspendido en el aire y rodeado por 
una niebla de plutonio tóxico. Del niño que entraba en una cueva para 
matar a un oso. Pude sentir el miedo aterrador del pequeño en la 
cámara de cemento, encogido por las náuseas, mientras los perros 
ladraban al otro lado. Pensé en las enfermeras con toallas húmedas y 
en las que hacían turnos de noche, las que vigilaban atentas las 
infecciones, las que sostenían las manos de los pacientes todo el día y 
los cuidaban como si fueran sus propios hijos. Cuando las enfermeras 
salieron del hospital, muchos médicos y otros miembros del personal 
se pusieron en pie al verlas pasar. Fue un reconocimiento a todo lo 
que ellas habían aportado de muchas maneras. Me di cuenta de que 
mis ojos estaban humedecidos por las lágrimas. 

La terapia celular para las enfermedades de la sangre tuvo unos 
inicios terroríficos. 


Las células madre se han encontrado en diversos órganos y 
organismos. Pero quizá, de todas ellas, las dos que siguen siendo más 
fascinantes y que suscitan más controversias son la célula madre 
embrionaria y su prima aún más extraña, la célula madre pluripotente 
inducida. 

En 1998 James Thomson, un embriólogo que trabajaba en el Centro 
Regional de Investigación con Primates de Wisconsin, se hizo con 


catorce embriones humanos que habían sido desechados de 
procedimientos de FIV.[33] Sabía que el experimento que iba a 
realizar sería de por sí polémico y, antes de iniciarlo, había consultado 
a dos expertos en bioética, R. Alta Charo y Norman Fost. Los 
embriones humanos se cultivaron en una estufa incubadora hasta que 
alcanzaron la fase de blastocisto, con la forma de una bola hueca. El 
blastocisto se desarrolla dentro del útero, pero también puede 
cultivarse en condiciones especiales en una placa de Petri. La bola 
tiene dos estructuras distintas. Hay un recubrimiento exterior 
semejante a un velo que acabará formando la placenta y las 
estructuras que conectan el embrión con el cuerpo de la madre. En el 
interior hay una pequeña masa de células internas que formarán el 
embrión. 

Thomson extrajo estas células del interior y las cultivó en una capa 
«alimentadora» de células de ratón que suministraría nutrientes y 
apoyo a las células embrionarias humanas (se trata de una técnica 
habitual en los cultivos celulares. Algunas células son tan frágiles, 
especialmente en los primeros días de su transición al cultivo celular, 
que no pueden vivir por sí mismas. Necesitan células alimentadoras, o 
ayudantes, que las «críen» en estas etapas iniciales). En el transcurso 
de varios días, se desarrollaron cinco líneas celulares humanas a partir 
de los embriones: tres «masculinos» y dos «femeninos». Crecieron 
durante meses en el cultivo celular, sin sufrir daños genéticos 
evidentes ni cambios en su potencial de desarrollo. 

Tras inyectarlas en ratones inmunodeprimidos, las células crearon 
una serie de capas de tejido humano maduro: intestino, cartílago, 
hueso, músculo, nervios y elementos de la piel. Las células fueron 
claramente capaces de autorrenovarse en una placa de Petri y de 
diferenciarse en múltiples tipos de tejidos humanos (posiblemente 
todos).[*][34] Se denominaron «células madre embrionarias 
humanas». Una de estas células, denominada H9 —una «hembra», es 
decir, con los cromosomas XX— se ha convertido en la célula madre 
embrionaria estándar. Se ha cultivado en miles de estufas incubadoras 
en cientos de laboratorios de todo el planeta y ha sido objeto de 
decenas de miles de experimentos. 


Yo mismo he cultivado células H9 y he visto cómo se multiplicaban 
sin cesar. También las he visto diferenciarse en varios tipos de células 
maduras, como las del hueso y el cartílago. Incluso hoy en día me 
asombra la existencia de esta línea celular: no puedo observar en un 
microscopio un frasco que contenga estas células sin sentir un 
pequeño escalofrío, algo parecido a una ansiosa nostalgia por el 
futuro. De entrada, la existencia de estas células madre embrionarias 
me hace imaginar un extraño experimento: ¿qué pasaría si se pudiera 
retroceder en el tiempo e inyectarlas —un pequeño bucle— en el 
útero celular del blastocisto del que procedían, e implantar esa bola de 
nuevo en un útero humano? Tal vez habría que mezclarlas con 
algunas otras células de la masa celular interna, pero ahora, devueltas 
a su origen, ¿darían lugar a un ser humano? ¿Qué nombre le 
pondríamos a este nuevo tipo de ser celular? ¿Helena 9? Si se 
introdujera un cambio genético en las H9 en la placa de Petri, ¿sería 
ese ser humano portador del cambio y capaz de transmitirlo a sus 
hijos? Y, si las células H9 del ser humano produjeran un óvulo y luego 
un embrión, ¿seríamos testigos de un nuevo ciclo de vida: del embrión 
al blastocisto, a la célula madre embrionaria, al ser humano y al 
embrión? 


El artículo de Thomson, publicado en Science en 1998, desató una 
tormenta de fuego inmediata.[35] Muchos científicos se pusieron de 
su lado al creer en el valor inherente de las células madre 
embrionarias humanas: estas células no solo nos permitirían 
comprender más profundamente la embriología humana, además se 
convertirían en una herramienta de valor terapéutico. Como escribió 
Thomson hacia el final de su artículo: 


Las células madre embrionarias humanas deberían proporcionar información 
sobre acontecimientos del desarrollo que no pueden estudiarse directamente en el 
embrión humano intacto, pero que tienen importantes consecuencias en aspectos 
clínicos, como los defectos de nacimiento, la infertilidad y el embarazo 
malogrado. [...] Las células madre embrionarias humanas serán especialmente 
valiosas para el estudio del desarrollo y la función de los tejidos que difieren entre 
los ratones y los humanos. Los estudios basados en la diferenciación in vitro de 


células madre embrionarias humanas en linajes específicos podrían identificar 
dianas genéticas para nuevos fármacos, genes que podrían utilizarse para terapias 
de regeneración de tejidos, así como compuestos teratogénicos o tóxicos. 

La determinación de los mecanismos que controlan la diferenciación facilitará la 
diferenciación eficiente y dirigida de las células madre embrionarias en tipos 
celulares específicos. Al producir de forma estandarizada grandes poblaciones 
purificadas de células humanas, como cardiomiocitos y neuronas, se conseguirá 
una fuente potencialmente ilimitada de células para desarrollar fármacos y 
terapias de trasplante. Muchas enfermedades, como la enfermedad de Parkinson y 
la diabetes mellitus juvenil, son consecuencia de la muerte o la disfunción de uno 
o varios tipos de células. 


Pero los críticos, en su mayoría de la derecha religiosa de Estados 
Unidos, no lo aceptaron.[36] Sostenían que los embriones humanos 
habían sido destruidos —profanados— para producir estas células, y 
que los embriones eran seres humanos. El hecho de que estos 
embriones producidos por FIV aún no hubieran adquirido sensibilidad, 
no tuviesen órganos, no fuesen más que una bola de células 
indiferenciadas y que, de no haberse usado, se habrían descartado 
igualmente, no los aplacaba; lo que los hacía humanos era su 
potencial para formar futuros seres humanos, sostenían los críticos de 
Thomson. En 2001 el presidente George W. Bush, presionado por los 
opositores a la investigación con células madre embrionarias, aprobó 
una ley que restringía la financiación federal a los estudios que se 
realizasen solo con células madre obtenidas ya de embriones (como la 
H9);[37] cualquier intento de fabricar nuevas células madre 
embrionarias no podía recibir apoyo federal. También en Alemania e 
Italia la investigación con células madre embrionarias humanas se 
restringió en gran medida y, en algunos casos, se prohibió. 


Durante aproximadamente una década, los investigadores contaron 
con solo unas pocas líneas de células madre embrionarias humanas 
para explorar la embriología humana y la diferenciación de tejidos a 
partir de células madre embrionarias. Pero en 2006 y 2007, se produjo 
otro cambio radical. Una pregunta dominante en este campo a 
principios de la década de 2000 era la siguiente: ¿había algo en las 


células madre que las hiciera especiales? ¿Por qué una célula cutánea 
o un linfocito B, por ejemplo, no podía despertarse una mañana y 
decidir transformarse en una célula madre embrionaria? 


A primera vista la pregunta puede sonar absurda. Hasta la década de 
1990 ningún embriólogo que yo conociera había pensado en la 
embriología como una vía de doble sentido. En un sentido, hacia 
delante, se obtiene un ser humano, con todas sus células maduras: 
células nerviosas, sanguíneas, hepáticas... En el sentido opuesto, hacia 
atrás, una célula madura —una célula nerviosa, sanguínea, hepática... 
— se convierte en una célula madre embrionaria. «Me parecía 
absolutamente delirante», me dijo un investigador. 

Pero había un hecho que mantenía viva la fantasía de la «doble vía», 
al menos para un pequeño grupo de embriólogos. La secuencia de 
ADN en todas las células (es decir, el genoma) es idéntica en casi 
todas nuestras células;[*] lo que determina la identidad de una célula 
cardiaca o cutánea es el subconjunto de genes que se «activan» y 
«desactivan». ¿Qué pasaría si pudiéramos cambiar ese patrón, es decir, 
activar y desactivar los genes propios de las células madre en una 
célula cutánea? ¿Se convertiría la célula cutánea en una célula madre 
capaz de producir no solo piel, sino también hueso, cartílago, corazón, 
músculo y cerebro, es decir, todas las células del cuerpo? ¿Y qué era lo 
que impedía a una célula cutánea hacer precisamente eso? 

En 2006, en Kioto, un científico llamado Shinya Yamanaka que 
investigaba sobre las células madre extrajo de la punta de la cola de 
un ratón adulto unas células denominadas fibroblastos —células 
corrientes fusiformes que pueden encontrarse en diversos lugares del 
cuerpo y que los investigadores de células madre consideran «de 
relleno»— e introdujo en ellas cuatro genes.[38] No había encontrado 
estos genes por casualidad: tras investigar durante años, había 
seleccionado los genes Oct3/4, Sox2, c-Myc y Klf4 por su capacidad 
única de «reprogramar» las propiedades de las células adultas para que 
se parecieran a las células madre. A finales de la década de 1990 
había empezado con 24 genes, comparando el efecto de cada gen y de 
cada permutación en un experimento tras otro, combinando uno con 


el siguiente y luego añadiendo otro diferente, hasta reducir los genes 
interesantes a los cuatro esenciales. (Cada uno de estos genes codifica 
una proteína reguladora maestra, un interruptor molecular que activa 
y desactiva un gran número de genes diferentes). Cada uno de ellos, 
había descubierto Yamanaka, desempeña un papel fundamental en el 
mantenimiento del estado de las células madre de los seres humanos y 
los ratones. ¿Qué pasaría si obligase a una célula adulta que no fuera 
una célula madre —un fibroblasto ordinario— a expresar los cuatro 
genes reguladores maestros que confieren a las células madre su 
identidad? 


Una tarde, Kazutoshi Takahashi, un investigador posdoctoral del 
laboratorio de Yamanaka, observó a través del microscopio los 
fibroblastos que habían inducido a expresar los cuatro genes 
esenciales. «¡Tenemos colonias!», gritó.[39] Yamanaka se apresuró a 
acercarse. En efecto, había colonias. Las células —que en su estado 
normal tenían forma de huso y un aspecto prosaico— habían alterado 
su morfología y se habían convertido en agrupaciones con forma de 
bola brillante. Yamanaka descubriría más tarde que se habían 
producido cambios químicos en su ADN; las proteínas que pliegan y 
empaquetan el ADN en los cromosomas habían cambiado. Incluso el 
metabolismo de las células se había alterado. Los fibroblastos se 
habían convertido en células madre. Como las células madre 
embrionarias, se replicaron en un cultivo. Y, al inyectarlas en ratones 
inmunodeprimidos, formaron también múltiples tipos de tejidos 
humanos: hueso, cartílago, piel y neuronas. Todo ello derivaba de un 
fibroblasto de la piel, una célula totalmente desarrollada y sin ninguna 
función aparente, salvo la de actuar como andamio para mantener la 
integridad del tejido cutáneo o reparar una herida.[40] 

El resultado conmocionó a los biólogos: un terremoto en el que se 
sacudieron las placas tectónicas del campo de las células madre. 
Recuerdo que un bioquímico con gran experiencia de mi 
departamento, que venía de un seminario en Toronto en el que 
Yamanaka acababa de presentar sus resultados, estaba visiblemente 
alterado, con la respiración entrecortada. «No me lo puedo creer —me 


dijo al volver—. Pero el resultado se ha reproducido una y otra vez. 
Tiene que ser cierto». Yamanaka había creado una célula madre a 
partir de un fibroblasto, una transición que se consideraba imposible 
en la biología. Era como si hubiera hecho retroceder mágicamente el 
tiempo biológico. Había transformado a un adulto no solo en un bebé, 
sino en un embrión. 

En 2007 Yamanaka utilizó esta técnica para transformar fibroblastos 
de piel humana en células semejantes a las células madre 
embrionarias.[41] Al año siguiente, Thomson, famoso por sus 
investigaciones sobre las células madre embrionarias humanas, 
sustituyó otros dos genes por c-Myc y Klf4, y los fibroblastos humanos 
se convirtieron de nuevo en células madre embrionarias (se temía que 
la expresión de c-Myc para crear estas células pudiera ocasionar algún 
problema, por tratarse de un oncogén; a los biólogos les preocupaba 
que las células acabaran volviéndose cancerosas). Se denominaron 
células madre pluripotentes inducidas, o iPS (por sus siglas en inglés), 
ya que se había inducido a los fibroblastos maduros mediante 
manipulaciones genéticas a transformarse en células pluripotentes. 

Desde el descubrimiento de Yamanaka, por el que se le concedió el 
Premio Nobel en 2012, cientos de laboratorios han empezado a 
trabajar con células iPS. La idea es la siguiente: tomamos una célula 
propia —un fibroblasto de la piel o una célula sanguínea— y la 
hacemos retroceder en el tiempo para transformarla en una célula iPS. 
Y, a partir de esa célula iPS, podemos crear cualquier célula que 
deseemos: cartílago, neuronas, linfocitos T, células Í5 del páncreas, que 
seguirían siendo nuestras propias células. No habría ningún problema 
de histocompatibilidad. No haría falta supresión inmunológica. No 
sería necesario preocuparse de que el invitado se  rebele 
inmunológicamente contra el anfitrión. Y, en principio, se podría 
repetir el proceso infinidad de veces: de célula iPS a célula [3 y de 
nuevo a célula iPS y de esta a célula í3... (para ser justos, nadie lo ha 
intentado todavía). La recursividad, sin embargo, plantea otra fantasía 
de un nuevo ser humano en el que cada órgano o tejido deteriorado 
podría regenerarse una y otra vez, indefinidamente. 

A veces pienso en la leyenda griega sobre el barco de Teseo. El 


navío está hecho de muchos tablones. Poco a poco, estos se deterioran 
y son sustituidos por otros nuevos, hasta que todos son nuevos. Pero 
¿ha cambiado el barco? ¿O es el mismo? 

Estas reflexiones parecen hoy metafísicas. Pero puede que pronto se 
conviertan en algo físico. Y, mientras fabricamos nuevas partes de 
seres humanos a partir de células iPS —y muchos científicos ya lo han 
hecho— e intentamos crear nuevas partes a partir de esas nuevas 
partes de manera recursiva, me acuerdo también del caracol de Ozick. 
Salvado de desaparecer por el desgaste, deja un rastro de preguntas 
metafísicas a medida que se adentra en los reinos inciertos y 
desconocidos. Al final, desaparecen todas las células del caracol y son 
sustituidas, pero ¿sigue siendo el mismo caracol? 


La célula reparadora 


Daño, deterioro y constancia 


La delicadeza y el deterioro 
comparten una misma frontera. 
Y el deterioro es 

un vecino agresivo 

cuya iridiscencia 

no deja de infiltrarse.[1] 


KAY RYAN, 2007 


Dan Worthley, un investigador australiano, llegó a mi laboratorio 
atravesando muchos océanos, algunos físicos y otros metafísicos. 
Estaba especializado en gastroenterología, un tema del que yo sabía 
muy poco. Había venido a la Universidad de Columbia, en Nueva 
York, para trabajar con Tim Wang (profesor universitario y un viejo 
amigo y colaborador mío) sobre el cáncer y la regeneración celular del 
colon, y para investigar sobre el cáncer colorrectal. 

Las técnicas estándar de la ingeniería genética moderna en ratones 
permiten alterar un gen y marcar la proteína que este gen codifica con 
una señal fluorescente. Esta proteína se convierte entonces en un haz 
que resplandece en la oscuridad; con la ayuda de un microscopio, se 
puede detectar dónde o cuándo la proteína está presente físicamente. 
Si, por ejemplo, esto se hiciera con los genes de las ciclinas que 
controlan el ciclo celular, veríamos que la célula empieza a 
resplandecer cuando se produce una determinada proteína de tipo 
ciclina y que el resplandor desaparece una vez se degrada esa 
proteína. Si se usase la misma técnica con la actina —la proteína del 
citoesqueleto que da soporte a las células—, prácticamente todo el 
ratón se volvería fluorescente. El receptor de los linfocitos T solo 
resplandecería en los linfocitos T. La insulina se iluminaría en las 


células pancreáticas. Las proteínas fluorescentes, por cierto, provienen 
de las medusas; genéticamente hablando, un poco de este ratón deriva 
de una criatura que se agita y palpita en las profundidades del océano. 


Worthley había usado esta técnica para manipular un gen llamado 
Gremlin-1 en un ratón. Cada vez que se sintetizase la proteína 
Gremlin-1 en una célula, esta se volvería fluorescente y, por tanto, 
visible por microscopía. Basándose en hallazgos previos, Dan había 
previsto que la proteína Gremlin-1 resplandecería en las células del 
colon. Y, como era de esperar, allí estaba, en un tipo de célula 
concreto. Pero una mezcla de rigor meticuloso y curiosidad innata le 
incitó a buscar células marcadas con Gremlin-1 en otros tejidos. Un 
lugar donde observó la fluorescencia fue en las células del hueso, y ahí 
es donde empezó nuestra relación. 


Si alguna vez se elaborara un catálogo de órganos humanos olvidados 
pero vitales, o si alguna vez se ordenan en función de su importancia 
en la «vida real» y del «abandono científico», el hueso bien podría 
figurar entre los primeros de ambas listas. Los anatomistas medievales 
consideraban los huesos poco más que perchas para la piel o andamios 
para las entrañas del cuerpo (aunque Vesalio, yendo en contra de esta 
tendencia, realizó elaborados dibujos de esqueletos; varias de sus 
láminas representan la anatomía detallada de diversos huesos). En el 
Hospital General de Massachusetts, donde trabajé como residente a 
principios de la década de 2000, los residentes de traumatología se 
apodaban a sí mismos de manera irónica «boneheads».[*] ¿Quién 
puede olvidar el tragicómico soliloquio de «Bonehead Bill», el poema 
de guerra de Robert Service, sobre un soldado entrenado para mutilar 
y matar sin pensar: «Mi trabajo es jugarme la vida y las piernas / Pero 
[...] tanto si está mal como si está bien...»?[2] 

Sin embargo, el sistema esquelético es uno de los sistemas celulares 
más complejos. Crece hasta un tope y luego deja de hacerlo. Se 
restaura a sí mismo continuamente a lo largo de la vida adulta y, si 
sufre alguna lesión, se repara de manera intensiva. Responde con 
sensibilidad a las hormonas; incluso puede sintetizar las suyas propias. 


[*][3] En sus cavidades centrales, donde se encuentra la médula ósea, 
se fabrica la sangre. Es la sede de la artrosis y la osteoporosis, dos de 
las principales enfermedades del envejecimiento, involucradas en 
millones de muertes de ancianos en todo el mundo. Y es mi némesis 
personal: la caída de mi padre, su fractura del cráneo y la hemorragia 
resultante, que fue la causa última de su muerte. 


Pero volvamos a Dan y a sus huesos. Una mañana del verano de 2014, 
bajó en el ascensor a mi laboratorio —el suyo estaba tres pisos más 
arriba— con una caja llena de preparaciones de cortes de hueso. 
Podría mentir y decir que me intrigó al instante. Pero no fue así; era 
habitual que investigadores de todo tipo de laboratorios acudieran a 
los investigadores posdoctorales de mi laboratorio (y a mí) suplicando 
que mirásemos sus muestras, preguntando si había algo interesante en 
los huesos, lo que solía ser una constante pérdida de tiempo (tanto 
para ellos como para mí). Amablemente, le pedí a Dan que viniera en 
otro momento. 

Pero Dan era implacable. De baja estatura, intenso, enérgico y 
persistente, parecía una granada de mano australiana. Conocía mi 
interés por los huesos. Como oncólogo, trato la leucemia, una 
enfermedad que se origina en la médula ósea, donde viven las células 
madre que forman la sangre. Y durante décadas he investigado sobre 
la interacción entre las células óseas y las sanguíneas: ¿por qué, por 
ejemplo, no hay células madre sanguíneas en el cerebro o en los 
intestinos? ¿Qué tiene de especial el hueso? Hemos encontrado 
algunas respuestas: las células que residen en la médula ósea envían 
señales especiales a las células madre sanguíneas que conservan su 
función. A lo largo de estos años, también he comprendido la 
anatomía y la fisiología de los huesos. Suele decirse que una forma de 
volverse experto en una actividad —por ejemplo, lanzar una pelota de 
béisbol— es realizarla durante más de diez mil horas. En biología 
celular, esto se traduce en ver: he observado, a través del microscopio, 
más de diez mil muestras de hueso. 

Apenas había pasado una semana cuando Dan volvió a merodear 
por los pasillos con la misma mezcla de obsequiosidad y 


determinación, y con su caja azul de cortes de hueso. Le resultaba 
indiferente mi indiferencia. Suspiré y decidí echar un vistazo. 

Oscurecí la sala y el microscopio se encendió, proyectando una 
difusa fluorescencia azul verdosa por toda la habitación. Dan se 
paseaba por el fondo de la sala como un animal enjaulado, 
murmurando algo sobre los gremlins. Los cortes se habían hecho con 
un microtomo y mostraban la clásica histología del hueso. 

A primera vista, el hueso puede parecer un trozo de calcio 
endurecido, pero en realidad está formado por una multiplicidad de 
células. Las más famosas son las células del cartílago, cuyo nombre 
científico es «condrocitos», y hay otros dos tipos células con nombres 
menos conocidos. 

El segundo tipo es el «osteoblasto», la célula que deposita calcio y 
otras proteínas para formar una matriz calcificada en capas, y que 
luego queda atrapada en su propio depósito para formar nuevo hueso. 
Es la célula que fabrica y deposita el hueso: los osteoblastos hacen que 
el hueso se engrose y alargue (mi mnemotecnia para recordar su 
nombre es la letra «b», de «bone», «hueso» en inglés, la célula que 
fabrica el hueso). 

El tercer tipo son los osteoclastos, células grandes multinucleadas 
que se «comen» el hueso. Devoran la matriz, o hacen orificios en ella, 
eliminando y remodelando el hueso, como jardineros en un proceso 
constante de poda (para recordar su nombre pienso que contiene la 
letra c, las células que se «comen» el hueso). El equilibrio dinámico 
entre los osteoblastos y los osteoclastos —fabricantes y comedores de 
hueso— es uno de los mecanismos por los que el hueso mantiene la 
homeostasis. Si se eliminan los osteoblastos, no se puede formar hueso 
nuevo. Si los osteoclastos dejan de funcionar, el hueso se vuelve denso 
—<hueso de piedra», como lo llamaron los primeros anatomopatólogos 
—, aparentemente duro, pero difícil de reparar. Las cavidades del 
interior se contraen, reduciendo el espacio para la médula, lo que 
genera una enfermedad llamada «osteopetrosis». [*][4] 

Pero el hueso no solo se adelgaza y engrosa. También se alarga. Y 
hay un misterio celular en el crecimiento del hueso. Hemos visto 
agrupaciones celulares que hacen que los órganos crezcan. Pero ¿cómo 


pueden desplazarse las agrupaciones de células direccionalmente para 
hacer que un órgano se alargue? Los primeros anatomistas, como 
Marie-Francois-Xavier Bichat, observaron que, al inicio de su 
desarrollo, el hueso empieza como una matriz de cartílago glutinoso. 
Más adelante, deposita calcio y se endurece para constituir la 
estructura que conocemos como hueso y empieza a crecer a lo largo. 
Pero el principal cambio en la longitud se produce a partir de los 
extremos de los huesos; la zona media permanece relativamente 
constante. A mediados del siglo xvm, el cirujano John Hunter clavó 
dos tornillos en un hueso en desarrollo de un adolescente y observó 
que la distancia entre ellos no cambiaba. Pero, si hubiera clavado los 
tornillos en los dos extremos del hueso, habría observado que el hueso 
se alargaba: los tornillos se habrían separado con el tiempo, como los 
extremos de una banda elástica que se alejan cada vez más a medida 
que esta se estira. En resumen, en los extremos de un hueso —pero no 
en el centro— se encuentran las células responsables del crecimiento 
longitudinal. 


Hay una zona especial en el hueso que se halla justo donde la epífisis 
—el extremo en forma de puño de los huesos largos— se une con el 
cuerpo del hueso, o diáfisis. Allí, en el interior, hay una estructura 
llamada «placa de crecimiento». Si cerramos la mano formando un 
puño e imaginamos que el antebrazo es la diáfisis de un hueso largo y 
el puño, su epífisis, la placa de crecimiento se situaría cerca de la 
muñeca. 

La placa de crecimiento existe en los niños y los adolescentes —a 
veces puede verse en una radiografía como una línea blanca—, pero se 
cierra de manera progresiva en los adultos. Esta placa es el jardín de 
infancia de las células óseas jóvenes, y da lugar a los condrocitos 
maduros y los osteoblastos. Los condrocitos jóvenes, y luego los 
osteoblastos, las células formadoras de hueso, salen de la placa de 
crecimiento y migran a la zona adyacente al extremo del hueso, 
depositando nueva matriz y calcio entre este y el cuerpo central, lo 
que hace que el hueso se alargue. 

Y ahí es donde aparecieron en la escena las muestras de Dan. La 


existencia de la placa de crecimiento se conocía desde hacía décadas. 
Pero ¿cómo se mantenía el crecimiento de los huesos, sobre todo 
durante esa feroz explosión de la adolescencia en la que los jóvenes 
pueden estirarse centímetro a centímetro cada semana? Sabemos que 
el cartílago completamente maduro —el cartílago hipertrófico— no 
crece ni se divide; por tanto, ¿qué células eran las que producían 
hueso semana tras semana? ¿Existía algún depósito de células óseas 
que seguía generando condrocitos jóvenes y células óseas? Las células 
que Dan había marcado con fluorescencia en su ratón se encontraban 
justo en la placa de crecimiento, en una fila ordenada y ligeramente 
curvilínea, como un conjunto de dientes formados a la perfección. 
Miré y volví a mirar. Ahora estaba enormemente intrigado. 

Hay un momento en la vida de un equipo de científicos —dos 
investigadores, por norma general— en el que el lenguaje desaparece. 
Algo así pasó entre Dan y yo. El lenguaje —o al menos el lenguaje 
tradicional— desapareció. Intercambiamos instintos. Las feromonas de 
las ideas se cruzaban entre nosotros, a menudo sin palabras. Por la 
noche, me quedaba despierto hasta tarde, paseando, imaginando el 
siguiente experimento que debíamos realizar. A la mañana siguiente, 
llegaba al laboratorio y descubría que Dan ya lo había hecho. 

La primera serie de experimentos fue sencilla. ¿Qué eran esas 
células? ¿Dónde vivían? ¿Cuándo estaban presentes? En el primer 
experimento de Dan, las células con Gremlin-1 fluorescentes 
aparecieron en la placa de crecimiento de un ratón joven. En un feto 
de ratón, Dan encontró grupos resplandecientes justo en los lugares 
donde se formaban nuevos huesos y cartílagos. Si se estaba 
desarrollando un pie diminuto o un dedo minúsculo, allí estaban las 
células, multiplicándose ferozmente. 


Y luego, cuando siguió la evolución de las células, ocurrió algo 
asombroso: estas migraron desde el extremo del hueso neonatal hasta 
la placa de crecimiento y allí se organizaron en una capa ordenada. A 
medida que el ratón crecía y se completaba el alargamiento de los 
huesos, las células iban disminuyendo en número. Por lo tanto, algo 
de estas células tenía que ver con la formación del hueso. 


¿Pero qué era ese algo? La baliza molecular que Dan había creado 
tenía otra propiedad especial. Permite seguir el destino de una célula a 
medida que se divide. Con un poco más de ingeniería genética, se 
puede lograr que si una célula produce la proteína Gremlin-1 (y por 
tanto se vuelve fluorescente), sus células hijas también sean 
fluorescentes, que las hijas de sus hijas resplandezcan también en la 
oscuridad y así sucesivamente, hasta el infinito. La técnica se 
denomina rastreo del linaje y equivaldría a encontrar a todos los 
miembros de una enorme familia, aunque se hayan dispersado en el 
tiempo y el espacio. Es una forma molecular de iluminar un árbol 
genealógico completo. 

Dan realizó este experimento en un ratón muy joven. Y, cuando 
rastreó las células que expresaban la proteína Gremlin, descubrió que 
producían condrocitos jóvenes. Eso me intrigó: las células formadoras 
de cartílago siempre habían sido un misterio. Pero, a medida que 
observaba el tejido durante periodos de tiempo cada vez más largos, el 
árbol genealógico se hacía más complejo. Las siguientes células que 
resplandecieron fueron las células turgentes del cartílago maduro. 
Luego empezaron a iluminarse los osteoblastos, las células formadoras 
de hueso. Y, por último, apareció un tipo de célula totalmente 
desconocida, una célula con fibras enrolladas que se extendían hacia 
fuera y cuya función aún desconocemos, a la que llamamos célula 
reticular. Quizá lo más notable es que las células originales marcadas 
con Gremlin —las que habían aparecido primero— no desaparecieron, 
al menos en los ratones jóvenes. En resumen, Dan había hallado 
aquella célula: la célula que se encuentra en la placa de crecimiento y 
que da lugar a las células de cartílago que luego maduran y se 
convierten en osteoblastos, los dos componentes principales del hueso. 
Las llamamos células osteo (hueso)-condro (cartílago)-reticulares, o 
células OCRE. 

Dan publicó su artículo conmigo y con Tim Wang como coautores 
en la revista Cell en 2015.[5] Al mismo tiempo, Chuck Chan, un 
brillante investigador posdoctoral (y ahora profesor adjunto) que 
trabaja con Irv Weissman en Stanford, también descubrió una célula 
madre esquelética.[6] 


Chan es alto y delgado, con aspecto de roquero punk; cuando llega 
al laboratorio, parece que acaba de salir de una fiesta nocturna. Su 
disciplina experimental, sin embargo, es asombrosa. Chan, Weissman 
y Michael Longaker, un cirujano reconvertido en científico, habían 
triturado huesos y usado la técnica favorita de Weissman —la 
citometría de flujo— para aislar las poblaciones de células que daban 
lugar al cartílago y al hueso. Su artículo se publicó a la vez que el 
nuestro, uno seguido del otro, en la revista Cell. Las similitudes — 
genéticas, fisiológicas e histológicas— entre nuestras células y las 
suyas eran sorprendentes. Durante un tiempo, nos enzarzamos en una 
batalla amistosa sobre el nombre de las células. Pero parece que ha 
quedado OCRE, que además es un color que me gusta en especial. 

Los artículos originales de Dan y Chuck también dejaron un reguero 
de preguntas. Todavía no se sabe si estas células marcadas con la 
proteína Gremlin producen primero condrocitos jóvenes —un estado 
intermedio— y luego osteoblastos. ¿O generan ambos al mismo 
tiempo? ¿Existen factores intrínsecos o extrínsecos que influyan en esa 
decisión? ¿Cómo se mantiene el equilibrio, esta homeostasis? ¿Se 
renuevan estas células a sí mismas? Tras trasplantar estas células en 
huesos de ratón, los primeros resultados parecen indicar que sí se 
renuevan. Las células marcadas con Gremlin, por tanto, cumplirían los 
requisitos para considerarse verdaderas células madre óseas, capaces 
de diferenciarse en múltiples tipos de células y de autorrenovarse. La 
célula OCRE —hipotéticamente una célula madre o progenitora ósea 
—, podría ser el descubrimiento del cual mi laboratorio y yo nos 
sentimos más orgullosos. Representa una posible respuesta, o teoría, 
que resolvería dos antiguos misterios. ¿Cómo crece el hueso en la 
adolescencia? Pues bien, porque una población especial de células, 
que se encuentra en la placa de crecimiento en los dos extremos del 
hueso, produce cartílago y osteoblastos a gran velocidad para que el 
hueso se alargue. ¿Y por qué deja de crecer? Porque esta población de 
células va disminuyendo hasta que se alcanza la edad adulta, cuando 
ya quedan muy pocas. 


Pero aún hay más. La trama iba a dar otro giro. En Texas, Sean 


Morrison —un investigador que se había formado con Weissman, y 
posiblemente el biólogo de células madre más tenaz que conozco— 
encontró otro tipo de célula en el interior de la médula ósea que podía 
producir osteoblastos y depositar hueso. A diferencia de las células 
marcadas con Gremlin, las células de Morrison (las llamamos células 
LR, por un gen que expresan) nacen más tarde en la edad adulta, y 
dan lugar predominantemente al hueso que se deposita en la diáfisis, 
no en la placa de crecimiento, sino el tubo largo que hay entre las dos 
placas.[7] No producen condrocitos ni células reticulares. Si se 
fractura un hueso largo en algún lugar del centro, las células LR 
entran en acción, generando osteoblastos que reparan el hueso largo 
lesionado. 

Puede parecer caótico, pero es todo lo contrario. El hueso no es un 
órgano con un único tipo de células renovadoras, sino que ofrece 
diversas posibilidades de renovación. Cuenta al menos con dos fuentes 
para dos zonas diferentes. Hay células OCRE en la placa de 
crecimiento que permiten que el hueso se alargue; surgen en las 
primeras etapas del desarrollo y se van deteriorando con la edad. Y 
hay células LR que aparecen más tarde, en la adolescencia y la edad 
adulta, y que participan en el mantenimiento del grosor de los huesos 
largos y en la reparación de las fracturas óseas. 

Los hallazgos de Morrison, por tanto, representan una posible 
solución a un tercer misterio. ¿Cómo puede el hueso engrosarse en los 
adultos —y reparar las fracturas— si la placa de crecimiento ya se ha 
reducido? Posiblemente, porque hay una población de reserva de 
células diferentes —no en la placa de crecimiento, sino en la médula 
ósea— que realiza esta función. Creemos que las células descubiertas 
primero, las que encontró Dan, fabrican el hueso y permiten que 
crezca durante la vida fetal, y luego asumen un papel más limitado de 
mantenimiento de la placa de crecimiento durante la vida adulta. Las 
células que Morrison encontró más tarde marchan como un segundo 
ejército que repara las fracturas y mantiene la integridad del hueso. 
Esta solución de «dos ejércitos» disocia las funciones de fabricación y 
de mantenimiento del hueso. ¿Por qué dos ejércitos? No lo sabemos. 


Dan regresó a Australia en 2017, dejándome desamparado, pero luego 
lanzó otra (muy apreciada) granada de mano desde el otro lado del 
océano, en la persona de Jia Ng. Ella, menuda, apasionada y con la 
misma determinación de Dan, llegó al laboratorio ese mismo año para 
estudiar las células marcadas con Gremlin. Si Dan se había planteado 
una pregunta relacionada con la fisiología (¿cómo crecen los huesos y 
los cartílagos?), a Jia le interesaba su anverso patológico (¿cómo se 
deterioran?). 

La artrosis es una enfermedad caracterizada por la degeneración del 
cartílago. Según el viejo dogma, el constante roce entre los huesos 
erosiona el revestimiento lubricante del cartílago en el extremo de un 
hueso, por ejemplo, el fémur. Los condrocitos de la parte superior de 
la articulación mueren, y entonces el hueso de debajo de la 
articulación empieza a desgastarse. Así, Jia inició su investigación en 
ratones con artrosis utilizando las técnicas que Dan había introducido 
en el laboratorio. 

La primera sorpresa guardaba relación con el famoso mantra de la 
inversión inmobiliaria: ubicación, ubicación, ubicación. Habíamos 
estado tan centrados en las células madre óseas situadas en la placa de 
crecimiento que generaban nuevo cartílago y hueso que habíamos 
pasado por alto un segundo lugar donde también se hallaban. Cuando 
volvimos a observar con nuevos ojos, encontramos también células 
OCRE marcadas con Gremlin en una capa fina como un velo justo por 
encima de la epífisis del hueso. Allí estaban, resplandeciendo de 
manera seductora en la articulación que une dos huesos, justo donde 
se produce la artrosis. 

Sería difícil describir la euforia de los días siguientes. Por la 
mañana, me tomaba una taza de café, agarraba mi portátil, conducía a 
toda velocidad hasta el laboratorio y entraba corriendo en la sala de 
microscopía, donde Jia había dejado sus preparaciones de cortes de 
hueso de la noche anterior (ella se quedaba trabajando hasta tarde y 
yo empezaba temprano). El microscopio se encendía y yo observaba y 
contaba. Ver. 

Jia retomó el experimento de Dan sobre el rastreo del linaje, usando 
un tatuaje molecular indeleble para marcar una célula, sus hijas, sus 


bisnietas y toda la descendencia. Y, como había ocurrido con los 
experimentos de Dan, el resultado fue sorprendente: al principio, 
después de marcar las células, estas se hallaban en una capa finísima 
justo en la superficie de la articulación. A medida que pasaron las 
primeras semanas, empezaron a formar una capa tras otra de cartílago 
en la articulación. Al cabo de un mes, aparecieron debajo del 
cartílago. 

Pero ¿qué ocurriría con estas células en la artritis? Juntos 
redactamos un proyecto de investigación para obtener financiación 
donde planteábamos la hipótesis de que las células madre marcadas 
con Gremlin (o células OCRE) actuarían como un reservorio 
regenerativo. Cuando los ratones tuvieran artritis, explicábamos, las 
células OCRE tratarían de regenerar el cartílago desaparecido, de 
forma parecida a lo que hacen las células madre o progenitoras en 
otros tejidos cuando estos desaparecen o se deterioran. La artrosis era 
el intento fracasado de un tejido de repararse a sí mismo. 

En la historia de la ciencia, se ha escrito mucho sobre la alegría que 
produce demostrar que una hipótesis o teoría es cierta. A principios 
del siglo xx, el planteamiento de Einstein de que la velocidad de la luz 
era constante confirmaría de forma espectacular las observaciones 
experimentales previas de Albert Michelson y Edward Morley. («Si el 
experimento de Michelson y Morley no nos hubiera puesto en un gran 
aprieto, nadie habría considerado la teoría de la relatividad como una 
redención [a medias]», escribiría Einstein más tarde).[8] Pero los 
científicos experimentamos también otro tipo de alegría: el peculiar 
goce de descubrir que estábamos equivocados. Es una sensación de 
alegría de la misma magnitud pero en sentido contrario, cuando un 
experimento demuestra que una hipótesis era falsa, y entonces la 
verdad se da la vuelta para señalar exactamente en la dirección 
opuesta. 

Tres semanas después de que Jia hubiera provocado la artritis en los 
ratones (hay muchas formas de conseguirlo, por ejemplo, usando un 
mecanismo para debilitar una de las articulaciones femorales; la lesión 
provocada es leve y los ratones se recuperan casi siempre), volvimos 
al microscopio para examinar los cortes de hueso. Esperábamos que 


las células OCRE, iluminadas por la proteína fluorescente, se 
estuvieran multiplicando enérgicamente, tratando de restaurar la 
lesión. La misma luz verde azulada inundó la habitación. 

Estábamos equivocados. En los ratones jóvenes que no presentaban 
lesiones inducidas, la capa esperada de células OCRE marcadas con 
Gremlin estaba intacta en la superficie de la articulación, la misma 
línea de células resplandecientes. En los ratones lesionados, las células 
—en vez de volverse hiperactivas y replicarse para reparar la 
articulación, como habíamos  previsto— estaban muertas O 
moribundas. La lesión había destruido las células madre, hasta el 
punto de que ya no eran capaces de generar cartílago. 

Apagué el microscopio, pero en mi interior se encendió una luz. 
Quizá la artrosis se producía por la pérdida de las células madre. Las 
células que desaparecían —en sus primeras etapas— eran las células 
madre productoras de cartílago, por lo que este ya no podía generarse. 
El equilibrio entre crecimiento y degeneración se rompía. Lo que la 
lesión había alterado era la capacidad del cartílago de la articulación 
de mantener el equilibrio interno entre el crecimiento de cartílago 
nuevo (a través de las células madre) y la descomposición del 
cartílago viejo (por la edad y la lesión). 

Siguieron muchos más experimentos para intentar atar los cabos 
sueltos. Toghrul Jafarov, un reflexivo investigador posdoctoral de 
Canadá, retomó el trabajo de Jia. Usando técnicas ingeniosas, 
inyectando un producto químico en la articulación de la rodilla, 
encontró una forma de destruir las células marcadas con Gremlin; en 
esencia, se trataba del experimento de Jia a la inversa (la artrosis 
provocaba la destrucción de las células marcadas con Gremlin; si se 
destruían las células marcadas con Gremlin, ¿se provocaría artrosis?). 
Los ratones, claramente, desarrollaron artrosis. Incluso ratones jóvenes 
y ágiles, por lo demás sanos, empezaron a perder la integridad 
articular. Estuvieron cojeando hasta que las células empezaron a 
producir de nuevo cartílago. 

Jafarov siguió adelante con los experimentos. Inactivó un gen que 
era necesario para el mantenimiento de las células que expresaban la 
proteína Gremlin, con lo que provocó la muerte genéticamente de 


estas células. De nuevo, los ratones desarrollaron artrosis, esta vez aún 
más grave que cualquiera de las provocadas antes. (Me quedé 
boquiabierto cuando vi los huesos. Había cortes de hueso en los que el 
cartílago se había erosionado hasta tal punto que el extremo parecía 
una montaña truncada con dinamita. Debajo se veía la «roca» en bruto 
del hueso, desnuda, desmoronándose). 


(a) Un corte de la articulación de un ratón joven donde se ven las células marcadas 


con Gremlin iluminadas por la proteína fluorescente. (b) La misma articulación 
después de una lesión que provoca artritis y da lugar a la muerte y desaparición 
gradual de las células que expresan Gremlin. Las imágenes son del trabajo de Jia Ng. 


Aisló las células que expresaban Gremlin en los animales, dejó que 
se desarrollasen en un medio cultivo de tejidos y las trasplantó a los 
ratones. Las células se multiplicaron y produjeron más células 
marcadas con Gremlin (aunque en menor número), y volvieron a 
fabricar hueso y cartílago. Cuando añadió un fármaco para aumentar 
el número de células marcadas con Gremlin en el espacio articular, los 
ratones quedaron protegidos frente a la artrosis. 

En el invierno de 2021 Toghrul, Jia, Dan y yo enviamos nuestros 
resultados para que fueran publicados. Presentamos una hipótesis 
radicalmente nueva sobre la artrosis.[9] No se trata tan solo de una 
degeneración de las células del cartílago provocada por el desgaste. Se 
trata, en primer lugar, de un desequilibrio debido a la muerte de las 
células progenitoras del cartílago marcadas por Gremlin, que ya no 
pueden generar el hueso y el cartílago adecuados para satisfacer las 
demandas de la articulación. Así pues, tenemos una teoría para 
resolver el viejo enigma de por qué en los adultos no se repara el 
cartílago de las articulaciones como en una fractura ósea: porque las 


células reparadoras mueren durante la lesión. 

El daño y la reparación tienen una frontera en común. Sin embargo, 
a medida que envejecemos, el daño y la reducción de la capacidad 
regenerativa no dejan de infiltrarse, trepando sigilosamente por la 
tapia. La artrosis es una enfermedad degenerativa que surge de un 
trastorno de la reparación. Es un fallo en la homeostasis renovadora. 


¿Qué conclusión general se puede extraer de estos experimentos? Uno 
de los enigmas más insólitos de la biología celular es que, mientras el 
desarrollo inicial de los órganos parece seguir un patrón relativamente 
ordenado, [*] el mantenimiento y la reparación de los tejidos en la 
edad adulta parecen algo idiosincrásico del propio tejido. Si se extirpa 
la mitad del hígado, las células hepáticas restantes se dividirán y el 
hígado volverá a crecer hasta alcanzar casi su tamaño completo, 
incluso en los adultos. Si se fractura un hueso, los osteoblastos 
depositan hueso nuevo y reparan la fractura, aunque el proceso se 
vuelve mucho más lento en los adultos de edad avanzada. Pero hay 
otros órganos en los que el daño, una vez hecho, es permanente. Las 
neuronas del cerebro y la médula espinal, una vez que dejan de 
dividirse, no pueden regenerarse[*] (son «posmitóticas», es decir, han 
perdido la capacidad de dividirse). Cuando ciertas células renales 
mueren, no vuelven a aparecer. 

El cartílago de las articulaciones —como descubrieron Dan, Jia y 
Toghrul— se encuentra en un punto intermedio. Los condrocitos 
plenamente maduros de la articulación son en gran medida 
posmitóticos en los ratones adultos. Pero en los ratones jóvenes existe 
una reserva de células que pueden generar cartílago; esta disminuye 
de manera radical con la edad y las lesiones, hasta desaparecer por 
completo. [**][10] 

Es como si cada órgano y cada sistema celular hubiera elegido su 
propio tipo de solución para reparar y regenerar. Lo hacen los pájaros 
y también las abejas, pero de formas que son características de los 
pájaros y las abejas (o del hígado y las neuronas). Por supuesto, hay 
algunos principios generales: en los órganos hay células «reparadoras» 
que pueden detectar los daños y el envejecimiento. Pero la 


idiosincrasia de la reparación propia de cada órgano hace pensar que 
las soluciones celulares individuales fueron improvisadas y siguen 
siendo únicas para cada órgano. Por tanto, para entender cómo se 
produce el daño y la reparación, tenemos que considerar cada órgano 
y cada célula individualmente. O tal vez haya un principio general de 
reparación que todavía mo conocemos, similar a los principios 
generales de la biología celular que los investigadores han encontrado 
en otros sistemas de células. 

Desde el punto de vista de la biología celular, sería más fácil 
imaginar el daño o el envejecimiento de manera más abstracta, como 
una furiosa batalla entre la tasa de deterioro y la tasa de reparación, 
con un ritmo único para cada célula y cada órgano concretos. En 
algunos órganos, los daños superan a la reparación. En otros órganos, 
la reparación se produce al mismo ritmo que los daños. En otros, 
existe un delicado equilibrio entre un ritmo y otro. En su estado de 
equilibrio, el organismo parece mantenerse suspendido en la 
estabilidad. No hagas nada, quédate quieto. Pero quedarse quieto no es 
algo estático, sino un proceso frenéticamente activo. Lo que parece 
«quietud» es, de hecho, una guerra dinámica entre estos dos ritmos en 
pugna. Como escribió Philip Larkin, «Al morir uno se rompe: los 
pedazos que uno era empiezan a dispersarse velozmente para siempre / 
sin testigos». [11] 

Pero la muerte no es un despedazamiento de los órganos. Es el 
desgaste devastador del daño contrapuesto el éxtasis de la curación. 
La delicadeza, como dice Ryan, frente al deterioro. 

Los principales soldados en esta batalla campal son las células: las 
que mueren en los tejidos y los órganos y las que se regeneran. Pero 
volvamos por un momento a la idea de homeostasis: el mantenimiento 
de una constancia en el medio interno. Primero nos referimos a esta 
idea para comprender cómo mantiene la célula su estabilidad interna. 
Luego la utilizamos para entender cómo se adapta un organismo sano 
a los cambios metabólicos y ambientales: la concentración de sal en la 
sangre, la eliminación de residuos, el metabolismo del azúcar... Ahora 
podemos aplicarla al mantenimiento del equilibrio entre el daño y la 
reparación. La muerte —el más absoluto de los absolutos— es, en 


realidad, un equilibrio relativo entre las fuerzas del deterioro y de la 
renovación. Si la balanza se inclina en una dirección, cuando el ritmo 
de los daños supera al ritmo de la recuperación o regeneración, uno se 
cae al vacío. El águila pescadora, azotada por los vientos cambiantes, 
ya no puede permanecer suspendida en el aire. 


La célula egoísta 


La ecuación ecológica y el cáncer 


Aquellos que no hayan estudiado química o medicina tal vez no se den cuenta de lo 
difícil que resulta el problema del cáncer. Es casi —no del todo, pero casi— tan 
difícil como encontrar un producto que disuelva la oreja izquierda, por ejemplo, 
pero deje ilesa la derecha. [1] 


WILLIAM WOGLOM, 1947 


Al final volvemos, cerrando el círculo, a la célula capaz de renacer 
infinitamente: la célula cancerosa.[*] No existe ninguna otra célula 
cuyo nacimiento o renacimiento se haya estudiado con tanta 
intensidad ni con tanta pasión. Pero, a pesar de las décadas de 
investigación, nuestros intentos de evitar tanto el nacimiento como el 
renacimiento del cáncer se han visto frustrados. Se han esclarecido 
algunos aspectos de la naturaleza y los mecanismos del origen, la 
regeneración y la propagación del cáncer. Sin embargo, todavía 
quedan muchos enigmas. 

Para entender la división maligna de una célula cancerosa, 
podríamos empezar por la división de las células normales. 
Imaginemos que nos hacemos un corte en la mano. Podríamos 
describir la respuesta al corte como una cascada de acontecimientos 
celulares para restablecer el estado normal de un tejido tras la lesión: 
la homeostasis en acción. Sale sangre del tejido herido. Las plaquetas 
y los factores de coagulación inducidos por el daño en los tejidos se 
concentran alrededor de la herida. Los neutrófilos, al percibir una 
señal de peligro, se acumulan allí como primera respuesta a la 
infección; montan la guardia para asegurarse de que los 
microorganismos patógenos no tengan la oportunidad de penetrar en 
el organismo. Se forma un coágulo y la herida se tapona 
temporalmente. [2] 


Y entonces empieza la cicatrización. Si la herida es superficial, los 
dos extremos de la piel se hallan cerca. Y, si es profunda, los 
fibroblastos en el interior de la piel —las células fusiformes que 
existen en prácticamente todos los tejidos— se desplazan para 
depositar una matriz proteica por debajo de la herida. A continuación, 
las células cutáneas se multiplican sobre la matriz para cubrir la 
herida, lo que a veces deja una cicatriz. Cuando entran en contacto 
con otras, estas células dejan de dividirse. Hace falta una gran 
cantidad de células para coordinar este proceso. La herida se ha 
reparado. 

Pero aquí tenemos un enigma de la biología celular: ¿qué es lo que 
provoca que las células de la piel empiecen a multiplicarse? Y, lo que 
importa más para el cáncer, ¿qué hace que dejen de dividirse? ¿Por 
qué no nos crece un nuevo apéndice cada vez que nos cortamos, como 
cuando a un árbol le sale una rama? 

Parte de la respuesta nos lleva al principio de este libro: a los genes 
que Hunt, Hartwell y Nurse descubrieron y que controlan la división 
celular. Cuando se produce el corte, las señales procedentes de la 
herida y de las células que responden a ella —señales intrínsecas y 
extrínsecas— activan una cascada de genes para que las células 
restauradoras empiecen a dividirse. Y, cuando la cicatrización está 
completa y las células cutáneas entran en contacto con otras, otra 
serie de señales informa a las células para que interrumpan el ciclo. 
Podemos imaginar estas señales como el acelerador y el freno de un 
coche: cuando la carretera está despejada (inmediatamente después de 
que se produzca la herida), el coche acelera; pero, cuando el tráfico se 
hace más denso, la división celular se ralentiza poco a poco hasta 
detenerse. En esto consiste la división celular regulada, y ocurre 
muchos millones de veces cada día en cada cuerpo humano. Es la base 
del desarrollo de un organismo a partir de una sola célula. ¿Por qué 
algunos embriones no crecen rápidamente hasta multiplicar veinte 
veces su tamaño? Esa es la base de la embriogénesis. ¿Por qué no nos 
salen nuevos miembros cada vez que nos hacemos un corte? Esa es la 
base de la reparación y regeneración continua de un órgano. ¿Por qué 
Nancy Lowry, tras recibir el trasplante de células de su hermana, no 


siguió produciendo células sanguíneas sin límite? Esa es la base de 
nuestra comprensión de cómo las células madre de la sangre fabrican 
nuevas células progenitoras, aunque, por lo que parece, se detienen 
cuando se restablecen las cifras normales de las células sanguíneas. 

Pero el cáncer es, en cierto sentido, un trastorno de la homeostasis 
interna: su marca distintiva es que la división celular deja de estar 
regulada. Los genes que controlan estos aceleradores y estos frenos se 
estropean —es decir, mutan—, de manera que las proteínas que ellos 
codifican, los reguladores de la división celular, ya no funcionan en 
sus contextos apropiados. Los aceleradores están pisados de forma 
permanente o los frenos fallan todo el tiempo. Lo más habitual es que 
el crecimiento disfuncional de una célula cancerosa se deba a una 
combinación de ambas situaciones: los genes de los aceleradores 
pisados y los frenos rotos. Los coches se desplazan a toda velocidad a 
pesar del atasco, amontonándose unos sobre otros y provocando 
tumores. O se desplazan frenéticamente hacia rutas alternativas, 
provocando metástasis. No pretendo dar personalidades a las células 
cancerosas. Se trata de un proceso darwiniano que requiere una 
selección natural: las células que prosperan son las más aptas para la 
supervivencia. Se seleccionan de forma natural para ser las células 
más adaptadas para crecer y dividirse en circunstancias en las que no 
les correspondería crecer y en tejidos a los que no pertenecen. La 
selección natural crea células que desobedecen todas las leyes de la 
pertenencia, excepto las que ha creado para sí misma. 


Como acabo de describir, las «averías» en los genes de los aceleradores 
o de los frenos están provocadas por mutaciones: cambios en el ADN 
(y, por tanto, cambios en las proteínas) que alteran su funcionamiento 
normal, de manera que se quedan «encendidos» o «apagados» de 
forma permanente. Los «aceleradores» que se atascan se llaman 
oncogenes; los frenos que «rompen» son denominados supresores 
tumorales. La mayoría de estos genes que provocan cáncer no son 
genes que controlen de manera directa el ciclo celular (aunque 
algunos sí lo hacen). En realidad, muchos de ellos son los 
controladores de los controladores: reclutan a otras proteínas que a su 


vez reclutan a otras, hasta que una cascada maligna de señales 
proteicas dentro de una célula acaba por empujar a la célula a una 
especie de frenesí mitótico, a seguir dividiéndose sin control. Las 
células se amontonan, invadiendo tejidos a los que no pertenecen. 
Rompen las leyes del civismo celular, de la ciudadanía. 

Además de controlar la división celular, muchos de estos genes 
tienen diversas funciones: activar o reprimir la expresión de otros 
genes. Algunos de los genes se apropian del metabolismo de la célula, 
lo que les permite utilizar los nutrientes para impulsar el renacimiento 
maligno de la célula cancerosa. Otros alteran la inhibición normal que 
ocurre cuando las células entran en contacto entre sí; las células 
cancerosas se amontonan unas sobre otras en situaciones en las que 
las células normales dejarían de dividirse. 

Una característica asombrosa del cáncer es que cualquier muestra 
de cáncer individual tiene una combinación de mutaciones única. El 
cáncer de mama de una mujer puede tener mutaciones en, por 
ejemplo, treinta y dos genes; el cáncer de mama de una segunda mujer 
puede tener sesenta y tres, y es posible que solo doce coincidan. El 
aspecto histológico, o celular, de dos «cánceres de mama» puede 
parecer idéntico bajo el microscopio del anatomopatólogo. Pero los 
dos cánceres pueden ser genéticamente diferentes, comportarse de 
forma distinta y requerir terapias totalmente distintas. 

De hecho, esta heterogeneidad de las «huellas mutacionales» —el 
conjunto de mutaciones que contiene una célula cancerosa concreta— 
llega hasta el nivel celular individual. ¿Cómo era el tumor de mama 
con treinta y dos mutaciones en su totalidad? Es posible que una 
célula cancerosa concreta tenga doce de las treinta y dos mutaciones 
y, justo al lado, haya una célula con dieciséis de las treinta y dos, y 
que algunas coincidan y otras no. Por tanto, incluso un solo tumor de 
mama es en realidad un collage de células mutantes, un conjunto de 
enfermedades no idénticas. 

Todavía no disponemos de métodos sencillos para comprender 
cuáles de estas mutaciones son las que desencadenan las 
características patológicas del tumor (mutaciones oncoiniciadoras) y 
cuáles son simplemente mutaciones incorporadas en el ADN como 


consecuencia de la acumulación de mutaciones por parte del tumor a 
medida que se divide (mutaciones secundarias). Algunas, como c-Myc, 
son tan comunes en muchos tipos de cánceres que es casi seguro que 
sean «iniciadoras». Otras son exclusivas de determinadas formas de 
cáncer, de la leucemia o de un tipo concreto del linfoma. En el caso de 
algunos genes mutantes, conocemos la manera en que permiten este 
crecimiento maligno desregulado. En el caso de otros, aún no la 
conocemos. [3] 


Cuando fui a visitar a Sam P. en el hospital, en mayo de 2018, me 
pidieron que esperara fuera. Tenía náuseas y se excusó para ir al baño. 
Cuando se recompuso, una enfermera le ayudó a volver a la cama. 

Estaba anocheciendo y Sam encendió una lámpara junto a la cama. 
Preguntó a la enfermera si podíamos hablar a solas. 

«Se acabó, ¿verdad? —dijo mirándome fijamente, taladrándome 
hasta el centro de mi cerebro—. Sé sincero». 

¿Se estaba acabando realmente? Me quedé pensando en la pregunta. 
Nos encontrábamos ante el más extraño de los casos: algunos de sus 
tumores respondían a la inmunoterapia, mientras que otros mantenían 
una resistencia obstinada. Y, cada vez que aumentábamos la dosis de 
los fármacos inmunoterápicos, una hepatitis autoinmune —un horror 
autotóxico del higado— nos hacía retroceder. Era como si cada uno de 
los tumores metastásicos hubiera adquirido su propio programa de 
renacimiento y resistencia; cada uno estaba atrincherado en su propio 
nicho en el cuerpo y se comportaba como si fuera una comunidad 
independiente de colonos atrapados en su propia isla. Luchábamos en 
múltiples frentes al mismo tiempo: ganábamos en algunos y perdíamos 
en otros. Y, cada vez que aplicábamos una presión evolutiva sobre el 
cáncer —un fármaco inmunoterápico, por ejemplo—, alguna célula 
escapaba a la presión y volvía a establecer una nueva colonia 
resistente. 

Le dije la verdad: «No lo sé, y no lo sabré hasta el último momento». 
La enfermera volvió para ocuparse de la bomba de infusión 
intravenosa, que estaba pitando, y cambiamos de tema. Una norma 
que he descubierto en el cáncer es que es como un interrogador 


obsesivo: no te deja cambiar de tema, aunque creas que puedes 
hacerlo. 

Meses atrás, mientras Sam trabajaba en el periódico, presencié 
cómo él y un grupo de amigos preparaban una lista de reproducción 
de música. Les pedí la recopilación para una fiesta que iba a 
organizar, y llegó a convertirse en una de mis listas de canciones 
favoritas. 

«¿Qué estás escuchando ahora?», le pregunté. Durante un rato, la 
ligereza de la charla trivial relajó la tensión y una sensación de 
normalidad descendió sobre la habitación. Dos amigos conversando 
sobre listas de música: rock and roll, hip-hop, rap... Hablamos durante 
otra hora. Y, entonces, tuve la sensación de haber llegado a un lugar 
en el que ya no se podían evitar las preguntas inevitables. El 
interrogador obsesivo había regresado. 

«¿Algún consejo, doctor? —preguntó—. ¿Qué ocurre al final?». 

¿Qué ocurre al final? Una pregunta tan antigua como imposible de 
responder. Volví a recordar a los pacientes que habían librado esta 
batalla indefinida —ganando, perdiendo, ganando—, pensando en lo 
que habían necesitado en sus últimas semanas. Le propuse que 
pensara en tres cosas que pudiera realizar: perdonar a alguien, ser 
perdonado por alguien y decirle a alguien que le quería. 

Algún tipo de certeza nos había atravesado. Era como si él hubiera 
entendido la razón por la que había venido a verlo. 

Una nueva oleada de náuseas le asaltó por sorpresa. Llamamos a la 
enfermera y le trajeron una palangana. «Hasta la próxima vez —dijo 
—. ¿La semana que viene?». 

«Hasta la próxima vez», dije con firmeza. 

Nunca volví a ver a Sam. Murió esa semana. Y no creo en la 
reencarnación, pero algunos hindúes, entre otros, sí. 


Lo peculiar del renacimiento de las células cancerosas es que los 
programas genéticos que les permiten mantener un crecimiento 
maligno son similares, en cierta medida, a los de las células madre. Si 
se observan los genes que se «activan» y «desactivan» en las células 
madre leucémicas, por ejemplo, es sorprendente la coincidencia de ese 


subconjunto de genes con los de las células madre sanguíneas 
normales (lo que hace que, una vez más, sea casi imposible encontrar 
un fármaco que destruya el cáncer sin afectar a las células madre). Si 
se observan los genes activados y desactivados en las células 
cancerosas óseas, se encuentra un subconjunto de genes activados y 
desactivados similar a los de las células madre del hueso. Y las 
coincidencias continúan: entre los cuatro genes que Shinya Yamanaka 
había «encendido» para transformar células normales en células madre 
embrionarias (las células iPS que le valieron el Premio Nobel), hay 
uno llamado c-Myc, el mismo gen que, cuando se desregula, se 
convierte en uno de los principales iniciadores de muchos tipos de 
cáncer. En definitiva, la relación entre el cáncer y las células madre 
está resultando ser demasiado cercana. 

Esto plantea dos preguntas importantes. En primer lugar, ¿pueden 
transformarse las células madre en células cancerosas? Y, a la inversa, 
¿posee la población de células cancerosas del cuerpo una subpoblación 
de células responsable de la regeneración continua del cáncer, al igual 
que la sangre y los huesos tienen sus reservas de células madre? ¿Es 
ese el secreto de la regeneración continua del cáncer, una 
subpoblación secreta y especializada de células que actúa como su 
reserva regenerativa? La primera es una pregunta relacionada con el 
origen: ¿de dónde proceden las células cancerosas? La segunda tiene 
que ver con la regeneración: ¿por qué siguen creciendo las células 
malignas, mientras que otras células tienen un crecimiento controlado 
y limitado? 

Estas preguntas siguen alimentando intensos debates entre 
oncólogos y biólogos del cáncer. Consideremos la primera pregunta. 
En sistemas modelo, las células madre, o sus descendientes 
inmediatas, pueden convertirse en células cancerosas. Los 
investigadores que trabajan con la sangre han demostrado que 
introduciendo un único gen en una célula madre sanguínea de ratón 
se puede crear una leucemia letal. Ese gen —de hecho, una mutación 
que crea una fusión entre dos genes— codifica una proteína con 
múltiples dedos capaz de activar y desactivar tal cantidad de genes en 
una cascada tras otra, que puede inducir a una célula madre a 


desarrollar una leucemia agresiva.[4] A medida que la célula progresa 
hacia la leucemia, se van acumulando también otras mutaciones. 

Pero lo contrario es mucho más difícil de conseguir: ¿se puede 
convertir una célula diferenciada totalmente madura —una célula 
ciudadana absolutamente benigna— en un actor maligno? Sí, se 
puede, pero mediante mucha manipulación genética, es decir, 
añadiendo a la célula una serie de señales genéticas extremadamente 
potentes que favorecen el cáncer. Recordemos a las células gliales que 
conocimos como complementos del sistema nervioso. Son totalmente 
maduras; no crecen de forma incontrolada. En un estudio realizado en 
2002, un grupo de científicos dirigidos por Ron DePinho, entonces en 
Harvard (y ahora en Texas), tomaron una de estas células gliales 
maduras en un ratón, hicieron que expresara potentes oncogenes y la 
transformaron en un glioblastoma, un tumor cerebral letal.[5] ¿Sucede 
este fenómeno en la vida real? No lo sabemos. 

¿Y qué hay de la segunda pregunta? ¿Tienen los cánceres células 
madre que actúan como una reserva para mantener su crecimiento de 
forma indefinida? En Toronto el grupo de John Dick ha demostrado 
que una pequeña parte de las células leucémicas de la médula ósea 
son capaces de regenerar totalmente la leucemia. 


Del mismo modo, una población reducida de células sanguíneas puede 
repoblar la sangre (Dick las ha denominado «células madre 
leucémicas»).[6] Es decir, en algunos tipos de cáncer, existe una 
«jerarquía» según la cual un pequeño y excepcional subconjunto de 
células cancerosas es capaz de multiplicarse profusamente e impulsar 
la progresión de la enfermedad, mientras que el resto de las células 
cancerosas tienen poca o ninguna capacidad de proliferar. Estas 
células madre cancerosas son como las raíces de una planta invasora. 
No se puede eliminar la planta sin eliminar las raíces y, por la misma 
lógica, no se puede eliminar el cáncer sin eliminar las células madre 
cancerosas. 

Pero la teoría de que todos los cánceres tienen células madre cuenta 
con sus detractores. Según Sean Morrison, el modelo de células madre 
cancerosas no ostenta validez para algunos tipos de cáncer, como el 


melanoma, donde la mayoría de las células son capaces de 
multiplicarse profusamente y contribuir a la progresión de la 
enfermedad.[7] Las células conservan una gran capacidad 
proliferativa y muestran propiedades similares a las de las células 
madre. En el caso de estos cánceres, los tratamientos deben eliminar el 
mayor número posible de células cancerosas para tener posibilidades 
de éxito. 

Y puede haber otros tipos de cáncer en los que la validez del modelo 
de las células madre cancerosas varía de un paciente a otro. Por 
ejemplo, en algunos cánceres de mama y tumores cerebrales puede 
haber células madre cancerosas y células cancerosas que no sean 
«madres», mientras que en otros cánceres de mama y cerebrales podría 
no existir tal jerarquía. Las leyes normales de la fisiología —de las 
células madre— no pueden aplicarse, debido a la inmensa fluidez que 
las células cancerosas son capaces de lograr con solo pulsar los 
interruptores de algunos genes. [*] 

«Mira —me dijo Morrison—, todo esto se va a complicar aún más. 
Algunos cánceres, como las leucemias mieloides, siguen realmente un 
modelo de células madre cancerosas. Pero en otros cánceres no existe 
una jerarquía significativa y no será posible curar a un paciente 
dirigiendo el tratamiento a una subpoblación excepcional de células. 
Queda mucho trabajo por hacer para averiguar qué cánceres, o incluso 
qué pacientes, entran en cada categoría». 

Sin embargo, lo que sí es cierto es que algunas células cancerosas y 
células madre «reprograman» la célula de forma profunda. En las 
células se activan y desactivan genes para permitir su continuo 
renacimiento. La diferencia es que, en el cáncer, el programa está 
perpetuamente atascado, sus mutaciones no permiten a la célula 
modificar su programa de división continua. En las células madre 
normales y sanas, el programa es maleable, para que la célula pueda 
diferenciarse en osteoblastos, condrocitos, glóbulos rojos, neutrófilos... 
Las células madre pueden cambiar los programas de identidad; como 
he dicho antes, equilibran el egoísmo (la autorrenovación) con el 
altruismo (la diferenciación). La célula cancerosa, por el contrario, 
está atrapada en un programa de renacimiento perpetuo. Es la célula 


egoísta por excelencia. 

Y lo que es peor, si se aplica algún tipo de presión evolutiva —un 
fármaco dirigido a un gen concreto—, las células cancerosas poseen 
suficiente heterogeneidad y fluidez como para seleccionar un 
programa genético diferente que les permita resistir al fármaco. Una 
célula con una mutación resistente podrá desarrollarse. Será una 
célula con un programa genético ligeramente alterado (a esto me 
refiero cuando hablo de la «fluidez» del programa genético del 
cáncer). Una célula en un lugar metastásico diferente, donde no pueda 
llegar el fármaco, puede activar un nuevo programa genético que 
impida que sea detectada y eliminada. 

Durante las últimas décadas, hemos intentado atacar genes 
específicos, o mutaciones específicas, en las células cancerosas para 
intentar combatir el cáncer. Algunas de estas estrategias han tenido un 
éxito rotundo: el trastuzumab, por ejemplo, para el cáncer de mama 
positivo para Her2, o el imatinib, para la leucemia mieloide crónica. 
[8] Pero las pruebas con otros tratamientos dirigidos a otras 
mutaciones de genes (medicina personalizada contra el cáncer) han 
tenido un éxito más modesto o han fracasado por completo. En parte, 
esto se debe a que las células adquieren resistencia. En parte, a la 
heterogeneidad de las células cancerosas. En parte, a las 
características comunes entre las células cancerosas y las normales, 
especialmente las células madre, que imponen un límite natural a los 
fármacos antes de que la medicina se vuelva tóxica para el organismo. 
Es la versión de la biología celular de lo que Kant podría haber 
llamado lo terriblemente sublime. 

Al salir de la habitación de Sam en el hospital, pensé en su lista de 
canciones. Podríamos imaginar que todos los genes de las células —la 
totalidad de su genoma— son una lista de reproducción fija y 
preseleccionada. Las células madre pueden elegir qué canciones 
reproducir y en qué orden a medida que pasan de la autorrenovación 
a la diferenciación. Cuando se autorrenuevan, suena una serie 
concreta. Cuando se diferencian, suena una serie distinta. 

En el cáncer la rigidez de las mutaciones no permite cambiar el 
orden de las canciones. Los aceleradores están atascados en la posición 


de encendido y los frenos en la de apagado. En consecuencia, a 
diferencia de lo que ocurre con las células madre normales, el 
organismo tiene poca capacidad para regular su actividad. La lista de 
reproducción permanece fija. Se reproducen las mismas series de 
canciones una y otra vez, como una melodía maldita que uno no 
puede sacarse de la cabeza. Y, cuando se aplica una presión selectiva, 
como un fármaco o un tratamiento de inmunoterapia, se cambia a una 
nueva lista de genes o incluso se confunden las canciones de la lista de 
reproducción —produciéndose un batiburrillo demencial de hip-hop y 
Chopin, por ejemplo—, y las células malignas logran eludir el 
fármaco. Y luego la repiten: ahora la célula cancerosa tiene una nueva 
melodía maligna fijada que no puede dejar de interpretar. 


A mediados de la década de 2000, cuando se identificó por primera 
vez la lista exhaustiva de genes que impulsan el crecimiento de las 
células cancerosas, se generó un gran entusiasmo por creerse que 
habíamos desvelado la clave de la curación del cáncer. 

«Usted tiene una leucemia con mutaciones en Tet2, DNMT3a y 
SF3b1», le dije a una paciente desconcertada, mirándola con aire 
triunfal, como si hubiera resuelto el crucigrama del domingo. 

Ella me miró como si yo fuera de Marte. 

Y a continuación formuló la pregunta más simple: «¿Quiere eso 
decir que saben qué medicamentos me van a curar?». 

«Sí. Pronto», dije yo con entusiasmo. Porque el razonamiento lineal 
era el siguiente: se aíslan las células cancerosas, se encuentran los 
genes alterados, se buscan los medicamentos dirigidos a esos genes y 
se mata el cáncer sin dañar al organismo. 

Así que los investigadores realizaron dos tipos de estudios para 
demostrar que esta idea era correcta (¿cómo no iba a serlo?).[9] El 
primero, denominado «ensayo en canasta», consistió en colocar 
diferentes tipos de cáncer (de pulmón, mama, melanoma) que 
compartían las mismas mutaciones en la misma «canasta» y tratarlos 
con el mismo fármaco. En resumen, la misma mutación, el mismo 
fármaco, la misma canasta, la misma respuesta, ¿no? Pero los 
resultados fueron desalentadores. En un estudio de referencia 


publicado en 2015, se descubrió que 122 pacientes con varios tipos 
diferentes de cáncer (de pulmón, de colon, de tiroides) tenían la 
misma mutación y, por tanto, se trataron con el mismo fármaco, el 
vemurafenib.[10] Este funcionó en algunos tipos de cáncer —en el de 
pulmón la tasa de respuesta fue del 42 %—, pero no en otros; en el 
cáncer de colon, por ejemplo, la tasa de respuesta fue del 0 %. E 
incluso la mayoría de las respuestas no se mantuvieron, de modo que 
los pacientes volvieron a la casilla de salida tras una remisión fugaz. 

El segundo tipo de estudio fue el opuesto: un ensayo en paraguas. 
En este caso, un tipo de cáncer, por ejemplo, el de pulmón, se 
analizaba para identificar diferentes mutaciones, y cada cáncer de 
pulmón con una serie concreta de mutaciones se colocaba bajo un 
«paraguas» distinto. Cada cáncer de pulmón individual, bajo su propio 
paraguas, recibía otro conjunto de fármacos específicos para su 
combinación concreta de mutaciones. En resumen, diferentes 
mutaciones, diferentes paraguas, diferentes terapias y, por tanto, 
respuestas específicas, ¿no? Tampoco funcionó. Un importante ensayo 
clínico, llamado BATTLE-2, también generó datos desalentadores, y la 
mayoría de los cánceres apenas respondieron.[11] «En definitiva — 
comentó un investigador decepcionado—, el ensayo no logró 
identificar ningún nuevo tratamiento prometedor». [12] 

«Los científicos biomédicos somos adictos a los datos, como los 
alcohólicos a la bebida barata —escribió Michael Yaffe, biólogo del 
Instituto de Tecnología de Massachusetts, en la revista Science 
Signaling—. Como en el viejo chiste del borracho que busca su cartera 
extraviada bajo la luz de una farola, los científicos biomédicos 
tendemos a buscar bajo la farola de la secuenciación, donde “hay más 
luz” [porque allí es donde se ve mejor], es decir, donde pueden 
obtenerse más datos lo más rápidamente posible. Como adictos a los 
datos, seguimos buscando en la secuenciación del genoma, cuando la 
información realmente útil desde el punto de vista clínico puede estar 
en otro lugar». [13] 


La secuenciación es seductora. Pero se trata de datos, no de 
conocimientos. Entonces ¿dónde se encuentra la «información 


realmente útil desde el punto de vista clínico»? Yo creo que en algún 
lugar en una intersección entre las mutaciones de la célula cancerosa y 
la identidad de la propia célula. El contexto. El tipo de célula que sea 
(¿del pulmón?, ¿del hígado?, ¿del páncreas?). El sitio donde vive y se 
desarrolla. Su origen embrionario y su vía de desarrollo. Los factores 
particulares que confieren a la célula su identidad única. Los 
nutrientes que le dan sustento. Las células vecinas de las que depende. 

Quizá una nueva generación de tratamientos contra el cáncer nos 
haga superar esta adicción. Durante décadas, hemos imaginado el 
cáncer como la consecuencia de una célula maligna individual. La 
«célula cancerosa» se ha convertido en un icono del comportamiento 
maligno de la enfermedad, de la autonomía celular que se ha vuelto 
rebelde (incluso hay una revista científica llamada Cancer Cell). La 
célula cancerosa se ha convertido en el centro de nuestra atención. Si 
se mata a la célula, se derrota al cáncer. «Este tumor está invadiendo 
el cerebro», le dice un cirujano a otro en un quirófano. (En cambio, 
¿quién dice «el resfriado se ha apoderado de ti»?). Sujeto, verbo, 
complemento: el cáncer es el actor autónomo, el agresor, el impulsor. 
El anfitrión —el paciente— es el espectador silencioso, la víctima 
afligida, el observador pasivo. El contexto que este proporciona, el 
comportamiento particular de sus células cancerosas, la ubicación de 
estas, su escurridiza movilidad, su respuesta inmunitaria a la 
enfermedad... ¿A quién le importa alguna de estas cosas? 

Pero, en el caso de Sam, cada foco metastásico se comportaba de 
forma diferente; su cuerpo estaba lejos de ser un espectador pasivo. El 
comportamiento de la metástasis en su hígado no era el mismo que en 
el lóbulo exterior de su oreja. Y algunos de sus órganos se salvaron 
misteriosamente, mientras que otros estaban densamente colonizados. 


La pregunta nos lleva justamente a cuestionarnos qué es lo que hace 
que las metástasis sobrevivan en algunos lugares, mientras que otros 
sitios, como el riñón y el bazo, sobre todo, nunca parecen atraerlas. 
Tal vez debamos imaginar las células cancerosas como una comunidad 
—al igual que a los órganos y los organismos—, una comunidad que 
solo puede establecerse en un determinado lugar y momento. Las 


metáforas del cáncer están cambiando. El cáncer como asamblea 
cooperativa. El cáncer como un desequilibrio ecológico. El cáncer 
como un pacto malévolo entre una célula rebelde y el entorno del que 
se aprovecha, un armisticio entre la célula y el tejido en el que puede 
prosperar. «El cáncer es una enfermedad de las células en la misma 
medida que un atasco de tráfico es una enfermedad de los coches», 
[14] escribió en 1962 D. W. Smithers, el médico británico e 
investigador sobre el cáncer, en la revista Lancet. «Un atasco de tráfico 
se debe a un fallo en la relación normal entre los coches que circulan y 
su entorno, y puede ocurrir tanto si estos funcionan con normalidad 
como si no». Smithers se había excedido en su provocación. El 
alboroto que se produjo fue clamoroso e inmediato (Bob Weinberg, 
uno de los investigadores del cáncer más influyentes, me dijo que era 
«un completo disparate»). Pero Smithers —buscando la provocación, 
sin duda— intentaba desviar la atención de la célula cancerosa hacia 
los comportamientos de estas células en sus entornos reales. 


Por tanto, estamos inventando nuevas metáforas para la enfermedad. 
Olvidemos las mutaciones. Centrémonos en el metabolismo. Algunas 
células cancerosas, por ejemplo, se vuelven muy dependientes 
(«adictas», en la jerga médica) de determinados nutrientes y vías 
metabólicas concretas. En la década de 1920, el fisiólogo alemán Otto 
Warburg descubrió que muchas células cancerosas utilizan un método 
rápido y barato de consumo de glucosa para generar energía.[15] Las 
células malignas prefieren la fermentación sin oxígeno en lugar de la 
combustión profunda y lenta que habíamos visto en las mitocondrias, 
incluso cuando hay mucho oxígeno. Las células normales, en cambio, 
casi siempre utilizan una combinación de mecanismos de combustión 
lenta y rápida —dependientes e independientes del oxígeno— para 
generar energía. ¿Y si esta peculiaridad metabólica de las células 
malignas pudiera utilizarse para impulsar una ofensiva para eliminar 
el cáncer?[*][16] 


Otro ensayo clínico que mi grupo está llevando a cabo con un equipo 
de la Universidad de Cornell y con Lew Cantley, ahora en Harvard, 


espera ahondar en la forma inquietantemente universal en que los 
cánceres dependen del metabolismo del azúcar o de las proteínas de 
manera diferente a las células normales. En colaboración con Cantley, 
hemos descubierto que algunos tipos de cáncer (aunque no todos) 
utilizan la insulina —cuya liberación es inducida por la glucosa— 
como mecanismo de resistencia a un potente fármaco anticancerígeno. 
De hecho, este fármaco resultaría tóxico para las células cancerosas, 
pero estas, como astutos criminales, aprenden a utilizar la insulina 
para eludir la toxicidad del fármaco. Y esto plantea la cuestión de la 
dependencia única de las células cancerosas de algunos nutrientes 
concretos, dejando de lado las mutaciones. Si inhabilitásemos las 
formas especiales en que las células cancerosas utilizan los nutrientes 
y luego tratásemos las células malignas con fármacos, ¿lograríamos 
que se volvieran sensibles de nuevo a los fármacos? ¿Y si privamos al 
organismo de prolina, un aminoácido al que algunos cánceres son 
adictos, y, de este modo, los asfixiamos nutricionalmente? 

También podemos centrarnos en la evasión de la inmunidad. Jim 
Allison y Tasuku Honjo utilizaron la idea de que en algún momento 
todos los cánceres deben encontrar maneras de resistir al sistema 
inmunitario. Si se desenmascara la forma en que el cáncer se esconde, 
se obtiene un tratamiento que no parece depender de lo que ocurra 
con el sistema inmunitario. Se podrían bloquear los vasos sanguíneos 
que nutren los tumores, una idea defendida por el investigador Judah 
Folkman en la década de 1990. O pueden fabricarse linfocitos T 
genéticamente modificados, como los usados para curar la leucemia 
de Emily Whitehead. 

Pero primero hay que entender la fisiología de la célula cancerosa 
como una célula en el contexto donde se desarrolla, de la misma 
manera que entendemos cualquier otra célula: el órgano en el que 
vive, las células de apoyo de las que se rodea, las señales que envía, 
sus dependencias y vulnerabilidades. 

Hay muchos otros enigmas. Los linfocitos T modificados de forma 
genética resultan poderosamente activos contra las leucemias y los 
linfomas, pero fracasan contra el cáncer de ovario y de mama. ¿Por 
qué? El tipo de inmunoterapia utilizado en el caso de Sam eliminó los 


tumores cutáneos, pero no los de sus pulmones. ¿Por qué? Como 
descubrió uno de los investigadores posdoctorales de mi laboratorio, 
nuestro método de reducción de la insulina a través de la dieta frenó 
el desarrollo de los cánceres de endometrio y páncreas, pero aceleró el 
desarrollo de algunas leucemias en ratones. ¿Por qué? Desconocemos 
lo que no sabemos. [*] 


Las canciones de la célula 


No sé lo que prefiero, 

si la belleza de los acentos 

o la belleza de las insinuaciones; 
si el pájaro silbando 

o lo que viene luego.[1] 


WALLACE STEVENS, 


«Trece maneras de mirar un mirlo» 


En su libro de 2021 sobre ecología y cambio climático, The Nutmeg's 
Curse: Parables for a Planet in Crisis (La maldición de la nuez moscada: 
Parábolas para un planeta en crisis), Amitav Ghosh cuenta la historia 
de un eminente profesor de botánica que se adentra en una selva 
guiado por un joven de una aldea local. El joven es capaz de 
identificar cada una de las especies de plantas. El profesor, admirado, 
le felicita por sus conocimientos. Pero el joven reacciona apenado. 
Asintiendo con la cabeza, responde con la mirada baja: «Sí, he 
aprendido los nombres de todas esas plantas, pero todavía no conozco 
las canciones». [2] 

Muchos lectores podrían entender la palabra «canciones» como una 
metáfora. Pero, para mí, está lejos de serlo. Lo que el joven lamenta es 
no haber aprendido la interconexión entre los distintos habitantes de 
la selva tropical —su ecología, su interdependencia—, la manera en 
que funciona y vive la selva como un todo. Una canción puede ser 
tanto un mensaje interno —un zumbido— como uno externo: un 
mensaje enviado de un ser a otro para denotar la interconexión y la 
cooperatividad (las canciones a menudo se cantan en grupo o por 
alguien a otra persona). Podemos saber los nombres de las células, e 
incluso de los sistemas celulares, pero aún no conocemos las canciones 
de la biología celular. 


Este es el reto. Hemos dividido el cuerpo en órganos y diferentes 
sistemas: Órganos que realizan diferentes funciones (riñones, corazón, 
hígado...) y sistemas de células (células inmunitarias, neuronas...) que 
permiten estas funciones. Hemos identificado las señales que se 
mueven entre ellos, algunas a corta distancia y otras a larga distancia. 
Esto ya es un avance radical respecto a Hooke y Leeuwenhoek, que 
concibieron el cuerpo como conglomerados de elementos unitarios 
vivos e independientes. Nos acerca a Virchow, que imaginó el cuerpo 
como una ciudadanía. 

Pero todavía hay lagunas en nuestra comprensión de la 
interconexión de las células. Seguimos viviendo en un mundo en el 
que imaginamos la célula, igual que Leeuwenhoek, como un «átomo 
viviente»: unitario, singular y aislado, una nave espacial flotando en el 
espacio corporal. Hasta que no salgamos de ese mundo atomista, no 
sabremos por qué, como se preguntaba el cirujano inglés Stephen 
Paget, el hígado y el bazo tienen el mismo tamaño, son vecinos 
anatómicos, reciben prácticamente la misma irrigación sanguínea y, 
sin embargo, uno de ellos (el hígado) se encuentra entre los lugares 
más frecuentes de metástasis del cáncer, mientras que el otro (el bazo) 
rara vez tiene alguna. O por qué los pacientes con ciertas 
enfermedades neurodegenerativas, como el párkinson, tienen un 
riesgo notablemente menor de padecer cáncer. O por qué, como me 
explicó Helen Mayberg, los pacientes que caracterizan su depresión 
como un «hastío existencial» (según sus palabras) no suelen responder 
a la estimulación cerebral profunda, mientras que los que se describen 
como si «cayeran en pozos verticales» suelen hacerlo. Como el joven 
apenado en la selva, hemos aprendido los nombres de las plantas, pero 
no las canciones que se mueven entre los árboles. 

Hace años, un amigo me contó una historia que aún resuena en mí. 
Estaba paseando con su abuelo, que había venido a visitarlo desde 
Ciudad del Cabo, cuando este se detuvo ante un edificio de viviendas 
cualquiera de Newton, en Massachusetts, una ciudad donde se habían 
establecido muchos judíos inmigrantes de primera y segunda 
generación. El bisabuelo de mi amigo había emigrado a Sudáfrica 
desde Lituania. El abuelo se acercó al edificio y quiso mirar los 


nombres impresos junto a los timbres de los pisos. «Pero, abuelo — 
protestó mi amigo—, no conocemos a nadie que viva en este edificio». 
El abuelo hizo una pausa y sonrió. «Oh, no —dijo—, conocemos a 
todos los que viven en el edificio». 

Para crear nuevos seres humanos a partir de células, necesitamos 
conocimientos que no sean solo los nombres, sino la interconexión 
entre esos nombres. No las direcciones, sino los vecindarios; no los 
documentos de identidad, sino las personalidades, las historias y los 
relatos que los acompañan. 


Tal vez, ahora que nos acercamos al final del libro, podamos 
detenernos a reflexionar sobre uno de los legados filosóficos más 
potentes de la ciencia del siglo xx y sobre sus limitaciones. El 
«atomismo» sostiene que los objetos materiales, informáticos y 
biológicos se fabrican a partir de sustancias unitarias. Átomos, bytes, 
genes, escribí en un libro anterior. A esto podríamos añadir: células. 
Estamos constituidos con elementos unitarios, extraordinariamente 
diversos en cuanto a la forma, el tamaño y la función, pero al fin y al 
cabo unitarios. 

¿Por qué? Las respuestas solo pueden ser especulativas. Porque en la 
biología es más fácil que los organismos complejos evolucionen a 
partir de elementos unitarios, permutándolos y combinándolos en 
diferentes sistemas de órganos, lo que permite que cada uno tenga una 
función especializada, al tiempo que conserva características que son 
comunes a todas las células (metabolismo, eliminación de residuos, 
síntesis de proteínas). Una célula cardiaca, una neurona, una célula 
pancreática y una célula renal dependen de estas características 
comunes: las mitocondrias para generar energía, una membrana 
lipídica para definir sus límites, los ribosomas para sintetizar sus 
proteínas, el retículo endoplásmico y el aparato de Golgi para exportar 
proteínas, los poros en la membrana para que puedan entrar y salir 
señales, un núcleo para alojar su genoma. Y, sin embargo, a pesar de 
las características comunes, funcionalmente son diferentes. Una célula 
cardiaca utiliza la energía mitocondrial para contraerse y actuar como 
una bomba. Una célula [3 pancreática utiliza esa energía para 


sintetizar y segregar la hormona insulina. Una célula renal utiliza 
canales de membrana para regular la sal. Una neurona utiliza un 
conjunto diferente de canales de membrana para enviar señales que 
permiten percibir las sensaciones, los sentimientos y la conciencia. 
Pensemos en todas las construcciones diferentes que podríamos crear 
con mil piezas de Lego de formas variadas. 

O quizá podríamos reencuadrar la respuesta en términos evolutivos. 
Recordemos que los organismos unicelulares evolucionaron hasta 
convertirse en organismos pluricelulares, no una vez, sino muchas 
veces de forma independiente. Creemos que las fuerzas motrices que 
impulsaron esa evolución fueron la capacidad de escapar de la 
depredación, la capacidad de competir más eficazmente por los 
recursos escasos y de conservar la energía mediante la especialización 
y la diversificación. Los elementos unitarios —las células— 
encontraron mecanismos para lograr esta especialización y 
diversificación combinando programas comunes (el metabolismo, la 
síntesis de proteínas, la eliminación de desechos) con programas 
especializados (la contractilidad, en el caso de las células musculares, 
o la capacidad de secreción de insulina, en las células [3 del páncreas). 
Las células se asociaron, se reciclaron, se diversificaron... y triunfaron. 

Pero por muy potente que sea, el «atomismo» tiene sus límites 
explicativos, como hemos visto. Podemos explicar gran parte del 
mundo físico, químico y biológico a través de agrupaciones evolutivas 
de unidades atomísticas, pero esas explicaciones se están quedando 
cortas. Los genes por sí solos no bastan para explicar las 
complejidades y diversidades de los organismos; para poder 
comprender la fisiología y los destinos de los organismos, debemos 
añadir las interacciones entre los diversos genes y entre los genes y el 
entorno. Adelantándose décadas a su tiempo, la genetista Barbara 
McClintock llamó al genoma «órgano sensible de la célula».[3] Las 
palabras «órgano» y «sensible» reflejaban ideas totalmente 
desconocidas para los genetistas de los años cincuenta y sesenta. En 
contra del enfoque «gen a gen» atomista defendido por los genetistas, 
McClintock propuso que el genoma solo podía interpretarse como un 
todo, como un «órgano sensible» que respondía a su entorno. 


Según esa misma lógica, las células, por sí solas, son una explicación 
incompleta de las complejidades del organismo. Debemos tener en 
cuenta las interacciones entre una célula y otra y entre las células y el 
entorno, lo que supone un avance en el holismo de la biología celular. 
Disponemos de algunos términos rudimentarios para estas 
interacciones —ecologías, sociologías, «interactomas»—, pero aún nos 
faltan los modelos, las ecuaciones y los mecanismos necesarios para 
comprenderlos. Una y otra vez pienso en la enfermedad como una 
violación de los pactos sociales entre las células. 

Parte del problema es que la palabra «holismo» se ha contaminado 
científicamente. Se ha convertido en sinónimo del amasijo de todo lo 
que no entendemos en una batidora que no funciona bien, con las 
cuchillas poco afiladas (y una cabeza poco afilada). Parafraseando a 
Orwell: una ecuación, sí; cuatro ecuaciones, no. 

Y luego las cosas empeoraron. Una variante del pensamiento 
científico posmoderno tiró a la basura las ecuaciones, junto con las 
pizarras en las que estaban escritas; el bebé se fue con el agua de la 
bañera. Pero eso también es un sinsentido equivalente aunque al 
revés: una pelota newtoniana lanzada al espacio newtoniano sí sigue 
las leyes newtonianas. Las leyes que rigen la pelota son tan reales y 
tangibles como lo eran durante la concepción del universo. Por la 
misma lógica, una célula es real, al igual que un gen. Solo que no son 
«reales» en el aislamiento. Son fundamentalmente unidades 
cooperativas e integradoras y, juntas, constituyen, mantienen y 
reparan los organismos. No puedo ayudar a nadie a concebir ambas 
ideas a la vez. Pero tal vez pueda servir alguna experiencia con las 
filosofías no occidentales: «cooperativo» y «unitario», así como 
«altruismo» y «amor propio» no son conceptos mutuamente 
excluyentes. Existen en paralelo. 

Los principios universales nos satisfacen —«una ecuación síip— 
porque satisfacen nuestra creencia en un universo ordenado. Pero ¿por 
qué tiene que ser el «orden» tan marcial, tan singular, tan unifiesto (en 
contraposición a manifiesto)? Quizá un manifiesto para el futuro de la 
biología celular sea integrar el «atomismo» y el «holismo». La 
evolución a la pluricelularidad se produjo, una y otra vez, porque las 


células, pese a conservar sus fronteras, encontraron múltiples 
beneficios en la ciudadanía. Tal vez debamos empezar también a pasar 
de lo unitario a lo múltiple. Más que ninguna otra, esa es la ventaja de 
entender los sistemas celulares y, a partir de ahí, los ecosistemas 
celulares. Necesitamos conocer a todos los que viven en este edificio. 


En enero de 1902, mientras la danza macabra de la división sectaria 
alemana, fundamentada en la pseudociencia de la antropología racial 
y biológica, empezaba a girar en torno a Rudolf Virchow, este seguía 
corriendo de una cita a la siguiente. Bajando de un tranvía en la calle 
Leipziger de Berlín, perdió el equilibrio y, al caer, se lastimó una 
pierna. 

Se fracturó el fémur. En esa época estaba bastante debilitado y 
frágil: «Un hombrecillo con la tez amarillenta, cara de búho y gafas — 
como lo describió un ayudante—, con unos ojos peculiarmente 
penetrantes, aunque algo empañados, en los que llamaba la atención 
la ausencia de pestañas. Tenía los párpados apergaminados y finos 
como el papel [...]. Cuando entramos estaba comiendo un bollo con 
mantequilla y, junto al plato, había una taza de café con leche. En eso 
consistía su comida; su único refrigerio entre el desayuno y la cena». 
[4] 

En él se desencadenó una cascada de patología celular. La fractura 
de cadera fue probablemente la consecuencia de un hueso frágil, y la 
fragilidad del hueso, del envejecimiento de las células óseas, incapaces 
de mantener o reparar la integridad estructural del fémur. 

Pasó el verano recuperándose, pero luego se produjeron más 
contratiempos: una infección por un sistema inmunitario debilitado 
(otra alteración celular), que luego derivó en una insuficiencia 
cardiaca (una disfunción de las células del corazón). Un sistema tras 
otro, las comunidades de células que lo habían sostenido se fueron 
desmoronando. Murió el 5 de septiembre de 1902. 

Hasta el momento de su muerte, Virchow continuó trabajando en su 
comprensión de la fisiología celular, así como de su anverso, la 
patología celular. Las numerosas ideas fundamentales que aportó con 
su trabajo y las que se desarrollaron a partir de ellas en las décadas 


siguientes son su legado imperecedero y las lecciones de este libro. Sus 
principios básicos de la biología celular se han ampliado hasta 
convertirse en al menos diez, que yo pueda enumerar, pero surgirán 
más a medida que profundicemos en nuestra comprensión de las 
células: 


1. Todas las células provienen de otras células. 

2. A partir de la primera célula humana se forman todos los tejidos 
humanos. Por lo tanto, en principio, la totalidad de las células del 
cuerpo humano pueden producirse a partir de una célula 
embrionaria (o célula madre). 

3. Aunque las células varían mucho en cuanto a su forma y función, 
siempre comparten profundas similitudes fisiológicas. 

4. Las células pueden adaptar estas similitudes fisiológicas para sus 
distintas funciones especializadas. Una célula inmunitaria usa su 
mecanismo molecular para la ingestión para fagocitar microbios; 
una célula glial utiliza un mecanismo similar para podar sinapsis 
en el cerebro. 

5. Los sistemas de células con funciones especializadas, que se 
comunican entre sí a través de mensajes de corto y largo alcance, 
pueden realizar funciones fisiológicas complejas que no son 
posibles para las células individuales; por ejemplo, la 
cicatrización de heridas, las vías de señalización de estados 
metabólicos, la sensibilidad, la cognición, la homeostasis o la 
inmunidad. El cuerpo humano funciona como una ciudadanía de 
células cooperantes. Cuando esta ciudadanía se desintegra, el 
bienestar se transforma en enfermedad. 

6. La fisiología celular es, por tanto, la base de la fisiología humana, 
y la patología celular es la base de la patología humana. 

7. Los procesos relacionados con el deterioro, la reparación y la 
renovación son idiosincrásicos de los distintos órganos. En 
algunos órganos hay células especializadas responsables de la 
reparación y la renovación constantes (la sangre se renueva hasta 
la edad adulta, aunque a un ritmo más lento), pero en otros 
órganos no existen estas células (las células nerviosas rara vez se 
renuevan). El equilibrio entre la lesión y el deterioro y la 
reparación y la renovación determina, en definitiva, la integridad 
o la degeneración de un órgano. 

8. Además de comprender la célula de manera aislada, es necesario 
desentrañar las leyes internas de la ciudadanía celular: la 
tolerancia, la comunicación, la especialización, la diversidad, el 


establecimiento de límites, la cooperación, los nichos, las 
relaciones ecológicas... Esto tendrá como resultado el nacimiento 
de un nuevo tipo de medicina celular. 

9. La capacidad de crear nuevos seres humanos a partir de nuestros 
elementos estructurales —es decir, las células— es hoy en día una 
realidad muy al alcance de la medicina; la manipulación celular 
puede mejorar o incluso revertir la patología celular. 

10. La manipulación de células ya nos ha permitido reconstruir 
partes del ser humano con células rediseñadas. A medida que 
aumente nuestra comprensión de este campo, surgirán nuevos 
enigmas médicos y éticos que intensificarán los debates y 
desafiarán la definición básica de quiénes somos y cuánto 
deseamos modificarnos. 


Estos principios siguen inspirándonos, motivándonos y hasta 
sorprendiéndonos en la actualidad. Como médicos, debemos 
aprenderlos. Como pacientes, nos toca vivirlos. Como seres humanos 
adentrándonos en un nuevo ámbito de la medicina, tendremos que 
aprender a aceptarlos, desafiarlos e incorporarlos en nuestras culturas, 
sociedades y en nosotros mismos. 


Epílogo 


«Mejores versiones de mí» 


Si pudiéramos ser menos humanos, 

si lográramos ser inmunes 

a lo tópico y a lo manido 

y no llevar los bolsillos llenos 

de monedas que son nuestras, 

o quizá sean robadas, ¿quién no lo sería?[1] 


KAY RYAN, «The Test We Set Ourselves», 2010 


Pero yo también creé cosas 
que un día podrían ser 
mejores versiones de mí.[2] 


WALTER SCHRANK, Battle Cries of Every Size, 2021 


Unas semanas antes de su muerte, Paul Greengard y yo dimos otro 
paseo por las resbaladizas losas de mármol de la Universidad 
Rockefeller. Pasamos por delante del edificio en cuyo sótano George 
Palade había instalado su laboratorio y analizado minuciosamente los 
componentes de la célula utilizando la bioquímica y la microscopía 
electrónica. Una zona del campus estaba acordonada y llena de 
andamios; los albañiles construían un nuevo laboratorio. Me 
interesaba hablar con Greengard sobre la creación de nuevos seres 
humanos. 

«¿Genéticamente, quieres decir?», me preguntó. [3] 

Se refería a las nuevas técnicas, entre ellas la edición génica, que 
habían permitido que investigadores como He Jiankui modificaran el 
genoma humano de manera intencionada. 

Pero yo no me refería a eso o, al menos, no solo a eso. Pensemos en 
Emily Whitehead, cuyo sistema inmunitario se reconstruyó con 


linfocitos T armados para destruir su cáncer. Louise Brown, el primer 
bebé nacido mediante FIV. O en Timothy Ray Brown, el paciente con 
sida que recibió un trasplante de médula ósea de un donante con 
células resistentes al VIH. También él había sido reconstruido con 
nuevas Células. En Nancy Lowry, viva gracias a la sangre de su 
hermana. Y en los primeros pacientes de Helen Mayberg, a los que 
insertaron quirúrgicamente minúsculos electrodos que transmitían 
pequeñísimos impulsos eléctricos a las células de su cerebro. 

¿Por qué no ampliar la fabricación de piezas humanas a otros 
sistemas celulares? Reconstruir el páncreas defectuoso de un diabético 
de tipo 1 con células secretoras de insulina o sustituir las 
articulaciones artrósicas de una mujer por cartílago nuevo. Le hablé 
de Verve y de sus intentos de crear seres humanos con células 
hepáticas que mantendrían las concentraciones de colesterol 
permanentemente bajas. 

Greengard asintió. Acababa de asistir a un seminario sobre 
organoides neuronales —pequeños conglomerados neuronales que, 
cultivados en el laboratorio en una matriz extracelular, se organizan 
formando algo parecido a bolas—. Los investigadores habían 
empezado a llamarlos «minicerebros» —una exageración, sin duda—, 
pero era innegable que ver bolitas de neuronas humanas activándose y 
comunicándose entre sí resultaba un tanto estremecedor. ¿Alguna vez 
se había originado una idea, por muy incoherente que fuera, dentro de 
uno de aquellos orgánulos? Si los pinchábamos, ¿sentían algo? 


Una mañana, Toghrul Jafarov, el investigador de mi laboratorio, me 
enseñó un cultivo repleto de células de ratón que expresaban la 
proteína Gremlin. Emitían un brillo verde porque en su genoma tenían 
insertada la proteína de medusa fluorescente llamada GFP (por sus 
siglas en inglés de green fluorescent protein). 

Al principio, no ocurrió nada; las células permanecieron inmóviles 
en el matraz. Pero después empezaron a dividirse, primero despacio y 
luego a toda velocidad. Formaron pequeños remolinos de cartílago 
alrededor de sí mismas. 

Cuando el matraz estuvo repleto de millones de células, Jafarov las 


aspiró con una aguja diminuta, de un grosor parecido a dos cabellos 
humanos, y las inyectó en la articulación de la rodilla de un ratón. 
Llevaba meses trabajando en el procedimiento y había ido 
perfeccionándolo poco a poco: tenía que insertar la aguja sin causar 
ninguna lesión, como un clavadista experto que se zambulle sin 
salpicar una gota de agua. 

Unas semanas después, me enseñó la rodilla. Las células habían 
formado una fina capa de cartílago en la articulación. Habíamos 
fabricado una rodilla quimérica, con una proteína de medusa en sus 
células, que brillaba dentro del ratón. Distaba mucho de ser perfecta 
—solo se habían implantado unas pocas células—, pero era 
claramente el primer paso para construir una nueva articulación 
celular. 


En la novela más extraña de Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones, nos 
transportamos a un futuro en el que la clonación humana se ha 
legalizado.[4] Conocemos a un grupo de niños. Viven en un internado 
llamado Hailsham. Poco a poco, los alumnos descubren que su único 
propósito radica en ser donantes de los adultos a partir de los que han 
sido clonados. Uno a uno, les extraen los órganos para «donarlos» a 
sus clones de más edad. Sin el órgano, los niños mueren de manera 
inevitable. 

En un momento de la novela, una de las niñas, Kathy, encuentra 
unos dibujos de Tom, amigo y futuro amante. «Así que me quedé 
asombrada —dice— ante el minucioso detalle de cada uno de ellos. De 
hecho, te llevaba unos segundos darte cuenta de que se trataba de 
animales. Mi primera impresión fue muy semejante a la que hubiera 
tenido al quitar la tapa de atrás de una radio: canales diminutos, 
tendones entrelazados, ruedecitas y tornillos en miniatura dibujados 
con obsesiva precisión, y solo cuando alejé la hoja un poco pude 
apreciar que se trataba, por ejemplo, de algún tipo de armadillo, o de 
un pájaro. [...] Pese a sus metálicos rasgos, había algo tierno, incluso 
vulnerable, en cada uno de ellos». [5] 

Los «canales diminutos, tendones entrelazados, ruedecitas y tornillos 
en miniatura»[6] son metáforas de la anatomía humana: órganos y 


células dibujados como accesorios que pueden extraerse, 
recomponerse y transferirse, como bloques de construcción, de un ser 
humano a otro. Como escribió el crítico Louis Menand en la revista 
New Yorker: «El tenebroso trasfondo de Nunca me abandones son la 
ingeniería genética y las técnicas relacionadas».[7] Pero eso no es del 
todo correcto. El trasfondo es la ingeniería celular. 

Leí la novela de Ishiguro mientras Jafarov extraía las células del 
cartílago de un ratón y las transfería a otro. Hubo que sacrificar a 
aquel primer ratón, pero el experimento no fue en vano: Jafarov 
buscaba una cura para la artrosis humana, una enfermedad progresiva 
e incapacitante que condena a cientos de miles de personas a una silla 
de ruedas. Pero no puedo escribir esto ni pensar en el experimento sin 
sentir un cierto remordimiento y el ineludible escalofrío de 
preocupación por lo que puede depararnos un futuro así. 


Hemos conocido «humanos nuevos» a todo lo largo de este libro. Y 
hemos encontrado ideas sobre cómo fabricarlos, pieza a pieza, 
utilizando células. Algunas de esas ideas se sitúan en un futuro lejano, 
quizá. Pero otras están materializándose mientras escribo estas líneas. 
Como ya he explicado, un grupo de investigadores, entre ellos Jeff 
Karp y Doug Melton, están desarrollando un «páncreas artificial» con 
la esperanza de trasplantar ese neoórgano a diabéticos de tipo 1. Dos 
empresas, Vertex y ViaCyte, ya están buscando pacientes para 
infundirles células pancreáticas secretoras de insulina que se han 
creado induciendo a las células madre a convertirse en células 
pancreáticas. En la Clínica Mayo, los científicos están desarrollando 
hígados bioartificiales a partir de células hepáticas.[8] Los corazones 
se extraían de cadáveres, pero un ambicioso proyecto de ingeniería 
celular consiste en ensamblar células cardiacas, derivadas de células 
madre, en un andamio de colágeno que se asemeja al corazón para 
construir corazones bioartificiales a partir de células. 

La novela de Ishiguro se considera ciencia ficción. Y ficción es: no 
puedo imaginarnos clonando y sacrificando a seres humanos para que 
sean donantes de órganos. Pero ¿puede decirse lo mismo de la 
ingeniería celular como medio para mejorar a los seres humanos? Un 


experimento que Toghrul Jafarov está intentando llevar a cabo en el 
laboratorio consiste en inyectar las células madre de cartílago óseo en 
las patas y articulaciones de ratones muy jóvenes. ¿Se harían más 
altos, con patas de liebre, pero con cuerpo de ratón? ¿«Ratones 
liebre»? Una vez más, no se trata de un experimento realizado en 
vano. Hay personas extremadamente bajas, algunas de las cuales 
quieren ser más altas. Pero no todas: otras sostienen que su vida es 
perfecta. Están sanas y son felices. Atribuirles una «discapacidad», 
arguyen, es asignar una «capacidad» única (¿puede la estatura 
considerarse una capacidad?) al resto de nosotros. 

Pero ¿y si un ser humano «normal» quisiera aumentar de estatura 
mediante terapia celular? Eso no parece ciencia ficción; podría formar 
parte de nuestra imagen de un futuro inquietante. ¿Se lo 
impediríamos? Y, en ese caso, ¿por qué? 

El filósofo Michael Sandel lleva un tiempo reflexionando sobre esta 
cuestión.[9] Hace años, me reuní brevemente con él en Aspen, 
Colorado, después de un seminario que Sandel había presentado sobre 
la ingeniería genética y la clonación humana como búsqueda de la 
perfección. Hacía una tarde hermosa entre las colinas y los álamos 
temblones. Con su chaqueta y corbata azules, Sandel tenía un aspecto 
cuidado y profesional (bien mirado, es profesor del Departamento de 
Filosofía de Harvard). Su presentación había sido provocadora: 
cuestionaba la búsqueda humana del mejoramiento y, en el fondo, 
basaba su razonamiento en lo que el difunto teólogo William May 
llamaba «estar abiertos a lo que venga».[10] 

Según Sandel, «lo que venga» —los avatares, o regalos, del azar— es 
inherente a la naturaleza humana. Nuestros hijos nos sorprenden con 
sus talentos y esas sorpresas, y nuestra reacción a ellas, se terminarían 
si todos fuéramos en pos del mejoramiento, de la perfección. Acabar 
con «los regalos que nos vienen» vulneraría una parte esencial del 
espíritu humano. Es mejor lidiar con esos avatares y sacarles el 
máximo partido. 

En 2004, Sandel consolidó sus ideas en un ensayo, «The Case 
Against Perfection» (Argumentos en contra de la perfección), que 
pronto amplió y publicó en un libro. Al reseñarlo en el Times, el ético 


William Saletan escribió: «Su mayor preocupación [de Sandel] es que 
algunas clases de mejoramiento violan las normas que rigen los usos 
humanos. El béisbol, por ejemplo, debería desarrollar y ensalzar una 
serie de talentos. Los esteroides lo desvirtúan. El amor de los padres 
hacia sus hijos debería ser incondicional, no condicional. Elegir el 
sexo de un hijo traiciona esa relación». [11] 

Para justificar su oposición al mejoramiento humano, continúa 
Saletan, «Sandel necesita algo más profundo: una base común a las 
diversas normas que existen en los deportes, el arte y la crianza de los 
hijos. Cree haberlo encontrado en la idea de talento. Hasta cierto 
punto, ser buenos padres, deportistas o artistas consiste en aceptar y 
valorar la materia en bruto que nos han dado para trabajar con ella [la 
cursiva es mía]. Fortalezcamos nuestro cuerpo, pero respetémoslo. 
Pongamos desafíos a nuestros hijos, pero amémoslos. Valoremos la 
naturaleza. No intentemos controlarlo todo [...]. ¿Por qué debemos 
aceptar nuestra suerte como un regalo? Porque la pérdida de esa 
reverencia cambiaría nuestro paisaje moral». 

Al principio, el planteamiento de Sandel me pareció convincente, 
pero, a medida que las fuerzas combinadas de la genética y la 
ingeniería celular avanzan para adentrarse en lugares cada vez más 
recónditos del cuerpo y la individualidad humanos, el «paisaje moral» 
ha cambiado radicalmente: las fronteras entre librarse de los estragos 
de la enfermedad (baja estatura extrema o caquexia muscular) y el 
aumento de características humanas (por ejemplo, la altura o la 
musculatura) se difuminan. Este último se ha convertido en la nueva 
libertad. Y, cuanto más se difuminan las fronteras entre el aumento de 
características humanas y la enfermedad, más fácil es percibir la 
materia «en bruto» que describe Saletan como algo «sin pulir» que 
requiere moldearse para convertirse en otra cosa —en una nueva clase 
de ser humano, construido de nuevo—. Esta idea encierra la 
connotación de mejorar, pero también de hacer trampa. No obstante, 
¿es hacer trampa aumentar determinadas características humanas? ¿Y 
si se hiciera con el propósito de prevenir una enfermedad que puede o 
no ocurrir? ¿Deberíamos inyectar a una rodilla envejecida células 
madre formadoras de cartílago antes de que sucumba a la artrosis, es 


decir, en una etapa previa a la enfermedad? 

En Silicon Valley, no muy lejos del hospital de Stanford donde niños 
con leucemia esperan trasplantes para generar sangre nueva, una 
empresa emergente llamada Ambrosia ofrece transfusiones de plasma 
sanguíneo joven compatible «extraído a jóvenes de entre dieciséis y 
veinticinco años»[12] para supuestamente rejuvenecer los cuerpos 
anquilosados y marchitos, pero muy ricos, de multimillonarios 
ancianos. En vez de extraer sangre vieja a los muertos, se infunde 
sangre joven a los viejos: el embalsamamiento a la inversa (estoy 
tentado de establecer una analogía con el vampirismo, pero quizá 
encontremos un nuevo eufemismo para este escalofriante intento de 
rejuvenecimiento celular: «rebalsamamiento» o «desmomificación»). 
Un litro de «sangre joven» cuesta 8.000 dólares; dos litros son una 
ganga a 12.000. En 2019, la FDA de Estados Unidos hizo pública una 
severa advertencia contra el programa, aduciendo que no reportaba 
beneficios, aunque Ambrosia sostiene que el tratamiento da resultado. 

«Aceptar y valorar la materia en bruto que nos han dado para 
trabajar con ella». ¿Qué materia en bruto? Los argumentos de Sandel y 
Saletan se centran en los genes —y, en efecto, la terapia génica, la 
edición génica y la selección genética han preocupado a éticos, 
médicos y filósofos a lo largo de la última década—. Pero, sin células, 
los genes no tienen vida. La verdadera «materia en bruto» del cuerpo 
humano no es la información, sino cómo las células le insuflan vida, la 
descodifican, la transforman e integran. «La revolución genómica ha 
suscitado una especie de vértigo moral», [13] escribe Sandel. Pero es la 
revolución celular la que lo hará real. 


William K. era un hombre joven con una enfermedad muy vieja. Lo vi 
cuando era médico residente de hematología en Boston —primero en 
planta y después en mi consulta—. Tenía veintiún años y padecía 
anemia falciforme. Ingresaba en el hospital en torno una vez al mes 
con una «crisis» —un síndrome que le causaba un dolor tan fuerte en 
los huesos y el pecho que solo podía paliarse con una infusión de 
morfina intravenosa continua. 

La anemia falciforme es una enfermedad que entendemos en los 


planos celular y molecular. Es una afección de la hemoglobina, la 
molécula transportadora de oxígeno que se encuentra dentro de los 
glóbulos rojos y que podría ser una de las máquinas moleculares más 
sofisticadas concebidas por la evolución. La hemoglobina es un 
complejo de cuatro proteínas y tiene forma de trébol de cuatro hojas. 
Dos de las «hojas» están formadas por una proteína llamada a-globina, 
mientras que las dos restantes lo están por otra proteína, la (3-globina. 

En el centro de cada una de estas proteínas se aloja otra sustancia 
química: el hemo. Y en el centro del hemo reside un átomo de hierro. 
Es una estructura similar a la de las muñecas rusas. 

Los glóbulos rojos contienen moléculas de hemoglobina con hemo 
que, a su vez, rodea un átomo de hierro. Es el hierro el que une y 
libera el oxígeno. 

El complejo mecanismo construido alrededor de estos cuatro átomos 
de hierro de la molécula de hemoglobina tiene un claro propósito 
molecular. Los glóbulos rojos no pueden limitarse a unir oxígeno y 
quedárselo; deben liberarlo. Recogen su carga —el oxígeno— en los 
capilares del pulmón y lo transportan alrededor del cuerpo. Y, cuando 
llegan a entornos con poco oxígeno —bombeados por el músculo 
cardiaco en su incesante latir—, la hemoglobina, literalmente, se 
retuerce y libera el oxígeno que los átomos de hierro han unido. La 
hemoglobina es el secreto oculto de la sangre; un complejo de 
proteínas tan fundamental para nuestra existencia como organismos 
que hemos desarrollado una célula cuyo principal cometido es servir 
de maleta para transportarlo. 

Pero este sistema de suministro de oxígeno falla si la hemoglobina, 
la portadora del oxígeno, tiene la estructura alterada. En la anemia 
falciforme, se hereda una mutación en ambas copias del gen de la í8- 
globina. Se trata de una mutación sumamente sutil: ocasiona el 
cambio de un solo aminoácido de la (3-Globina. Pero los efectos son 
devastadores: ese único cambio crea una proteína que —ya sin aspecto 
de «globo»— forma hebras fibrosas en entornos con poco oxígeno. 
Estas hebras rígidas deforman el glóbulo rojo. En vez de una célula 
discoide que se desplaza fácilmente por la sangre, la hemoglobina 
fibrosa tira de su membrana y esta se encoge hasta adquirir forma de 


luna creciente, una hoz que no puede flotar fácilmente en la sangre; 
los glóbulos rojos se adhieren entre sí y obstruyen los vasos 
sanguíneos, sobre todo en los tejidos que tienen un bajo contenido de 
oxígeno: lo más profundo de la médula ósea, las puntas distales de los 
dedos de manos y pies o los recodos del intestino. El dolor que causa 
esta obstrucción de los capilares es como un sacacorchos que se clava 
en los huesos (William describía cada episodio como si se viera 
obligado a entrar en una cámara de tortura. «Y después todas las 
puertas se cierran a tu alrededor»). Es como un ataque al corazón de 
la médula ósea, o del intestino. El término médico para este síndrome 
es «crisis depranocítica». 

William K. tenía un episodio de esta clase todos los meses. Lo 
ingresaban retorciéndose de dolor. Cuando este disminuía, lo 
mandaban a casa con analgésicos orales. Pero la posibilidad de 
engancharse a los opioides y la anticipación de la siguiente crisis 
pendían sobre él, y también sobre mí, como dos amenazantes 
demonios. Como médico residente asignado a su cuidado, mi cometido 
consistía en mantener a esos demonios a raya, dándole suficiente 
medicación para controlarle el dolor, pero sin excederme. 


Entre 2019 y 2021, diversos grupos independientes publicaron 
ensayos clínicos de estrategias de terapia génica para tratar la anemia 
falciforme.[14] Una estrategia consiste en extraer a un paciente 
células madre hematopoyéticas, como en un trasplante convencional. 
A continuación, se utiliza un virus para introducir en ellas una copia 
corregida del gen de la  f8-globina. Esas células madre 
hematopoyéticas, portadoras ahora de una copia corregida del gen, 
vuelven a trasplantarse al paciente y la sangre que se forma a partir de 
ellas lleva ya el gen corregido. (Aunque se trataron varios pacientes y 
se demostraron beneficios, el ensayo se interrumpió porque dos de 
ellos desarrollaron una enfermedad similar a la leucemia. Aún no se 
sabe si fue consecuencia del virus o de la quimioterapia necesaria para 
el trasplante).[15] 

Otra estrategia —+tremendamente ingeniosa— explota una 
particularidad de la fisiología humana. Los glóbulos rojos fetales, a 


diferencia de los adultos, expresan una forma de hemoglobina distinta. 
Sumergido en el líquido amniótico, donde los niveles de oxígeno son 
muy bajos, el feto necesita extraer enérgicamente oxígeno de los 
glóbulos rojos de su madre que recibe a través del cordón umbilical 
(más adelante, cuando los pulmones empiecen a funcionarle, los 
glóbulos rojos del feto pasarán a tener hemoglobina adulta). Por tanto, 
los glóbulos rojos del feto transportan una forma única de 
hemoglobina —la hemoglobina fetal— que está especialmente 
diseñada para extraer oxígeno en el entorno intrauterino. Al igual que 
la hemoglobina adulta, la fetal dispone de cuatro cadenas —dos de a- 
globina y dos de a-globina—. Pero, como ninguna de sus cadenas está 
codificada por la hemoglobina í3 (el gen mutado en los pacientes con 
anemia falciforme), no hay ninguna mutación que provoque 
falciformación; es del todo normal, no tiene la propiedad de deformar 
el glóbulo rojo y, de hecho, funciona especialmente bien en entornos 
pobres en oxígeno. 

Stuart Orkin y David Williams, en colaboración con un equipo de 
investigadores y una empresa de terapia celular, han descubierto un 
modo de activar permanentemente la hemoglobina fetal en células 
madre hematopoyéticas, neutralizando así el tipo falciforme de la 
hemoglobina adulta.[16] Se extraen células madre hematopoyéticas a 
pacientes con anemia falciforme, se manipulan mediante edición 
génica para «reexpresar» la hemoglobina fetal en un adulto y se le 
vuelven a trasplantar al paciente. En esencia, los glóbulos rojos 
adultos se convierten en células fetales y dejan de ser vulnerables a la 
falciformación. La sangre vieja se rejuvenece. 

En un ensayo clínico publicado en 2021, una mujer de treinta y tres 
años con anemia falciforme fue tratada con esta estrategia.[17] La 
concentración de hemoglobina en la sangre le aumentó casi al doble 
en el transcurso de los siguientes quince meses. Durante los dos años 
previos al tratamiento, había sufrido entre siete y nueve crisis 
dolorosas anuales. Y en el año y medio posterior al tratamiento, no ha 
padecido ninguna. Hasta la fecha, no se ha referido ningún caso de 
leucemia en este estudio. También es demasiado pronto para saber si 
existen efectos adversos que aparecerán con el tiempo, pero cabe la 


posibilidad de que esta mujer se haya curado de la anemia falciforme. 
En Stanford, otro grupo, dirigido por Matt Porteus, está utilizando la 
edición génica para reescribir y corregir la mutación culpable de la 
falciformación en la hemoglobina Í3 (no se activa la hemoglobina fetal, 
sino que se edita el gen culpable de la mutación).[18] La estrategia de 
Porteus también está en fase de prueba y los primeros resultados han 
sido prometedores. [19] 

No sé si William K. decidirá tratarse con alguna de estas nuevas 
terapias. Yo no soy su médico. Pero, habiéndolo conocido 
íntimamente durante una década —y sabiendo de su espíritu 
aventurero, la aterradora frecuencia de sus crisis dolorosas y el 
agobiante temor a engancharse a los opiáceos—, sospecho que podría 
estar haciendo cola para entrar en uno de estos ensayos clínicos. 

Cuando le realicen el trasplante, también él cruzará una frontera. Se 
convertirá en un nuevo ser humano, construido a partir de sus propias 
células modificadas por ingeniería genética. Será una suma nueva de 
partes nuevas. 
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Emily Whitehead, la primera niña tratada en el Hospital Infantil de Filadelfia por 


una leucemia linfoblástica aguda. En ausencia de un tratamiento experimental o un 
trasplante de médula ósea, esta variante de la enfermedad es mortal. Los linfocitos T 
de Whitehead se extrajeron, se modificaron genéticamente para «armarlos» contra su 
cáncer y volvieron a infundirse en su cuerpo. Estas células modificadas se 
denominan linfocitos T con receptor quimérico para el antígeno o linfocitos T-CAR 
(por las siglas en inglés chimeric antigen receptor T cells). Tratada por primera vez en 
abril de 2012, cuando tenía siete años, Emily sigue gozando de buena salud. 
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Rudolf Virchow en su laboratorio de anatomía patológica. Cuando era un joven 


patólogo, trabajó en Wiirzburg y Berlín en las décadas de 1840 y 1850 y revolucionó 
la idea de la medicina y la fisiología. Sostuvo que las células eran las unidades 
básicas de todos los organismos y que la clave para comprender las enfermedades 
humanas era entender las disfunciones de las células. Su libro Patología celular 
transformaría nuestra visión de las enfermedades humanas. 
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Un retrato de Antonie (o Antonius) van Leeuwenhoek. Un comerciante de telas 
reservado y temperamental de Delft, en los Países Bajos, Leeuwenhoek sería uno de 
los primeros en visualizar las células bajo un microscopio de lente única en la 
década de 1670. Llamó a las células que vio —probablemente protozoos, hongos 
unicelulares y espermatozoides humanos— «animálculos». Leeuwenhoek fabricó más 
de quinientos microscopios de este tipo, todos ellos un prodigio de la ingeniería y la 
experimentación práctica. El polímata inglés Robert Hooke había visto células en un 
corte transversal del tallo de una planta casi una década antes, pero no ha 


sobrevivido ningún retrato fidedigno suyo. 
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En la década de 1880, Louis Pasteur formuló la audaz hipótesis de que las células 


bacterianas («gérmenes») eran la causa primordial de las infecciones y la 
putrefacción. Mediante ingeniosos experimentos, descartó la idea de que los 
«miasmas» invisibles del aire eran los responsables de la putrefacción y las 
enfermedades humanas. La idea de que estas últimas podían estar causadas por 
células patógenas (es decir, gérmenes) autónomas capaces de transmitirse de una 
persona a otra reforzaría la teoría celular y la pondría en íntimo contacto con la 
medicina. 
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El doctor Robert Koch (1843-1910), un microbiólogo alemán que, junto con Pasteur, 


introduciría la «teoría de los gérmenes». La principal contribución de Koch fue 
sistematizar la idea de «causa» de una enfermedad. Al establecer los criterios de lo 
que constituía una «causa», Koch dotó a la medicina de rigor científico. 
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George Palade (derecha) y Philip Siekevitz junto a un microscopio electrónico en el 


Instituto Rockefeller en la década de 1960. El equipo de biólogos celulares y 
bioquímicos de Palade, en colaboración con Keith Porter y Albert Claude, sería uno 
de los primeros en definir la anatomía interna y la función de los compartimentos 
celulares u «orgánulos». 
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La enfermera y embrióloga británica Jean Purdy (1945-1985) y el fisiólogo Robert 
Edwards (1925-2013) en su laboratorio de Cambridge, el 28 de febrero de 1968. 
Purdy entrega a Edwards una placa sacada de una estufa de incubación que contiene 


óvulos humanos fecundados fuera del cuerpo. Purdy, Edwards y el tocólogo Patrick 
Steptoe colaboraron para desarrollar las técnicas de fecundación in vitro (FIV) y la 
primera «bebé probeta» —llamada Louise Brown— nació nueve años después, en 
1978. Purdy murió de cáncer en 1985 y su contribución a la biología de la 
reproducción y a la FIV jamás se le reconoció plenamente. 


SECOND INTERNATIONAL SUMMIT ON 


HUMAN GENOME EDITING 


El científico chino He Jiankui (o «JK») interviniendo en la Segunda Cumbre 
Internacional sobre Edición del Genoma Humano celebrada en Hong Kong el 28 de 
noviembre de 2018. JK dejó atónitos y escandalizados a científicos y eticistas al 
anunciar que había manipulado genéticamente dos embriones humanos. Reservado 
y ambicioso, JK esperaba recibir reconocimiento por su trabajo, pero, en cambio, la 
comunidad científica lo castigó por haber llevado a cabo su investigación sin apenas 
supervisión ni justificación. 


Hilde Mangold (1898-1924) con su hijo en 1924. Mangold y Hans Spemann llevaron 
a cabo experimentos clave para esclarecer cómo un óvulo unicelular fecundado 
acaba convirtiéndose en un organismo multicelular. 


10 


Niños del Reino Unido afectados por la talidomida, que se había prescrito a sus 


madres durante el embarazo para calmarles la «ansiedad» y las náuseas. Estos niños 


nacieron con múltiples defectos congénitos debido a los efectos celulares del 
fármaco, que ahora sabemos que puede afectar a muchas células del organismo, 
incluidas las del corazón y del cartílago. En la fotografía, de 1967, un niño aprende 
a escribir con la ayuda de un mecanismo para sujetar el lápiz. La talidomida serviría 
de lección a los organismos reguladores al enseñarles que manipular la biología 
celular, sobre todo en el ámbito de la reproducción, puede tener efectos 


devastadores. 
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La doctora Frances Oldham Kelsey (1914-2015) junto a una mesa repleta de 
informes sobre nuevos fármacos en su despacho de la Administración de 
Medicamentos y Alimentos de Estados Unidos en Washington, el 31 de julio de 
1962. La doctora Kelsey se negó a autorizar la venta de la talidomida alemana en 
Estados Unidos. El fármaco, vendido con otros nombres en Europa, causó 
deformidades en los recién nacidos cuando las madres lo tomaron al principio del 
embarazo. 


Vierville-sur-Mer, 6 de junio de 1944. En la costa de Normandía, en la «playa de 
Omaha», médicos militares realizan una transfusión de sangre a un soldado herido. 
La transfusión de sangre —una terapia celular— les salvaría la vida a miles de 
hombres y mujeres durante la guerra. 
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Un retrato de Paul Ehrlich y su colaborador Sahachiro Hata, hacia 1913. Ehrlich y 


Hata, bioquímicos, desarrollarían fármacos nuevos para tratar enfermedades 
infecciosas como la sífilis y la tripanosomiasis. La teoría de Ehrlich sobre cómo 
generan anticuerpos los linfocitos B daría lugar a un vigoroso debate en la década de 
1930. Al final, se demostraría que Ehrlich estaba equivocado, pero su idea de un 
«anticuerpo» creado específicamente para unirse y atacar a un invasor constituiría la 
base de nuestra comprensión de la inmunidad adaptativa. 
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Timothy Ray Brown, también conocido como el «paciente de Berlín», uno de los 
primeros hombres en curarse del sida, posa durante el Simposio Internacional sobre 
el VIH y Enfermedades Infecciosas Emergentes (ISHEID, por las siglas en inglés de 
International Symposiumon HIV and Emerging Infectious Diseases), el 23 de mayo de 2012, en 
Marsella. Brown, seropositivo durante más de una década, se sometió a un trasplante 
experimental de médula ósea con células de un donante que contenían una variante 
natural poco común del receptor de superficie celular CCR5 delta 32 y de las que se 
había demostrado que convertían las células en resistentes a la infección por el VIH. 
El hematólogo alemán Gero Hútter y su equipo realizaron el trasplante. Brown 
acabaría muriendo de leucemia, pero su resistencia al VIH, debida probablemente a 
la resistencia natural a la infección conferida por las células de su donante, 
suscitaría profundos interrogantes sobre la posibilidad de desarrollar vacunas contra 
el VIH. 
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Santiago Ramón y Cajal en 1876. Sus dibujos del sistema nervioso, con la ayuda de 
una tinción desarrollada por Camillo Golgi, revolucionarían nuestras ideas sobre el 
funcionamiento del cerebro y el sistema nervioso. También se consideran de los más 
bellos y reveladores de la ciencia. 


Frederick Banting y Charles Best con un perro en la azotea del edificio de Medicina 
de la Universidad de Toronto en agosto de 1921. Banting y Best desarrollaron 
ingeniosos experimentos para identificar y purificar la hormona insulina, el 
coordinador fundamental de las concentraciones de glucosa en el organismo. 
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En septiembre de 2005, James Till (izquierda) y Ernest McCulloch compartieron el 
Premio Lasker de Investigación Médica Básica en Nueva York. Fueron galardonados 

por su trabajo pionero en la identificación de la célula formadora de sangre o 
hematopoyética. 
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Leland «Lee» Hartwell (izquierda), que obtuvo el Premio Nobel de Fisiología o 
Medicina en 2001, hablando con el Nobel de 1990, E. Donnall Thomas, después de 
una rueda de prensa en Seattle, Washington, el 8 de octubre de 2001. Hartwell, que 


es presidente y director emérito del Centro Oncológico Fred Hutchinson y profesor 
de genética en la Universidad de Washington, obtuvo el galardón por su trabajo 
pionero en identificar cómo se divide la célula. Thomas recibió el premio en 1990 
por su investigación sobre el trasplante de médula ósea. Los dos campos de la 
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Tras los éxitos de El emperador de todos los males y 
El gen, Siddhartha Mukherjee se adentra en la 
increíble y apasionante historia de la célula. 


«En un relato a la vez lírico y amplio, Mukherjee 
nos lleva a través de una historia de la 
comprensión humana: desde el descubrimiento en 
el siglo xvi de que estamos formados por células 
hasta la actual tecnología de vanguardia para 
manipular y desplegar células con fines 


terapéuticos». 
The New Yorker 


Bienvenidos a la apasionante historia de la célula. En este nuevo libro, 
el oncólogo y divulgador Siddhartha Mukherjee nos acompaña en un 
viaje fascinante a partir de uno de los mayores descubrimientos 
científicos de la historia: el hecho de que todos los organismos vivos 
complejos estén constituidos por unidades diminutas, autónomas y 
autorreguladas, esas que en el siglo xvi Robert Hooke vio a través de 


su microscopio y bautizó con el nombre que hoy conocemos. 

Aquel hallazgo, seguido de una cada vez mejor comprensión de la 
fisiología celular, cambió para siempre (y aún determina) la manera 
en que abordamos la medicina, la ciencia, la biología, las estructuras 
sociales y hasta la cultura. Una fractura de cadera, una parada 
cardiaca, el Alzheimer, el sida, un cáncer de pulmón... todo, 
absolutamente todo, puede explicarse como el resultado del 
funcionamiento anómalo de las células o de los ecosistemas que estas 
forman. Y también todo debería poder tratarse mediante su 
manipulación terapéutica. Esta revolución en el campo de la biología 
celular ya ha demostrado resultados transformadores y hoy se plantea 
como uno de los avances científicos que más vidas pueden salvar. 


Críticas: 

«Maravillosamente ambiciosa. La biología de la célula es compleja y 
colosal como la vida misma. No creo que ningún escritor pudiera 
tratar este asunto mejor». 

The Times 


«En parte misterio, en parte historia de aventuras, La armonía de la 
célula es una irresistible incursión en los confines de la ciencia médica 
y un recordatorio del poder del ingenio humano que probablemente 
dejará a los lectores asombrados y esperanzados». 

Jennifer Egar, autora ganadora del Pulitzer 


«La escritura de La armonía de la célula es tan agradable que te dejas 
llevar por su música». 
The New York Times 


«Con una investigación profunda, La armonía de la célula es un 
extraordinario viaje a través de la historia de los descubrimientos 
hasta llegar a la medicina celular más innovadora que se practica en la 
actualidad y a la promesa de lo que está por venir». 

Paul Nurse, Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 2001 


«Un narrador extraordinariamente dotado. Las ideas del autor sobre el 
futuro próximo de la medicina son tan convincentes como 
inspiradoras. Otro éxito de Mukherjee». 

Publishers Weekly 


«Una exploración fiable, oportuna y, lo que es más importante, 
biológicamente precisa de lo que significa ser humano». 
The Guardian 


Siddhartha Mukherjee es profesor de medicina en la Universidad de 
Columbia, y oncólogo en su hospital universitario. Ganador de una 
beca Rhodes, se graduó en la Universidad de Stanford y en la de 
Oxford, para licenciarse en Medicina en la Universidad de Harvard. 
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Preludio: «Las partículas elementales de los 
organismos» . 


[1] Arthur Conan Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes, Hertfordshire, 
Wordsworth, 1996, p. 378. [Hay trad. cast.: Las memorias de Sherlock Holmes, 
Madrid, Alianza, 2014). 

[2] Los recuerdos de Schwann sobre la cena están recogidos en un discurso que 
pronunció en 1878, y además registró ese momento en Theodor Schwann, 
Microscopical Researches into the Accordance in the Structure and Growth of Animals 
and Plants, trad. Henry Smith, Londres, Sydenham Society, 1847, p. xiv; Laura Otis, 
Miiller's Lab, Nueva York, Oxford University Press, 2007, pp. 62-64; Marcel Florkin, 
Naissance et déviation de la théorie cellulaire dans l'oeuvre de Théodore Schwann, París, 
Hermann, 1960, p. 62. 

[3] Ulrich Charpa, «Matthias Jakob Schleiden (1804-1881): The History of Jewish 
Interest in Science and the Methodology of Microscopic Botany», en Aleph: Historical 
Studies in Science and Judaism, vol. 3, Bloomington (Indiana), Indiana University 
Press, 2003, pp. 213-245. 

[4] Los detalles de su colección se encuentran en Matthias Jakob Schleiden, 
«Beitráge zur Phytogenesis», Archiv fiir Anatomie, Physiologie und Wissenschaftliche 
Medicin (1838), pp. 137-176. 

[5] El interés de Schwann por la unidad celular como elemento estructural de 
animales y plantas también estaba motivado por la idea de que, si las plantas y los 
animales estaban formados por unidades vivas autónomas e independientes, no 
había necesidad de apelar a un fluido «vital» especial como responsable de la vida o 
del nacimiento de las células, una idea a la que Johannes Miiller se aferraba con 
obstinación. Schleiden, discípulo de él, creía en los fluidos vitales, pero tenía su 
propia teoría sobre el origen celular —que consideraba un proceso análogo a la 
formación de cristales—, teoría que más tarde se demostraría que era del todo 
errónea. Paradójicamente, por tanto, el nacimiento de la teoría celular no es la 
historia de un origen equivocado, sino una interpretación equivocada del origen. Las 
características comunes que Schleiden y Schwann observaron en los tejidos vegetales 
y animales —por ejemplo, que todos los seres vivos estaban compuestos por células 
— eran absolutamente ciertas, pero la teoría de Schleiden sobre cómo nacían estas 
células (que Schwann aceptó, aunque con crecientes dudas), como veremos pronto, 
iba a ser desmentida, sobre todo por Rudolf Virchow. 

Es difícil saber si Schleiden ya había deducido que todos los tejidos vegetales 
estaban formados por unidades celulares antes de su conversación con Schwann o si 
la conversación le movió a examinar (o reexaminar) sus especímenes y observar la 
universalidad de sus estructuras celulares bajo una nueva luz. He usado, por tanto, 
la frase «volvió a sus especímenes botánicos» para señalar cierta cautela sobre 


cuánto había deducido ya antes de la cena con Schwann y cuánto se le ocurrió 
inmediatamente después. Sin embargo, la fecha de la cena (1837), la publicación su 
artículo poco después (en 1838) y la bien documentada visita al laboratorio de 
Schwann para observar las similitudes entre las células animales y vegetales 
sugieren que la relación con Schwann fue un importante catalizador en el 
pensamiento de Schleiden sobre los fundamentos y la universalidad de la teoría 
celular. Además, el hecho de que tanto él como Schwann aceptaran de buen grado el 
papel del otro como cofundador, y no como rival, en el origen de la teoría celular 
moderna también sugiere que sus interacciones —por ejemplo, durante la 
conversación en la cena— debieron contribuir de algún modo a reforzar la 
convicción de Schleiden de que todos los tejidos vegetales estaban formados por 
células. Schwann, a diferencia de Schleiden, tiene más clara la importancia de la 
conversación nocturna de 1837: cambió el rumbo fundamental de sus 
investigaciones. En su discurso de 1878, mencionado anteriormente, admite sin 
rodeos que las observaciones de Schleiden sobre el desarrollo de las plantas fueron 
decisivas para su posterior descubrimiento de que los tejidos animales también están 
constituidos por células. 

[6] Florkin, Naissance et déviation de la théorie cellulaire, p. 45. 

[7] Schleiden, «Beitráge zur Phytogenesis», pp. 137-176. 

[8] Ibid., p. ix. 

[9] Sara Parker, «Matthias Jacob Schleiden (1804-1881)», Embryo Project 
Encyclopedia, modificado por última vez el 29 de mayo de 2017, <https:// 
embryo.asu.edu/pages/matthias-jacob-schleiden-1804-1881 >. 

[10] Laura Otis, Miiller”s Lab, p. 65. 

[11] Siddhartha Mukherjee, «The Promise and Price of Cellular Therapies», The 
New Yorker en línea, modificado por última vez el 15 de julio de 2019; «Cancer's 
Invasion Equation», The New Yorker en línea, modificado por última vez el 4 de 
septiembre de 2017; «How Does the Coronavirus Behave Inside a Patient?», The New 
Yorker en línea, modificado por última vez el 26 de marzo de 2020. 

[12] Roy Porter, The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Humanity 
from Antiquity to the Present, Londres, HarperCollins, 1999. 

[13] Henry Harris, The Birth of the Cell, New Haven (Connecticut), Yale University 
Press, 2000. 


Introducción: «Siempre volveremos a la célula» 


[1] Rudolf Virchow, Disease, Life and Man: Selected Essays, trad. Lelland J. Rather, 
Stanford (California), Stanford University Press, 1958, p. 81. 

[2] La información sobre el caso de Sam P. procede de la comunicación personal 
con Sam P. y su médico, 2016. Los nombres y datos identificativos se han 
modificado para mantener el anonimato. 

[3] La información sobre el caso de Emily Whitehead procede de la comunicación 


personal con Emily Whitehead, sus padres y sus médicos, 2019; extraída de 
Mukherjee, «Promise and Price of Cellular Therapies». 

[4] Antonie van Leeuwenhoek, «Observations, Communicated to the Publisher by 
Mr. Antony Van Leeuwenhoek, in a Dutch Letter of the 9th Octob. 1676. Here 
English'd: Concerning Little Animals by Him Observed in Rain-Well-Sea-and Snow 
Water; as Also in Water Wherein Pepper Had Lain Infused», Philosophical 
Transactions of the Royal Society, 12 (133), 25 de marzo de 1677, pp. 821-832. 

[5] «CAR T-cell Therapy», National Cancer Institute Dictionary en línea, 
consultado en diciembre de 2021, <https://www.cancer.gov/publi cations/ 
dictionaries/cancer-terms/def/car-t-cell-therapy>. 

[6] Serhiy A. Tsokolov, «Why Is the Definition of Life So Elusive? Epistemological 
Considerations», Astrobiology, 9 (4), 2009, pp. 401-412. 

[7] Para ser claros, estas propiedades «emergentes» no son características 
definitorias de la vida. Se trata, más bien, de propiedades que los organismos 
multicelulares han desarrollado a partir de sistemas de células vivas. 

[8] No todas las células tienen todas las propiedades. Por ejemplo, la 
especialización celular en los organismos complejos permite que el almacenamiento 
de nutrientes recaiga en determinadas células, y que la eliminación de residuos 
recaiga en otras. Los organismos unicelulares como las levaduras y las bacterias 
pueden tener estructuras subcelulares especializadas que realizan estas funciones, 
pero los organismos pluricelulares, como los seres humanos, han desarrollado 
órganos especializados con células especializadas para desempeñarlas. 

[9] Akiko Iwasaki, entrevista con el autor, febrero de 2020. Véase también 
«SARSCOoV-2 Variant Classifications and Definitions», Centers for Disease Control and 
Prevention en línea, modificado por última vez el 1 de diciembre de 2021, 
< https: //www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/vari ants/ variant- 
classifications.html>; y «Severe Acute Respiratory Syndrome (SARS)», World Health 
Organization en línea, consultado en diciembre de 2021, <https:// www.who.int/ 
health-topics/severe-acute-respira tory-syndromestab=tab_1>. 

[10] Ibid. Véase también John Simmons, The Scientific 100: A Ranking of the Most 
Influential Scientists, Past and Present, Nueva York, Kensington, 2000, pp. 88-92; y 
George A. Silver, «Virchow, The Heroic Model in Medicine: Health Policy by 
Accolade», American Journal of Public Health, 77 (1), 1987, pp. 82-88. 

[11] Virchow, Disease, Life and Man, p. 81. 


La célula original: un mundo invisible 


[1] Rudolf Virchow, «Letters of 1842», en Letters to His Parents, 18391864, ed. 
Marie Rable, trad. Lelland J. Rather, EE. UU., Science History Publications, 1990, 
pp.28-29. 

[2] Elliot Weisenberg, «Rudolf Virchow, Pathologist, Anthropologist, and Social 
Thinker», Hektoen International 1, n.2 2, invierno de 2009: <https:// 
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thinker/>. 

[3] C. D. O'Malley, Andreas Vesalius of Brussels 1514-1564, Berkeley, University of 
California Press, 1964. Véase también David Schneider, The Invention of Surgery: A 
History of Modern Medicine: From the Renaissance to the Implant Revolution, Nueva 
York, Pegasus Books, 2020, pp. 68-98. 

[4] Andreas Vesalius, De Humani Corporis Fabrica (The Fabric of the Human Body), 
vol. 1, libro 1, The Bones and Cartilages, trad. William Frank Richardson and John 
Burd Carman, San Francisco, Norman, 1998, pp. li-lii. [Hay trad. cast.: De humani 
corporis fabrica, Aranjuez y Barcelona, Doce Calles/Difusora Internacional, 19971. 
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algunas de las cuales aún no se conocen. El ARN también puede regular genes e 
intervenir en colaboración con las proteínas en ciertas reacciones biológicas. 


[*] Hice incluso una incursión en la neurobiología entre 1996 y 1999, cuando 
trabajé con la profesora Connie Cepko en la Facultad de Medicina de Harvard, 
investigando el desarrollo de la retina. Estudié las células gliales mucho antes de que 


estuvieran en boga en la neurobiología. Cepko, bióloga del desarrollo y genetista, 
me enseñó la ciencia y el arte del rastreo de linajes, un método que aparecerá más 
adelante en este libro. 


[*] Algunos historiadores sostienen que los competidores de los Janssen, los 
fabricantes de gafas Hans Lipperhey y Cornelis Drebbel, inventaron el microscopio 
compuesto. Las fechas de todos estos inventos son objeto de controversias, pero es 
probable que se produjeran en algún momento entre la década de 1590 y la de 
1620. 


[*] Leeuwenhoek había observado la presencia de organismos microscópicos 
unicelulares ya en 1674, pero su carta a la Royal Society, fechada en 1676, contiene 
las descripciones más vívidas de esos organismos en el agua de lluvia estancada. 


[*] En 1671, la Royal Society recibió otras dos comunicaciones: una del científico 
italiano Marcello Malpighi y otra de Nehemiah Grew, secretario de la sociedad, 
ambas describiendo formas celulares en diversos tejidos, especialmente en muestras 
vegetales. Sin embargo, aunque Leeuwenhoek y Hooke reconocieron el trabajo de 
estos, tanto las observaciones de Malpighi como las de Grew sobre la anatomía 
celular fueron prácticamente ignoradas en el siglo xvi. Las ilustraciones de Grew 
sobre las células de los tallos de las plantas han quedado relegadas a la historia, pero 
Malpighi, que continuó explorando la anatomía microscópica de los tejidos 
animales, perdura a través de muchas de las estructuras celulares que llevan su 
nombre, como el estrato de Malpighi en la piel y las células de Malpighi del riñón. 


[*] El botánico alemán Hugo von Mohl también había observado el nacimiento de 
las células a partir otras células en los meristemos de los vegetales. Tanto Remak 
como Virchow conocían los trabajos de Von Mohl, que más tarde ampliarían, entre 
otros, Theodor Boveri y Walther Flemming, quienes describieron las etapas de la 
división celular en células vegetales y de erizos de mar. 


[*] Al tiempo que los historiadores de la ciencia profundizan en los primeros años 
de la biología celular, se ve más empañada la pretensión de Schwann y Schleiden de 
ser los primeros en dilucidar la teoría celular. En concreto, parece haberse ignorado 
relativamente el trabajo pionero del científico Jan Purkinye” (o Purkinje, como se le 
conoce más comúnmente) y de algunos de sus alumnos, como Gabriel Gustav 
Valentin. Puede que esto fuese una consecuencia del nacionalismo científico: 
Schwann, Schleiden y Virchow trabajaban en Alemania y escribían sus obras en 
alemán, considerado el idioma culto de la ciencia, mientras que Purkinje y sus 


alumnos realizaban sus investigaciones en Breslavia. Aunque esta ciudad era 
oficialmente territorio prusiano, se consideraba un puesto remoto poblado en su 
mayoría por ciudadanos polacos. En 1834, tras adquirir un nuevo microscopio, 
Purkinje y Valentin llevaron a cabo varias observaciones de tejidos y enviaron al 
Instituto de Francia un ensayo en el que sostenían que algunos animales y vegetales 
estaban constituidos por elementos unitarios. Sin embargo, a diferencia de Schwann 
y Schleiden, no propugnaron un principio general y universal que unificara todas las 
formas de vida. 


[*] El conflicto interno de Miller sobre el vitalismo era evidente en gran parte de 
sus escritos. En la introducción de su libro fundamental, Tratado de fisiología, por 
ejemplo, reflejaba su falta de certeza sobre la vida que surge de los fluidos vitales 
frente a la materia inorgánica «ordinaria»: «Debe admitirse, de cualquier modo, que 
la manera en que se combinan los elementos últimos en los cuerpos orgánicos, así 
como las energías por las que se efectúa la combinación, son muy peculiares [y] no 
pueden regenerarse por ningún proceso químico». 


[*] Virchow recordó el trabajo de dos cirujanos escoceses del siglo anterior, John 
Hunter y su hermano menor, William, así como el de Giovanni Morgagni, un 
anatomopatólogo de Padua. Las autopsias realizadas por los Hunter, Morgagni y 
otros anatomopatólogos y cirujanos habían revelado que, cuando una enfermedad 
afectaba a un órgano, se observaban signos patológicos inevitables y reveladores en 
la anatomía del tejido u órgano afectado. En la tuberculosis, por ejemplo, los 
pulmones se llenaban de nódulos blancos de pus llamados granulomas. En la 
insuficiencia cardiaca, las paredes musculares del corazón solían tener un aspecto 
más delgado y debilitado. Virchow propuso que, en cada uno de estos casos, existía 
una disfunción celular que era la verdadera causa de la enfermedad. A nivel 
microscópico, un corazón defectuoso era la consecuencia de unas células cardiacas 
defectuosas. Los granulomas llenos de pus de la tuberculosis eran la consecuencia de 
las reacciones celulares frente a la enfermedad micobacteriana. 


[*] Los postulados de Koch sobre la causalidad de las enfermedades, aunque son 
aplicables a la mayoría de las enfermedades infecciosas, no tienen en cuenta los 
factores del organismo anfitrión y no pueden aplicarse a las enfermedades no 
infecciosas. El tabaquismo, por ejemplo, provoca cáncer de pulmón, pero no todos 
los fumadores de cigarrillos lo padecen. No se puede aislar el humo del cigarrillo de 
un paciente con cáncer y transmitir la enfermedad a un segundo paciente, aunque el 
tabaquismo secundario sí puede causar cáncer de pulmón. Es indudable que el VIH 
provoca el sida, pero no todos los individuos expuestos al VIH se infectan por el 
virus y desarrollan el sida, ya que la genética del anfitrión afecta a la capacidad del 
virus para entrar en las células. En los pacientes con una enfermedad 


neurodegenerativa como la esclerosis múltiple, no se puede aislar un microbio o 
agente causante ni es posible transferir la enfermedad a otro ser humano. Más 
adelante, los epidemiólogos crearían un criterio más amplio para determinar la 
causalidad de las enfermedades no infecciosas. 


[+] El científico francés Casimir Davaine también había observado 
microorganismos con forma de bastoncillo en muestras de carbunco, que llamó 
bacteridias. El uso del término por parte de Pasteur fue un homenaje científico a su 
colega francés y un desaire a los alemanes. 


[*] En los organismos unicelulares, puede considerarse que el «desarrollo» es la 
maduración del organismo. La maduración de los microbios unicelulares se conoce 
bien. En los organismos pluricelulares, el desarrollo es más complejo. Se trata de un 
proceso que engloba la multiplicación de las células, su maduración, su 
desplazamiento a otras partes, la asociación con distintas células y la creación de 
estructuras especializadas con funciones especializadas para formar órganos y 
tejidos. 


[*] Posteriormente se subclasificaron los componentes. Los más abundantes eran 
un tipo de lípidos que llevaban en la «cabeza» una molécula cargada, el fosfato, y 
una cadena larga de carbonos como «cola». También se encontraron otras moléculas 
integradas en la membrana lipídica, como el colesterol. 


[*] De hecho, la importancia del protoplasma es tal que en la década de 1850 se 
produjo un intenso debate sobre si era el protoplasma, y no la célula, lo que debía 
considerarse la unidad básica de la vida; la célula no era más que un recipiente que 
lo contenía. El biólogo celular alemán Robert Remak fue uno de los más firmes 
defensores de esta idea. Finalmente, los teóricos de la célula ganaron, mientras que 
los «protoplasmistas» transigieron en admitir la primacía de la célula, pero 
manteniendo aún que cada célula contenía en su interior este fluido vital. El 
descubrimiento de otros múltiples orgánulos dentro del protoplasma de una célula 
también puede haber contribuido a difuminar la idea de que el protoplasma era el 
único bloque estructural necesario y suficiente de un organismo. 


[**] Las variaciones en las propiedades físicas del protoplasma —acuoso, 
semilíquido o como una densa gelatina— es un tema que está despertando un interés 
cada vez mayor en la investigación reciente. La acumulación de sustancias químicas 
suspendidas en el interior de la célula en forma de gotas podría representar lugares 
donde se producen ciertas reacciones bioquímicas. Se ha demostrado la relevancia 


de estas «fases» definidas (como se les llama) en muchas reacciones importantes, y 
se está estudiando en otras. 


[***] El botánico Nikolai Kolstov fue uno de los primeros en proponer, en 1904, 
que el protoplasma tenía esa estructura interna organizada. Más adelante, cuando 
fue posible observar los diversos elementos del citoesqueleto con potentes 
microscopios, se demostró que Kolstov estaba en lo cierto. 


[**] Hay otras proteínas que también participan en el citoesqueleto. En el 
citoesqueleto de algunas células se encuentra un tercer tipo de proteína, denominada 
filamento intermedio. Existen más de setenta tipos diferentes de proteínas que 
constituyen diversas clases de filamentos intermedios. 


[*] El ARN tiene otras muchas funciones, entre ellas la de regular el 
«encendido» y «apagado» de los genes, además de intervenir en la síntesis de 
proteínas, pero aquí nos centraremos en su función codificadora. 


[*] El citólogo francés Charles Garnier había observado por primera vez el retículo 
endoplásmico en 1897 con un microscopio óptico, pero no le asignó ninguna función 
específica. 


[**] En 1961 Keith Porter había dejado el grupo para iniciar su propio trabajo en 
Harvard, y Claude se había marchado antes a la Universidad de Lovaina, en Bélgica. 
Pero un nuevo grupo de fraccionadores de células se incorporó al equipo de Palade: 
Siekevitz, Lewis Greene, Colvin Redman, David D. Sabatini y Yutaka Tashiro, así 
como dos expertos en microscopía electrónica, Lucien Caro y James Jamieson. 
Sumando las fuerzas de estos dos grupos, Palade logró trazar el recorrido de una 
proteína a través del retículo endoplásmico. 


[**] En los años siguientes al descubrimiento de Palade, Sabatini y un inmigrante 
alemán llamado Ginter Blobel hicieron uno de los descubrimientos más importantes 
sobre cómo las proteínas se dirigen al RE para segregarse fuera de la célula o para 
insertarse en la membrana celular. En resumen, en la secuencia de la proteína ya 
existe una señal, una especie de sello postal, que indica si su destino es segregarse 
fuera o dirigirse a la membrana. Las vías celulares específicas reconocen este sello y 
dirigen la proteína a su destino predeterminado. La versión más detallada es esta: 
Sabatini y Blobel, un biólogo, descubrieron que las proteínas segregadas fuera y las 
integrantes de la membrana llevan integrada en sus secuencias esta señal específica 
como una serie de aminoácidos. Cuando el ribosoma descodifica el ARN y sintetiza 


una proteína, un complejo molecular llamado partícula de reconocimiento de la 
señal (PRS) identifica esta señal que indica el destino y lleva la proteína hacia el RE. 
Un poro que penetra en el RE desde la célula permite el transporte de la proteína al 
RE. 


[*] Las mutaciones mitocondriales son especiales porque solo pueden heredarse de 
la madre, mientras que la mayoría de las demás mutaciones pueden proceder de 
cualquiera de los dos progenitores. Las mitocondrias no tienen una existencia 
autónoma; solo pueden vivir dentro de las células. Se dividen cuando una célula se 
divide y luego se reparten entre las dos células hijas. Cuando se forma un óvulo en 
la madre, todas sus mitocondrias proceden de sus células. En el momento de la 
fecundación, el espermatozoide inyecta su ADN en el óvulo, pero ninguna 
mitocondria. Por tanto, todas las mitocondrias con las que se nace son de origen 
materno. La mutación en el gen mtND4 que heredó Jared tuvo que venir de su 
madre. Es probable que se produjera por casualidad, al formarse el óvulo, porque su 
madre no tenía la enfermedad. 


[*] En dicho estudio, ni el paciente ni los investigadores conocían en qué ojo se 
administró el tratamiento ni en cuál el placebo. (N. de las T.) 


[*] Theodor Boveri y Walter Sutton realizarían la siguiente conexión lógica: la 
asociación de los cromosomas con la herencia. Es decir, vincularían la herencia 
genética a la herencia anatómica/física de los cromosomas, situando los genes (y la 
herencia) en los cromosomas. En sus experimentos con los guisantes, Gregor Mendel 
solo pudo identificar los genes de manera abstracta, como «factores» que pasaban de 
una generación a otra y transmitían rasgos, o características, de los padres a su 
descendencia; no tenía medios para identificar el lugar donde se hallaban 
físicamente estos factores. Sutton y Boveri, entre otros, aportarían las primeras 
pruebas de que la herencia de las características (es decir, los genes) se produce 
mediante la herencia de los cromosomas. Los trabajos de Thomas Morgan (el 
genetista que estudió la mosca de la fruta) y de otros genetistas se basaron en esta 
teoría para situar por fin los locus de los genes en los cromosomas. Décadas más 
tarde, los estudios de Frederick Griffith, Oswald Avery, James Watson, Francis Crick 
y Rosalind Franklin, entre otros, identificarían al ADN —la molécula que se halla en 
el centro del cromosoma— como el portador de la información genética. Y las 
investigaciones posteriores de Marshall Nirenberg y sus colaboradores de los 
Institutos Nacionales de la Salud (National Institutes of Health, NIH) 
estadounidenses demostrarían cómo se descodifican los genes para sintetizar las 
proteínas que, en última instancia, proporcionan las formas y características a los 
organismos. 


[**] El botánico Karl Wilhelm von Nágeli consideró los experimentos de 
Flemming como una anomalía, pero también despreció el trabajo de Mendel, 
calificándolo como la obra de un chiflado. Pocas décadas después se dilucidaron los 
principios universales de la división celular aplicables a todos los organismos. 


[*] Otros dos citólogos, Eduard Strasburger y Édouard van Beneden, observaron 
también la separación de los cromosomas seguida de la división de la membrana 
celular en dos células hijas (mitosis). 


[*] En cuanto a los puntos de control, G2 parece una solución sumamente simple, 
hasta que uno se da cuenta de que se trata de un acto de equilibrio bastante 
delicado. La «parada» de G2, por lo que sabemos, está destinada en gran medida a 
detectar mutaciones que serían catastróficas en una célula. Las mutaciones se 
generan en la fase S. Como cualquier máquina copiadora con una tasa de error 
intrínseca, las máquinas moleculares que producen nuevas copias de ADN durante la 
fase de síntesis cometen errores. Algunos de ellos se reparan de manera inmediata, 
pero otros permanecen. Si G2 detuviera todas las mutaciones, detectara todos los 
errores y los rectificara, nunca aparecerían mutantes y la evolución se detendría. Por 
tanto, G2 debe ser un guardián capaz de discernir, que sepa cuándo debe mirar y 
cuándo debe apartar la vista. 


[*] Al principio estos genes se llamaron cdc (abreviatura de «ciclo de división 
celular»), pero más adelante se denominaron cdc/cdk y, luego, cdk. La k se refiere a 
una actividad enzimática de las proteínas codificadas por estos genes —una cinasa 
(en inglés, kinase)—, que añade un grupo fosfato a su proteína diana y suele 
activarla. Para simplificar, he utilizado cdk en cursiva para el gen y cdk en redonda 
para la proteína. Lo mismo se aplica a la familia de las ciclinas: los genes (ciclinas) 
están escritos en cursiva, mientras que las proteínas (ciclinas) están escritos en 
redonda. 


[*] Llama la atención que, dado el papel fundamental de las ciclinas y las cdk en 
la división celular, hayan aparecido o prosperado tan pocos tratamientos contra el 
cáncer que bloqueen las ciclinas o las cdk. En general, esto se debe a que la división 
celular es un fenómeno universal esencial para la vida, y representa un objetivo 
demasiado general para la terapia del cáncer: si se mata a una célula cancerosa en 
división, también se mataría a una célula normal en división, dando lugar a 
toxicidades intolerables. A finales de la década de 1990, se descubrió una familia de 
fármacos que inhiben las cdk 4/6, dos miembros concretos de la familia de las cdk. 
Casi veinte años después, los estudios demostraron que las nuevas generaciones de 


estos fármacos, en dosis bajas y en combinación con otros medicamentos, como el 
trastuzumab, un fármaco a base de anticuerpos contra el cáncer de mama, 
prolongaban la supervivencia de algunos tipos de pacientes con este cáncer. La 
búsqueda de inhibidores de la ciclina y las cdk específicos para el cáncer continúa, 
aunque la amenaza de la toxicidad se cierne de manera inequívoca sobre estos 
fármacos. 


[*] Por «reproducción asistida» me refiero al campo de la medicina que busca 
mejorar la reproducción humana mediante fármacos, hormonas, intervenciones 
quirúrgicas y manipulación ex vivo (fuera del cuerpo) de células humanas. El alcance 
de esta disciplina es amplio: desde incluir la mejora de la producción de 
espermatozoides y óvulos humanos hasta la posibilidad de extraerlos y conservarlos. 
Puede utilizar métodos para fecundar óvulos con espermatozoides fuera del cuerpo, 
o para cultivar embriones humanos vivos e implantarlos en el útero de una mujer y 
producir un bebé. A esta lista, podríamos añadir nuevas técnicas que se están 
asociando rápidamente con las estrategias reproductivas, como la ingeniería 
genética de espermatozoides, óvulos y embriones humanos para producir nuevos 
tipos de células y, por extensión, nuevos seres humanos. 


[*] Es imposible nombrar a todos los científicos que han contribuido a este campo 
—el número es enorme—, pero destacan algunos investigadores. En la década de 
1990 un científico español, Francis Mojica, fue el primero en detectar que existía un 
sistema de defensa antivírico codificado en el genoma bacteriano. Entre 2007 y 2011 
Philippe Horvath, que trabajaba en la fábrica de yogur Danisco, en Francia, y 
Virginijus Syksnys, en Vilna (Lituania), profundizaron en la investigación de esta 
forma de inmunidad. Y entre 2011 y 2013 Jennifer Doudna, Emmanuelle 
Charpentier y Feng Zhang manipularon genéticamente el sistema de defensa para 
realizar cortes programables en el ADN. Esta lista ha tenido que resumirse 
necesariamente, pero se puede encontrar una historia más completa en 
«CRISPRTimeline», Broad Institute en línea, <https://www.broadinstitute.org/ 
what-broad/areas-focus/project-spotlight/crispr-timeline>. 


[*] «Línea germinal» es el conjunto de células de un organismo pluricelular que 
transmiten su material genético a la progenie. Equivale a las células sexuales, es 
decir, los óvulos y los espermatozoides. La edición de la línea germinal implica 
modificaciones heredables. (N. de las T.) 


[**] La Junta de Revisión Institucional es el nombre que se da en Estados Unidos 
al Comité de Ética de la Investigación, encargado de velar por la protección de los 
derechos, la seguridad y el bienestar de los pacientes que participan en las 


investigaciones. (N. de las T.) 


[*] Para entender la naturaleza exacta de las mutaciones introducidas en los 
genomas de los fetos por el método de JK, tenemos que empezar hablando de los 
genes. Los genes están «escritos» en el ADN, que está compuesto por una cadena de 
cuatro subunidades: A, C, T y G. Un gen como el CCR5 está compuesto por una 
secuencia de estas subunidades: por ejemplo, ACTGGGTCCCGGG, y así 
sucesivamente. Para la mayoría de los genes, la cadena de letras puede extenderse 
en varios miles de estas subunidades. En la mutación humana natural delta 32 en 
CCR5 faltan 32 letras continuas en el centro del gen, lo que inactiva el gen. Sin 
embargo, JK no reprodujo esta deleción exacta de 32 letras. Con la edición génica, 
es bastante sencillo elegir un gen como diana y borrar parte de él. Pero reproducir 
una mutación exacta es mucho más difícil técnicamente. En vez de hacer eso, JK 
tomó un atajo. En consecuencia, a una de las mellizas le faltan 15 (no 32) letras en 
una copia del gen CCR5, mientras que su otra copia está intacta. A la otra melliza le 
faltan cuatro letras en una copia y tiene una letra de más en la segunda copia. 
Ninguna de las dos presenta la mutación delta 32 en CCR5, que se produce de forma 
natural en los seres humanos. 


[*] Hay algunas preguntas científicas fundamentales que He Jiankui no respondió 
y que siguen sin responderse. Cuando utilizó el sistema CRISPR para realizar 
modificaciones en los embriones, ¿se alteraron genéticamente todas las células del 
embrión o solo algunas? Y, si solo fueron algunas células, ¿cuáles? El fenómeno por 
el que algunas células de un organismo presentan una modificación genética 
mientras que otras no la presentan se denomina «mosaicismo».¿Son Lulu y Nana 
mosaicos genéticos? La segunda serie de preguntas se deriva de los efectos no 
deseados de la manipulación genética. ¿Se alteraron otros genes? ¿Se secuenciaron 
células individuales para determinar si solo se modificó el CCR5? Si es así, ¿cuántas 
células se evaluaron? No sabemos nada de esto. 


[*] El principal mecanismo que permite desplazarse a los espermatozoides es una 
larga cola ondulante llamada flagelo. En su base hay una serie de moléculas de 
proteína que interactúan entre sí para crear un «motor» minúsculo pero potente 
unido a la cola, que le procura su constante movimiento de látigo. Este motor 
molecular está rodeado de anillos de mitocondrias que proporcionan toda la energía 
necesaria para el frenético esfuerzo del espermatozoide por alcanzar el óvulo. En 
contraste con el largo flagelo ondulante, existen proteínas similares que pueden 
formar proyecciones o filamentos móviles mucho más pequeños, parecidos a los 
pelos, llamados cilios, y que son fundamentales en la biología celular. Los cilios 
permiten que múltiples tipos de células se desplacen por el cuerpo al agitar sus 
filamentos en un movimiento constante y a menudo unidireccional. Algunos 


ejemplos son los cilios adheridos a las células que recubren los intestinos, que 
permiten que los nutrientes viajen por el cuerpo, mientras que a los glóbulos blancos 
les ayudan a desplazarse por los vasos sanguíneos para defender el cuerpo de las 
infecciones. Se cree que los cilios de las células de las trompas de Falopio impulsan 
al óvulo recién liberado hacia su lugar de fecundación, mientras que los de las 
células que recubren las vías respiratorias palpitan constantemente para expulsar la 
mucosidad y las partículas extrañas. Durante el desarrollo de un organismo, los 
cilios facilitan el movimiento celular dentro del embrión. Sin el funcionamiento 
correcto de los cilios, sería prácticamente imposible reproducir, desarrollar o reparar 
un cuerpo humano. Algunos niños padecen un raro síndrome genético llamado 
discinesia ciliar primaria (DCP), que afecta a la capacidad de los cilios para 
mantener el dinamismo en las grandes y pequeñas vías de transporte del cuerpo. 
Esto puede dar lugar a múltiples anomalías sistémicas, como una congestión nasal 
crónica e infecciones respiratorias frecuentes por la acumulación de flemas y 
sustancias extrañas en las vías respiratorias. Para complicar aún más la situación, 
alrededor de la mitad de los pacientes con DCP sufren un desplazamiento congénito 
de los órganos, debido a una disfunción celular durante el desarrollo; por ejemplo, el 
corazón puede estar en el lado derecho del pecho en lugar del izquierdo. Las mujeres 
con DCP tienden a ser estériles porque las células de las trompas de Falopio no 
pueden mover los óvulos hasta la zona donde serían fecundados. 


[*] He intentado simplificar bastante, evitando mucha de la jerga embrionaria. 
Para los que quieran profundizar: la pared del blastocisto, llamada trofoblasto, da 
lugar a las membranas que albergan al embrión al inicio —el corion y el amnios— y 
a una estructura para suministrar nutrientes denominada saco vitelino. A medida 
que el corion invade el útero formando la placenta, el saco vitelino degenera y la 
placenta se convierte en la principal fuente de nutrientes. Del ombligo sale un 
cordón con vasos sanguíneos que conecta al embrión con la circulación sanguínea 
materna, permitiendo el intercambio de gases y nutrientes. Para obtener 
información más detallada sobre el desarrollo del trofoblasto, recomiendo consultar 
Martin Knófler et al., «Human Placenta and Trophoblast Development: Key 
Molecular Mechanisms and Model Systems», Cellular and Molecular Life Sciences, 76 
(18), septiembre de 2019, pp. 3479-3496, doi:10.1007/s00018-019-03104-6. 
Fuente: <https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/31049600/>. 


[*] En este caso, las células trasplantadas procedían del extremo anterior de la 
notocorda, por lo que se formaron dos cabezas con dos sistemas nerviosos. Los 
experimentos para conseguir que se desarrolle la parte posterior del embrión de rana 
a partir del extremo posterior de la notocorda y el mesodermo son mucho más 
difíciles, por razones anatómicas. 


[**] Esto plantea la siguiente pregunta: ¿cómo asumen sus destinos los 
organizadores? Pues bien, a partir de señales procedentes de células en desarrollo de 
etapas anteriores, lo que se extiende hacia atrás hasta llegar al óvulo fecundado 
unicelular. El óvulo fecundado ya contiene factores proteicos distribuidos en 
gradientes. En cuanto empieza a dividirse, estos gradientes preestablecidos envían 
señales y determinan el futuro de las células en las distintas partes del embrión. 


[*] El autor juega aquí con «destino obvio» (destiny, manifest, en inglés), en la 
frase anterior, y la expresión «destino manifiesto» (manifest Destiny, en inglés), en 
esta frase, aludiendo a la doctrina expansionista de Estados Unidos conocida como 
«destino manifiesto» (<https://es.wikipedia.org/wiki/Doctrina_del destino_ 
manifiesto) >. (N. de las T.) 


[*] Pero ¿por qué se necesita una célula para transportar el oxígeno? ¿Por qué no 
puede la hemoglobina flotar en el plasma como una proteína libre y circular por el 
cuerpo? Es un enigma que aún no se ha resuelto y que guarda relación con la 
estructura de la hemoglobina: un tema fascinante que retomaremos en las últimas 
páginas de este libro. 


[*] Más adelante se descubrió que el anticuerpo reaccionaba a un conjunto de 
azúcares presentes en la superficie de los glóbulos rojos. 


[*] Al principio, Landsteiner solo encontró tres grupos sanguíneos que llamó A, B 
y C. Pero en sus trabajos, publicados en 1936, ya había identificado cuatro grupos 
sanguíneos independientes, ahora denominados A, B, AB y O. 


[*] El término español «plaqueta» deriva del francés plaque, que se utiliza para 
referirse a una cosa plana y fina que se coloca sobre otra. (N. de las T.) 


[*] La comprensión de los mecanismos del metabolismo del colesterol, su relación 
con las enfermedades cardiacas y la creación de nuevos medicamentos para regular 
el colesterol es un ejemplo de cómo las observaciones clínicas perspicaces, la 
biología celular, la genética y la bioquímica pueden compenetrarse para resolver un 
misterioso problema clínico. La historia empieza con las observaciones clínicas de 
varias familias que presentaban síntomas atípicos debidos a concentraciones 
extremadamente elevadas de colesterol en la sangre. En 1964, por ejemplo, un niño 
de tres años llamado John Despota fue atendido por sus médicos de atención 
primaria en Chicago. Le habían salido unos bultos de color marrón amarillento 
llenos de colesterol por toda la piel. Su concentración de colesterol en la sangre era 


seis veces superior a la normal. A los doce años, presentaba signos de placas de 
colesterol en las arterias y sufría episodios frecuentes de dolor torácico. Estaba claro 
que John tenía una predisposición genética a la acumulación anormal de colesterol 
— ¡padecía ataques al corazón a los doce años!—, de manera que sus médicos 
enviaron una biopsia de su piel a dos investigadores que estudiaban la biología del 
colesterol. Durante la década siguiente, analizando casos como el de John, los 
investigadores Michael Brown y Joe Goldstein descubrieron que las células normales 
tienen en su superficie receptores para un determinado tipo de partícula rica en 
colesterol que circula por la sangre: la lipoproteína de baja densidad, o LDL (por las 
siglas en inglés de low-density lipoprotein). En circunstancias normales, las células 
interiorizan el colesterol y lo metabolizan para que haya poco colesterol malo (el 
transportado por las LDL) circulando por la sangre. En pacientes como John 
Despota, este proceso de interiorización y metabolismo se interrumpe debido a 
mutaciones genéticas. Hay mucho colesterol malo circulando por la sangre, lo que, a 
la larga, origina esos depósitos con aspecto de papilla grumosa en las arterias, 
incluidas las del corazón, y causa dolor torácico y ataques al corazón. En los años 
siguientes, Brown y Goldstein descubrieron montones de mutaciones genéticas poco 
frecuentes que alteraban el metabolismo del colesterol. Pero, en una gran síntesis de 
este trabajo que se realizó a continuación, los cardiólogos empezaron a darse cuenta 
de que las concentraciones elevadas de LDL eran las culpables de los depósitos de 
colesterol no solo en los escasos individuos con mutaciones genéticas, sino también 
en una amplia franja de la población con riesgo de sufrir ataques al corazón. Eso, a 
su vez, condujo al desarrollo de la atorvastatina cálcica y otros medicamentos para 
reducir el colesterol que han sido tremendamente beneficiosos para las cardiopatías. 
Brown y Goldstein recibieron el Premio Nobel en 1985; sus investigaciones han 
salvado millones de vidas. En la década de 1980, mientras trabajaban en el 
laboratorio de Brown y Goldstein, Helen Hobbs y Jonathan Cohen descubrieron 
otros genes que alteraban la interiorización y el metabolismo del colesterol malo, lo 
que dio lugar a otra nueva generación de medicamentos que reducen el colesterol y 
previenen los ataques al corazón. 


[*] Esta clasificación de los glóbulos blancos a partir de su coloración fue una más 
de las aportaciones clave de Paul Ehrlich a la biología. Después de trabajar con miles 
de colorantes, descubrió que algunos tenían una extraordinaria capacidad para 
unirse a una célula o a una de sus subestructuras. En un principio, Ehrlich utilizó esa 
propiedad de unión para diferenciar unas células de otras —de ahí los neutrófilos, 
que se coloreaban de azul cuando se unían a colorantes neutros, y los basófilos, otro 
tipo de célula presente en la sangre que se unía a un colorante no ácido—. Ehrlich, 
que llamó a esta idea afinidad específica, empezó a preguntarse si la afinidad 
específica de una sustancia química por una célula concreta podía utilizarse no solo 
para colorear una célula, sino también para destruirla. Esa idea fue la base de su 
descubrimiento del antibiótico arsfenamina en 1910 y alimentaría su deseo de 


encontrar una bala mágica para el cáncer: una sustancia química con una afinidad y 
una toxicidad específicas para una célula maligna. 


[*] El sistema inmunitario innato cuenta con muchas otras células, como los 
mastocitos, los linfocitos citolíticos naturales (NK, por las siglas en inglés de natural 
killer) y las células dendríticas. Cada uno de estos tipos de célula desempeña una 
función diferente en la respuesta inmunitaria rápida a los microorganismos 
patógenos. La única característica que tienen en común es que carecen de capacidad 
de aprendizaje o adaptación para dirigir su ataque contra un microorganismo 
patógeno específico. Tampoco conservan ningún recuerdo de un microorganismo 
patógeno concreto (aunque trabajos recientes han demostrado que algunos 
subconjuntos de linfocitos citolíticos naturales podrían tener un recuerdo adaptativo 
limitado de ciertos microorganismos patógenos). En cambio, como células de 
respuesta rápida, son activadas por señales generales emitidas después de una 
infección, inflamación o lesión, y poseen mecanismos para atacar, destruir y 
fagocitar células al tiempo que activan la respuesta de los linfocitos B y T. 


[*] Gran parte de nuestros conocimientos sobre la inmunidad innata y los genes 
que activan esta rama de la respuesta inmunitaria se deben a los experimentos 
realizados en la década de 1990 por Charles Janeway, Ruslan Medzhitov, Bruce 
Beutler y Jules Hoffman. 


[*] He simplificado un poco el proceso, pero he recogido los aspectos básicos de la 
génesis de los anticuerpos. La activación del receptor de un linfocito B por parte de 
un antígeno, la secreción de ese receptor a la sangre, el mejoramiento del anticuerpo 
con el tiempo, la secreción continuada del anticuerpo por parte de las células 
plasmáticas y la transformación de algunos linfocitos B activados en linfocitos B de 
memoria son los aspectos clave del proceso. Como pronto veremos, algunas células 
productoras de anticuerpos —células plasmáticas— pasan a tener una vida larga. 
Ambos parecen contribuir a guardar el recuerdo de una infección anterior. Los 
linfocitos T cooperadores son clave para este proceso y nos ocuparemos de ellos en 
los siguientes capítulos. 


[*] Este proceso se denomina maduración por afinidad y continúa hasta que el 
anticuerpo adquiere una afinidad de unión increíblemente elevada para un 
anticuerpo. 


[*] El centro médico se conoce actualmente como Instituto Dana-Farber del 
Cáncer. 


[*] Actualmente se llama Instituto Weatherall de Medicina Molecular. 


[*] Ahora sabemos que cada uno de estos virus ha desarrollado un método 
específico para evitar la detección inmunitaria —un fenómeno denominado evasión 
inmunitaria vírica—. En el caso del VEB, los estudios de la inmunóloga Maria 
Masucci y mi propia tesis doctoral coincidieron en la respuesta. El genoma del virus 
de Epstein-Barr codifica muchos genes. Pero, una vez que entra en los linfocitos B, el 
VEB puede desactivar la mayoría de estos genes salvo dos: el EBNA1 y el LMP2. La 
proteína EBNA1 sería una candidata ideal para que los linfocitos T la detectaran, 
pero, sorprendentemente, es invisible a ellos. Esto se debe, en parte, a que la EBNA1 
se resiste a fragmentarse en el interior de la célula. Como pronto sabremos, Alain 
Townsend descubrió que los linfocitos T solo pueden reconocer fragmentos de 
proteínas víricas —péptidos— cargados en una molécula que pertenece al complejo 
principal de histocompatibilidad, abreviado MHC (por la sigla en inglés de major 
histocompatibility complex). Y resulta que la EBNA1 no produce ningún péptido. Es 
posible que la LMP2 tenga otros medios de evasión inmunitaria, pero aún se 
desconocen. El virus del herpes simple adopta una táctica distinta para la evasión 
inmunitaria que consiste en desactivar el mecanismo mediante el cual los péptidos 
son transportados para cargarse en las moléculas del MHC. El citomegalovirus, por 
su parte, tiene aún otra maniobra de evasión: fabrica una proteína que puede 
destruir un componente del MHC —la mismísima molécula que permite a los 
linfocitos T detectar una célula infectada por el CMV—. 


[*] Si el linfocito T y la célula diana no son «compatibles» —lo que significa que 
son de cuerpos distintos y llevan marcadores proteicos distintos en su superficie—, 
el sistema inmunitario destruirá la célula tanto si está infectada como si no. Esta es 
la base para el rechazo de los injertos: si nos trasplantan células de un desconocido, 
las rechazaremos. Trataremos este reconocimiento de lo «no propio» más adelante. 


[*] La proteína del MHC de clase I tiene miles de variantes. Cada uno de nosotros 
es portador de una combinación única de genes del MHC de clase I. Es este MHC 
propio el que primero detecta el linfocito T. Si la célula infectada y el linfocito T cb8 
son de una persona (con el mismo MHC de clase ID), hay reconocimiento y la célula 
infectada es destruida. 


[**] Esto se sustenta probablemente en una profunda lógica evolutiva. Un 
fragmento de péptido presentado por un macrófago o un monocito indica una 
infección auténtica. Uno que flota libremente —que carece del marco que le 
proporciona un fagocito y no está presentado de la manera adecuada— podría ser 


un residuo fortuito o, peor, un fragmento de una célula humana. Una respuesta 
inmunitaria al fragmento propio induciría una respuesta autoinmunitaria, una 
consecuencia devastadora de la inmunidad de los linfocitos T. 


[*] La nucleoproteína es una proteína de la gripe que se fabrica dentro de la 
célula. A continuación, se empaqueta en el virión de la gripe. La proteína carece de 
señales que le permitan expresarse en la superficie de la célula, de ahí la perplejidad 
de Alain Townsend sobre cómo era posible que un linfocito T la detectara. 


[*] Una advertencia: una cantidad muy pequeña de péptidos del interior de la 
célula —por lo general, productos de desecho— también se envían al lisosoma para 
que los destruya y se presentan en moléculas del MHC de clase II. 


[*] Tan encarnizada y constante es nuestra batalla contra los microorganismos 
patógenos que incluso el cooperador necesita cooperadores. Muchas clases de células 
distintas —los monocitos, macrófagos y neutrófilos que ya hemos tratado— pueden 
presentar complejos péptido-molécula del MHC, esas bandejas moleculares cargadas 
con su contenido interno, para atraer linfocitos T cooperadores y citotóxicos; 
después de todo, se trata de un sistema general de vigilancia para detectar células 
infectadas por virus. Pero hay una célula especializada que es tan receptiva a los 
linfocitos T —que está especializada en la presentación de antígenos— que su 
principal y única función podría ser detectar microorganismos patógenos y provocar 
una respuesta inmunitaria. Esta célula, descubierta por el científico Ralph Steinman, 
se encuentra principalmente en el bazo y despliega montones de ramificaciones — 
casi como si hiciera señas al linfocito T para que acuda a echar un vistazo—. 
Steinman la había descubierto mirando por un microscopio en los setenta y dedicó 
casi cuatro décadas a averiguar su función—. Es una célula que posee uno de los 
mecanismos más eficaces para atrapar virus y bacterias, un sistema de 
procesamiento muy eficiente para presentar complejos péptido-molécula del MHC, 
una enorme densidad de moléculas de superficie para activar los linfocitos T y 
también uno de los métodos más potentes para segregar señales de alarma 
moleculares que activan tanto la respuesta inmunitaria adaptativa como la innata. 
Se denomina «célula dendrítica», a partir del término griego antiguo para árbol, por 
las numerosas ramificaciones y digitaciones que se proyectan desde su cuerpo (casi 
podríamos imaginar que estas ramificaciones han evolucionado para crear distintos 
sitios de acoplamiento para los linfocitos T). Pero también está muy ramificada 
metafóricamente, pues es capaz de coordinar todos los aspectos del polifacético 
sistema inmunitario y prepararlo para responder a una infección. La célula 
dendrítica es, quizá, la primera en responder para activar la respuesta inmunitaria a 
un microorganismo patógeno. Ralph Steinman murió en Nueva York el 30 de 
septiembre de 2017, unos días antes de que el Comité del Premio Nobel le 


concediera el galardón por su descubrimiento (lamentablemente, durante un tiempo 
hubo premio, pero no premiado. El Nobel no se concede a título póstumo, si bien la 
decisión de otorgárselo a Steinman se había tomado mucho antes de su muerte, de 
manera que acabaron concediéndoselo). Hubo muchos obituarios y homenajes en su 
honor por parte de científicos, médicos y discípulos. Pero el homenaje que me 
parece más emotivo, escrito por el inmunólogo de Seattle Phil Greenberg, lleva un 
título que nos remonta a los orígenes de la biología celular —a Leeuwenhoek, Hooke 
y Virchow, mirando por sus microscopios y descubriendo un nuevo cosmos de la 
biología—. El artículo se titula «Ralph M. Steinman: un hombre, un microscopio, 
una célula y mucho más». Es la historia de casi todos los investigadores que pueblan 
este libro, plasmada en tres palabras: un científico. Un microscopio. Una célula. 


[*] Pese a ser un coloso en el campo de los trasplantes, Little también sería 
criticado por su connivencia con las tabacaleras en la década de 1950, cuando 
empezó a relacionarse con el Instituto de Investigación del Tabaco, que insistía en 
que fumar era seguro. 


[*] Hay un tercer campo de investigación cada vez más importante que estudia la 
capacidad del cáncer para hacerse resistente a los medicamentos y a los mecanismos 
naturales del organismo. Las células cancerosas evolucionan para crear entornos 
celulares únicos a su alrededor —por lo general, rodeándose de células normales— 
en los que los medicamentos no pueden penetrar o que pueden desarrollar 
activamente resistencia a ellos. De manera similar, estos entornos celulares pueden 
eludir la inmunidad inactivando los linfocitos T, los linfocitos citolíticos naturales y 
otras células inmunitarias al impedirles siquiera entrar en la periferia de la célula 
cancerosa O formando vasos sanguíneos nuevos para suministrar nutrientes a las 
células malignas. Los ensayos para cortar el riego sanguíneo a las células cancerosas, 
utilizando una amplia variedad de medicamentos, solo han tenido un éxito 
moderado. Y lo mismo ha ocurrido con los ensayos para forzar a las células 
inmunitarias a permanecer activas en el «microentorno» del cáncer. Una de las 
imágenes científicas más aterradoras que he visto en los últimos tiempos es un 
tumor rodeado de una coraza de células normales que ha excluido a los linfocitos T 
activados. Estos forman un anillo alrededor de la coraza celular que el cáncer ha 
construido a su alrededor, pero son incapaces de atravesarla. El inmunólogo Ruslan 
Medzhitov ha llamado a esto hipótesis de la «célula cliente»: las células cancerosas 
se hacen pasar por células «clientes» del órgano en el que se desarrollan —o, más 
exactamente, evolucionan para parecerse a ellas—, al igual que un ladrón podría 
hacerse pasar por un cliente de la tienda que está robando mientras la policía —el 
sistema inmunitario, en este caso— busca en otra parte. 


[*] He intentado evitar una enorme cantidad de jerga inmunológica en la 


explicación. B7 es, de hecho, un complejo de dos moléculas, CD80 y CD86. Además, 
existen otros sistemas de protección para evitar que los linfocitos T se activen de 
manera inapropiada. Una de esas proteínas, la CD28, descubierta por el inmunólogo 
Craig Thompson, también está investigándose a fondo en mi laboratorio y en otros. 


[*] Con el tiempo, los investigadores han descubierto que los linfocitos T tienen 
numerosos puntos de control. Cada uno de ellos actúa como un freno para evitar que 
los linfocitos T de gatillo fácil ataquen a lo propio. 


[**] De hecho, la PD-L1 es más que un chaleco reflectante. Puede incluso inducir 
la muerte de linfocitos T, atajando así de raíz un ataque suyo. 


[*] ¿Por qué, cómo —¡por qué, por qué, por qué, cómo, cómo!— puede una célula 
cancerosa eludir a los linfocitos T encargados de reconocerla y eliminarla? Esta 
pregunta acosa a la inmunoterapia actual. En un tumor sólido, hay algo —quizá el 
entorno que ha creado a su alrededor— capaz de eludir e incluso impedir la 
reactivación más potente de los linfocitos T. ¿Qué es ese «algo»? La prueba más 
sólida, y esto no es un juego de palabras, es que el ataque inmunitario a un cáncer 
solo ocurre si puede formarse dentro de un tumor sólido un órgano linfoide 
plenamente activo que contiene neutrófilos, macrófagos, linfocitos T cooperadores, 
linfocitos T citotóxicos y una estructura celular organizada. Este órgano linfoide 
secundario (OLS) es como el ganglio linfático que suele formarse cuando los 
linfocitos T atacan a un virus o un microorganismo patógeno, salvo que en este caso 
lanza su ataque contra un tumor. Los tumores que no permiten la formación de estos 
OLS son resistentes a la inmunoterapia, mientras que los que sí los forman suelen 
responder a ella. Pero esto es una correlación. La relación causa-efecto y los 
mecanismos que permiten o impiden la formación de tales OLS siguen sin conocerse. 
Cuando los comprendamos, podremos crear una nueva generación de medicamentos 
inmunoterapéuticos, o combinaciones de ellos, para avanzar en la lucha contra el 
cáncer. 


[*] Existen tres tipos fundamentales de células musculares en el cuerpo humano: 
las del músculo cardiaco, que constituye el tema principal de este capítulo; las del 
músculo esquelético (con el que movemos, por ejemplo, los brazos a voluntad), y las 
del músculo liso (que se mueve de forma involuntaria, pero con regularidad, 
permitiendo, por ejemplo, que el líquido avance en los intestinos). Para contraerse, 
los tres tipos de músculos utilizan variaciones del sistema de la actina y la miosina, 
junto con algunas otras proteínas. 


[*] Este mecanismo de conducción dentro de una neurona —la apertura de los 
canales de sodio y la afluencia de sodio— no se aplica a todas las neuronas. Algunas 
utilizan como mecanismo de conducción de sus señales otros iones, como el calcio. 


[**] La mayoría de las neuronas están recubiertas por una vaina comparable al 
plástico aislante que recubre un cable. La vaina aislante se interrumpe cada pocos 
micrómetros a lo largo del axón. En estas partes no revestidas de la membrana de la 
neurona se encuentran los canales iónicos. Los picos eléctricos se generan en estos 
lugares. El pico se desplaza unos pocos micrómetros a lo largo de la neurona hasta el 
siguiente lugar no revestido, donde genera el siguiente pico. 


[*] Un pequeño número de neuronas en los animales transmiten sus impulsos 
entre sí mediante estímulos eléctricos. En vez de liberar neurotransmisores, estas 
neuronas están conectadas eléctricamente entre ellas a través de unos poros 
especializados llamados uniones comunicantes, similares a los poros conectivos que 
se encuentran en las células cardiacas. De este modo, la proximidad entre las 
neuronas es aún mayor, diez veces más que en una sinapsis química. Estas «sinapsis 
eléctricas», sin embargo, son poco frecuentes. Su principal ventaja es la velocidad — 
la electricidad viaja rápidamente de una célula a otra— y, por tanto, suelen 
encontrarse en circuitos celulares donde la velocidad es esencial. La babosa de mar 
Aplysia, o «liebre de mat», utiliza un circuito eléctrico para lanzar un chorro de tinta 
y ocultarse de los depredadores en su respuesta de huida. 


[*] Esto plantea una cuestión filosófica y biológica: ¿por qué el circuito neuronal 
no es totalmente eléctrico? ¿Por qué no funciona la idea de Eccles de un sistema de 
cableado para conducir la electricidad, en vez de un sistema que pasa 
constantemente de la electricidad a las señales químicas y de nuevo a la electricidad 
y así de forma sucesiva en ciclos interminables? La respuesta tal vez esté (como 
siempre) en la evolución y el desarrollo del circuito neuronal. Un circuito neuronal 
no es solo un cable que transmite señales del cerebro al resto del cuerpo. Es, como 
he descrito, un «integrador» de la fisiología. Puede haber momentos en los que el 
corazón necesite acelerarse o ralentizarse. O, en un ámbito más complejo, el estado 
de ánimo o la motivación podrían tener que regularse para potenciarse oO 
disminuirse. Si los circuitos neuronales estuvieran sellados en una «caja cerrada» de 
un sistema de cableado eléctrico, su integración con la fisiología del resto del cuerpo 
sería difícil y potencialmente imposible. Además, aparte de la integración, las 
sinapsis químicas tienen la capacidad de amplificar o amortiguar una señal, por lo 
que son más adecuadas para crear los circuitos necesarios para las actividades 
complejas del sistema nervioso. Imaginemos un ordenador portátil: una caja cerrada, 
un sistema de cableado interno. El portátil no puede «saber» si alguien está 
frustrado, irritable, necesita trabajar más rápido o ir más despacio; es una caja de 


cables y circuitos eléctricos sin sinapsis con el estado emocional o mental. Los 
órganos no pueden ser cajas cerradas. Una señal transportada entre las neuronas, las 
hormonas y los transmisores que viaja a través de la sangre o de otras neuronas debe 
ser capaz de interactuar con las otras señales para modificar y modular su función, 
integrando así la fisiología neuronal con el resto de la fisiología del cuerpo. Y un 
mediador químico es una solución ideal. Puede acelerar o ralentizar la actividad de 
un circuito. Se trata de un ordenador portátil «inteligente» y complejo, con 
capacidad de reacción: si detecta que estamos de mal humor, puede que nos 
aconseje dejar de enviar correos electrónicos agresivos de los que luego podríamos 
arrepentirnos. Y, si le damos una fecha límite, se acelerará. 


[*] El neurofisiólogo Arvid Carlsson era ya conocido por sus trabajos anteriores 
sobre el neurotransmisor dopamina y sus efectos en la enfermedad de Parkinson. Sus 
investigaciones sobre la levodopa, un precursor de la dopamina, condujeron al 
desarrollo de este fármaco para tratar el trastorno del movimiento de la enfermedad 
de Parkinson. 


[*] Las células de los islotes producen una serie de hormonas, como el glucagón, 
la somatostatina y la grelina. 


[*] Obsérvese que he escrito «principales». Cada célula de cada órgano del cuerpo 
presenta alguna forma de homeostasis. Algunas de estas formas son únicas, mientras 
que otras son comunes a todas las células, como comentamos en la primera parte. 


[+] He omitido deliberadamente los nombres de las enfermeras. Con ello no 
pretendo restar importancia a su enorme contribución al desarrollo del trasplante de 
médula ósea, sino proteger sus identidades y respetar su intimidad. 


[*] Más tarde, se fraccionó la dosis en varios días, lo que redujo en gran medida 
las náuseas. Los nuevos antieméticos, como ondansetrón y granisetrón, también 
mejoraron enormemente los ataques de náuseas provocados por la radioterapia. 


[*] Un detalle técnico: las células madre embrionarias usadas por Thomson 
procedían de la masa celular interna (que acabará formando el embrión) y no de la 
pared externa de células (que forma la placenta, el cordón umbilical y otras 
estructuras extraembrionarias). Estas células madre embrionarias no son 
totipotentes, ya que la placenta, por ejemplo, procede de la pared externa de células 
y no de la masa celular interna. Trabajos más recientes han demostrado que, en 
ciertas condiciones de cultivo, una pequeña parte de las células madre embrionarias 


puede seguir siendo totipotente, es decir, capaz de dar lugar a tejidos 
extraembrionarios. Sin embargo, la mayoría de los investigadores consideran que las 
células madre embrionarias humanas son pluripotentes y no totipotentes, ya que dan 
lugar a todos los tejidos, excepto a los extraembrionarios. 


[*] Ahora sabemos que los genomas de las células individuales del cuerpo pueden 
alterarse ligeramente a través de mutaciones a medida que el organismo madura. 
Los seres humanos, en definitiva, somos quimeras de células genómicamente no 
idénticas. El significado biológico de estas diferencias aún no se ha dilucidado. 


[*] «Cabeza hueca» o, traducido de manera literal, «calavera». (N. de las T.) 


[*] Las investigaciones dirigidas por Gerard Karsenty y sus colaboradores de 
Columbia han demostrado que el hueso no solo responde a las hormonas, sino que 
también las produce. En los experimentos iniciales se ha observado que una de esas 
proteínas, llamada «osteocalcina», fabricada por las células óseas, parece modular el 
metabolismo del azúcar, el desarrollo del cerebro y la fertilidad masculina, aunque 
algunas de estas conclusiones aún no se han confirmado. 


[*] Solo he descrito las células del hueso, pero el catálogo de células que residen 
en la médula ósea es mucho más amplio. Entre ellas se encuentran las células madre 
sanguíneas y las células progenitoras sanguíneas. Hay células estrogénicas que se 
cree que desempeñan una función de apoyo de las células madre sanguíneas. Hay 
neuronas y células que almacenan grasa —adipocitos—, así como células de los 
vasos sanguíneos (endoteliales) que transportan la sangre dentro y fuera de la 
médula. 


[*] La masa celular interna del embrión, como he mencionado antes, se divide en 
tres capas, seguida de la formación de la notocorda y de las invaginaciones del tubo 
neural. El embrión se organiza en diversos compartimentos y, más tarde, la 
formación de los órganos a lo largo del eje corporal se rige por señales extrínsecas, 
que inducen a las células a adaptar sus destinos, y por factores intrínsecos de las 
células, que integran estas señales. 


[*] Existen raros casos de regeneración neuronal documentados en animales y 
humanos. Sin embargo, la gran mayoría de las neuronas nunca se dividen ni se 
regeneran después de una lesión. 


[**] Un trabajo reciente de Henry Kronenberg y sus colaboradores indica que una 
pequeña parte de las células del cartílago pueden —si reciben las señales adecuadas 
— «despertarse» y empezar a dividirse de nuevo. Está por ver si estas células son 
similares a las que han encontrado Dan, Jia y Toghrul. 


[*] Por supuesto, no existe una única «célula cancerosa». El cáncer es un conjunto 
diverso de enfermedades, y hasta en un mismo cáncer puede haber múltiples tipos 
de células. Aquí he intentado extraer algunos principios generales comunes a la 
mayoría de las células cancerosas. En las páginas siguientes, veremos con más 
claridad de qué manera difieren entre sí las células cancerosas, incluso dentro de un 
mismo paciente. 


[*] Para que no quepa duda, las células cancerosas no poseen ningún tipo de 
conciencia o cerebro que les permita encender y apagar interruptores. Es la 
evolución la que selecciona a las células que han activado ciertos genes que les 
facilitan crecer de manera continua. 


[*] Nadie sabe por qué las células cancerosas prefieren este mecanismo rápido y 
barato (pero altamente ineficaz) de producir energía. Al fin y al cabo, la respiración 
dependiente del oxígeno (respiración aeróbica) genera treinta y seis moléculas de 
ATP, mientras que la fermentación independiente del oxígeno (respiración 
anaeróbica) solo genera dos moléculas, una cantidad dieciocho veces menor. ¿Por 
qué utiliza una célula cancerosa un sistema ineficiente para generar energía cuando 
podría obtener mucha más energía de otro modo y sin que los recursos supusieran 
un límite? (Una célula leucémica, por ejemplo, está literalmente bañada en sangre; 
hay suficientes nutrientes y oxígeno para utilizar la respiración aeróbica). Parte de la 
respuesta puede residir en el hecho de que el uso de reacciones dependientes del 
oxígeno para generar energía crea subproductos tóxicos, sustancias químicas 
elevadamente reactivas que son perjudiciales para las células, que deben ser 
eliminadas y depuradas. Los subproductos tóxicos de la respiración dependiente del 
oxígeno incluyen sustancias químicas que inducen mutaciones en el ADN, las cuales, 
a su vez, activan un aparato en las células para que dejen de dividirse (recordemos 
el punto de control G2, cuando las células comprueban la calidad de su ADN). Es 
posible que las células cancerosas hayan evolucionado adaptándose de la mejor 
manera a la escasez, es decir, sacrificando la eficiencia energética para poder 
mantenerse alejadas de estos subproductos tóxicos. Esta es una de las muchas 
hipótesis; otros han propuesto otras razones para la preferencia de las células 
cancerosas por la fermentación. Trabajos recientes de algunos investigadores, como 
Ralph DeBerardinis, han demostrado que el efecto Warburg —es decir, el uso por 
parte de la célula cancerosa de la vía no mitocondrial para generar energía— puede 
verse exagerado por las condiciones artificiales que utilizamos para cultivar células 


cancerosas en el laboratorio en comparación con la manera en que se desarrollan en 
el cuerpo de verdad. Cuando cultivamos células cancerosas en el laboratorio, 
solemos añadir concentraciones muy elevadas de glucosa a los cultivos, lo que puede 
hacer que el metabolismo se decante por la vía no mitocondrial. Dicho esto, el efecto 
Warburg sigue siendo real: algunos cánceres «auténticos» que crecen en los seres 
humanos —no en el laboratorio— utilizan la vía no mitocondrial como mecanismo 
principal para generar energía, pero puede que hayamos sobrestimado el alcance del 
efecto. 


[*] Como este capítulo se centra en la célula cancerosa, en su comportamiento, en 
su manera de migrar y su metabolismo, he decidido conscientemente no abordar la 
prevención y la detección precoz del cáncer. Algunos de estos temas se trataron en 
mi libro El emperador de todos los males: Una biografía del cáncer (2014), y los 
avances más recientes en materia de prevención y detección precoz se incluirán en 
una futura edición actualizada. 
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